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L'ARGENT 


Onze  heures  venaient  de  sonner  à  la  Bourse,  lorsque 
Saecard  entra  chez  Champeaux,  dans  la  salle  blanc  et 
or,  dont  les  deux  hautes  fenêtres  donnent  sur  la  place. 
D'un  coup  d'oeil,  il  parcourut  les  rangs  de  petites  tables, 
où  les  convives  affairés  se  serraient  coude  à  coude  ;  et  il 
parut  surpris  de  ne  pas  voir  le  visage  qu'il  cherchait. 

Comme,  dans  la  bousculade  du  service,  un  garçon  pas- 
sait, chargé  de  plats  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Huret  n'est  pas  venu? 

—  Non,  monsieur,  pas  encore. 

Alors,  Saecard  se  décida,  s'assit  à  une  table  que  quit- 
tait un  client,  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres.  Il  se 
croyait  en  retard  ;  et,  tandis  qu'on  changeait  la  serviette, 
ses  regards  se  portèrent  au  dehors,  épiant  les  passants  du 
trottoir.  Même,  lorsque  le  couvert  fut  rétabli,  il  ne  com- 
manda pas  tout  de  suite,  il  demeura  un  moment  les  yeux 
sur  la  place,  toute  gaie  de  cette  claire  journée  des  pre- 
Jmiers  jours  de  mai.  A  cette  heure  où  le  monde  déjeunait, 
elle  était  presque  vide  :  sous  les  marronniers,  d'une  ver- 
dure tendre  et  neuve,  les  bancs  restaient  inoccupés;  le 
long  de  la  grille,  à  la  station  de  voitures,  la  file  des  fiacres 
s'allongeait,  d'un  bout  à  l'autre;  et  l'omnibus  de  la  Bas- 
Itille  s'arrêtait  au  bureau,  à  l'angle  du  jardin,  sans  laisser 
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ni  prendre  de  voyageurs.  Le  soleil  tombait  d'aplomb,  le 
monument  en  était  baigné,  avec  sa  colonnade,  ses  deux 
statues,  son  vaste  perron,  en  haut  duquel  il  n'y  avait 
encore  que  l'armée  des  chaises,  en  bon  ordre. 

Mais  Saccard,  s'étant  tourné,  reconnut  Mazaud,  l'agent 
de  change,  à  la  table  voisine  de  la  sienne.  11  tendit  la 
main. 

—  Tiens!  c'est  vous.  Bonjour  ! 

—  Bonjour!  répondit  Mazaud,  en  donnant  une  poignée 
de  main  distraite. 

Petit,  brun,  très  vif,  joli  homme,  il  venait  d'hériter  de 
la  charge  d'un  de  ses  oncles,  à  trente-deux  ans.  Et  il  sem- 
blait tout  au  convive  qu'il  avait  en  face  de  lui,  un  gros 
monsieur  à  figure  rouge  et  rasée,  le  célèbre  Amadieu,  que  la 
Bourse  vénérait,  depuis  son  fameux  coup  sur  les  Mines  de 
Selsis.  Lorsque  les  titres  étaient  tombés  à  quinze  francs, 
et  que  l'on  considérait  tout  acheteur  comme  un  fou,  il 
avait  mis  dans  l'affaire  sa  fortune,  deux  cent  mille  francs, 
au  hasard,  sans  calcul  ni  flair,  par  un  entêtement  de  brute 
chanceuse.  Aujourd'hui  que  la  découverte  de  filons  réels 
et  considérables  avait  fait  dépasser  aux  titres  le  cours  de 
mille  francs,  il  gagnait  une  quinzaine  de  millions;  et  son 
opération  imbécile  qui  aurait  dû  le  faire  enfermer  autre- 
fois, le  haussait  maintenant  au  rang  des  vastes  cerveaux 
financiers.  Il  était  salué,  consulté  surtout.  D'ailleurs,  il  ne 
donnait  plus  d'ordres,  comme  satisfait,  trônant  désormais 
dans  son  coup  de  génie  unique  et  légendaire.  Mazaud 
devait  rêver  sa  clientèle. 

Saccard,  n'ayant  pu  obtenir  d'Amadieu  même  un  sou- 
rire, salua  la  table  d'en  face,  où  se  trouvaient  réunis  trois 
spéculateurs  de  sa  connaissance,  Pillerault,  Moser  et 
Salmon. 

—  Bonjour!  ça  va  bien? 

—  Oui,  pas  mal...  Bonjour! 

Chez  ceux-ci  encore,  il  sentit  la  froideur,  l'hostilité 
presque.  Pillerault  pourtant,  très  grand,  très  maigre,  avec 
des  gestes  saccadés  et  un  nez  en  lame  de  sabre,  dans  un 
visage  osseux  de  chevalier  errant,  avait  d'habitude  la  fami- 
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liarité  d'un  joueur  qui  érigeait  en  principe  le  casse-cou, 
déclarant  qu'il  culbutait  dans  des  catastrophes,  chaque 
fois  qu'il  s'appliquait  à  réfléchir.  Il  était  d'une  nature  exu- 
bérante de  haussier,  toujours  tourné  à  la  victoire,  tandis 
que  Moser,  au  contraire,  de  taille  courte,  le  teint  jaune, 
ravagé  par  une  maladie  de  foie,  se  lamentait  sans  cesse, 
en  proie  à  de  continuelles  craintes  de  cataclysme.  Quant 
à  Salmon.  un  très  bel  homme  luttant  contre  la  cinquan- 
taine, étalant  une  barbe  superbe,  d'un  noir  d'encre,  il 
passait  pour  un  gaillard  extraordinairement  fort.  Jamais 
il  ne  parlait,  il  ne  répondait  que  par  des  sourires,  on  ne 
savait  dans  quel  sens  il  jouait,  ni  même  s'il  jouait;  et  sa 
façon  d'écouter  impressionnait  tellement  Moser,  que 
souvent  celui-ci,  après  lui  avoir  fait  une  confidence,  cou- 
rait changer  un  ordre,  démonté  par  son  silence. 

Dans  cette  indifférence  qu'on  lui  témoignait,  Saccard 
était  resté  les  regards  fiévreux  et  provocants,  achevant  je 
tour  de  la  salle.  Et  il  n'échangea  plus  un  signe  de  tète 
qu'avec  un  grand  jeune  homme,  assis  à  trois  tables  de 
distance,  le  beau  Sabatani.  un  Levantin,  à  la  face  longue  et 
brune,  qu'éclairaient  des  yeux  noirs  magnifiques,  mais 
qu'une  bouche  mauvaise,  inquiétante,  gâtait.  L'amabilité 
de  ce  garçon  acheva  de  l'irriter  :  quelque  exécuté  d'une 
Bourse  étrangère,  un  de  ces  gaillards  mys4irieux  aimés 
des  femmes,  tombé  depuis  le  dernier  ai  tomne  sur  le 
marché,  qu'il  avait  déjà  vu  à  l'œuvre  comme  prête-nom, 
dans  un  désastre  de  banque,  et  qui  peu  à  peu  conquérait 
la  confiance  de  la  corbeille  et  de  la  coulisse,  par  beau- 
coup de  correction  et  une  bonne  grâce  infatigable,  même 
pour  les  plus  tarés. 

Un  garçon  était  debout  devant  Saccard. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  prend? 

—  Ah!  oui...  Ce  que  vous  voudrez,  une  côtelette,  des 
asperges. 

Puis,  il  rappela  le  garçon. 

—  Vous  êtes  sûr  que  monsieur  Huret  n'est  pas  venu 
avant  moi  et  n'est  pas  reparti  ? 

—  Oh  !  absolument  sûr  I 
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Ainsi,  il  en  était  là,  après  la  débâcle  qui,  en  octobre, 
l'avait  forcé  une  fois  de  plus  à  liquider  sa  situation,  à 
vendre  son  hôtel  du  parc  Monceau,  pour  louer  un  appar- 
tement :  les  Sabatanis  seuls  le  saluaient,  son  entrée  dans 
un  restaurant,  où  il  avait  régné,  ne  faisait  plus  tourner 
toutes  les  têtes,  tendre  toutes  les  mains.  Il  était  beau 
joueur,  il  restait  sans  rancune,  à  la  suite  de  cette  dernière 
affaire  de  terrains,  scandaleuse  et  désastreuse,  dont  il 
n'avait  guère  sauvé  que  sa  peau.  Mais  une  fièvre  de  revanche 
s'allumait  dans  son  être  ;  et  l'absence  d'Huret  qui  avait 
formellement  promis  d'être  là,  dès  onze  heures,  pour 
lui  rendre  compte  de  la  démarche  dont  il  s'était  chargé 
près  de  son  frère  Rougon,  le  ministre  alors  triomphant, 
l'exaspérait  surtout  contre  ce  dernier.  Huret,  député 
docile,  créature  du  grand  homme,  n'était  qu'un  com- 
missionnaire. Seulement,  Rougon,  lui  qui  pouvait  tout, 
était-ce  possible  qu'il  l'abandonnât  ainsi?  Jamais  il  ne 
s'était  montré  bon  frère.  Qu'il  se  fût  fâché  après  la  cata- 
strophe, qu'il  eût  rompu  ouvertement  pour  n'être  point 
compromis  lui-même,  cela  s'expliquait;  mais,  depuis  six 
mois,  n'aurait-il  pas  dû  lui  venir  secrètement  en  aide? 
et,  maintenant,  allait -il  avoir  le  cœur  de  refuser  le 
suprême  coup  d'épaule  qu'il  lui  faisait  demander  par  un 
tiers,  n'osant  le  voir  en  personne,  craignant  quelque  crise 
de  colère  qui  l'emporterait  ?  Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire, 
il  le  remettrait  debout,  avec  tout  ce  lâche  et  grand  Paris 
sous  les  talons. 

—  Quel  vin  désire  monsieur?  demanda  le  sommelier. 

—  Votre  bordeaux  ordinaire. 

Saccard,  qui  laissait  refroidir  sa  côtelette,  absorbé,  sans 
faim,  leva  les  yeux,  en  voyant  une  ombre  passer  sur  la 
nappe.  C'était  Massias,  un  gros  garçon  rougeaud,  un  remi- 
sier qu'il  avait  connu  besogneux,  et  qui  se  glissait  entre 
les  tables,  sa  cote  à  la  main.  Il  fut  ulcéré  de  le  voir  filer 
devant  lui,  sans  s'arrêter,  pour  aller  tendre  la  cote  à 
Pillerault  et  à  Moser.  Distraits,  engagés  dans  une  dis- 
cussion, ceux-ci  y  jetèrent  à  peine  un  coup  d'œil  :  non, 
ils  n'avaient  pas  d'ordre  à  donner,  ce  serait  pour  une 
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autre  fois.  Massias,  n'osant  s'attaquer  au  célèbre  Amadieu, 
penché  au-dessus  d'une  salade  de  homard,  en  train  de 
causer  à  voix  basse  avec  Mazaud,  revint  vers  Salmon,  qui 
prit  la  cote,  l'étudia  longuement,  puis  la  rendit,  sans  un 
mot.  La  salle  s'animait.  D'autres  remisiers,  à  chaque 
minute,  en  faisaient  battre  les  portes.  Des  paroles  hautes 
s'échangeaient  de  loin,  toute  une  passion  d'affaires  montait, 
à  mesure  que  s'avançait  l'heure.  Et  Saccard,  dont  les 
regards  retournaient  sans  cesse  au  dehors,  voyait  aussi  la 
place  se  remplir  peu  à  peu,  les  voitures  et  les  piétons 
affluer;  tandis  que,  sur  les  marches  de  la  Bourse,  écla- 
tantes de  soleil,  des  taches  noires,  des  hommes  se  mon- 
traient déjà,  un  à  un. 

—  Je  vous  répète,  dit  Moser  de  sa  voix  désolée,  que 
ces  élections  complémentaires  du  20  mars  sont  un  sym- 
ptôme des  plus  inquiétants...  Enfin,  c'est  aujourd'hui 
Paris  tout  entier  acquis  à  l'opposition. 

Mais  Pillerault  haussait  les  épaules.  Carnot  et  Garnier- 
Pagès  de  plus  sur  les  bancs  de  la  gauche,  qu'est-ce  que  ça 
pouvait  faire  ? 

—  C'est  comme  la  question  des  duchés,  reprit  Moser, 
eh  bien  !  elle  est  grosse  de  complications...  Certainement! 
vous  avez  beau  rire.  Je  ne  dis  pas  que  nous  devions  faire 
la  guerre  à  la  Prusse,  pour  l'empêcher  de  s'engraisser  aux 
dépens  du  Danemark  ;  seulement,  il  y  avait  des  moyens 
d'action...  Oui,  oui,  lorsque  les  gros  se  mettent  à  manger 
les  petits,  on  ne  sait  jamais  où  ça  s'arrête...  Et,  quant  au 
Mexique... 

Pillerault,  qui  était  dans  un  de  ses  jours  de  satisfaction 
universelle,  l'interrompit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  non,  mon  cher,  ne  nous  ennuyez  plus,  avec  vos 
terreurs  sur  le  Mexique...  Le  Mexique,  ce  sera  la  page 
glorieuse  du  règne...  Où  diable  prenez-vous  que  l'empire 
soit  malade?  Est-ce  qu'en  janvier  l'emprunt  de  trois  cents 
millions  n'a  pas  été  couvert  plus  de  quinze  fois?  Un 
succès  écrasant...  Tenez  !  je  vous  donne  rendez- vous  en  67, 
oui,  dans  trois  ans  d'ici,  lorsqu'on  ouvrira  l'Exposition 
universelle  que  l'empereur  vient  de  décider. 

l. 
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—  Je  vous  dis  que  tout  va  mal  !  affirma  désespéré- 
ment Moser. 

—  Eh  !  fichez-nous  la  paix,  tout  va  bien  ! 

Salmon  les  regardait  l'un  après  l'autre,  en  souriant 
de  son  air  profond.  Et  Saccard,  qui  les  avait  écoutés, 
ramenait  aux  difficultés  de  sa  situation  personnelle  cette 
crise  où  l'empire  semblait  entrer.  Lui,  une  fois  encore, 
était  par  terre  :  est-ce  que  cet  empire,  qui  l'avait  fait, 
allait  comme  lui  culbuter,  croulant  tout  d'un  coup  de  la 
destinée  la  plus  haute  à  lapins  misérable?  Ah!  depuis 
douze  ans,  qu'il  l'avait  aimé  et  défendu,  ce  régime  où  il 
s'était  senti  vivre,  pousser,  se  gorger  de  sève,  ainsi  que 
l'arbre  dont  les  racines  plongent  dans  le  terreau  qui  lui 
convient  !  Mais,  si  son  frère  voulait  l'en  arracher,  si  on  le 
retranchait  de  ceux  qui  épuisaient  le  sol  gras  des  jouis- 
sances, que  tout  fût  donc  emporté,  dans  la  grande  débâcle 
tinale  des  nuits  de  fête  ! 

Maintenant,  il  attendait  ses  asperges,  absent  de  la  salle 
où  l'agitation  croissait  sans  cesse,  envahi  par  des  souvenirs. 
Dans  une  large  glace,  en  face,  il  venait  d'apercevoir  son 
image;  et  elle  l'avait  surpris.  L'âge  ne  mordait  pas  sur 
sa  petite  personne,  ses  cinquante  ans  n'en  paraissaient 
guère  que  trente-huit,  il  gardait  une  maigreur,  une  viva- 
cité de  jeune  homme.  Même,  avec  les  années,  son  visage 
noir  et  creusé  de  marionnette,  au  nez  pointu,  aux  minces 
yeux  luisants,  s'était  comme  arrangé,  avait  pris  le  charme 
de  cette  jeunesse  persistante,  si  souple,  si  active,  les  che- 
veux touffus  encore,  sans  un  fil  blanc.  Et,  invinciblement, 
il  se  rappelait  son  arrivée  à  Paris,  au  lendemain  du  coup 
d'État,  le  soir  d'hiver  où  il  était  tombé  sur  le  pavé,  les 
poches  vides,  affamé,  ayant  toute  une  rage  d'appétits  à 
satisfaire.  Ah!  cette  première  course  à  travers  les  rues, 
lorsque,  avant  même  de  défaire  sa  malle,  il  avait  eu  le 
besoin  de  se  lancer  par  la  ville,  avec  ses  bottes  écu- 
lées,  son  paletot  graisseux,  pour  la  conquérir!  Depuis 
cette  soirée,  il  était  souvent  monté  très  haut,  un  fleuve  de 
millions  avait  coulé  entre  ses  mains,  sans  que  jamais  il 
eût  possédé  la  fortune  en  esclave,  ainsi  qu'une  chose  à 
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soi,  dont  on  dispose,  qu'on  tient  sous  clef,  vivante,  maté- 
rielle. Toujours  le  mensonge,  la  fiction  avait  habité  ses 
caisses,  que  des  trous  inconnus  semblaient  vider  de  leur 
or.  Puis,  voilà  qu'il  se  retrouvait  sur  le  pavé,  comme  à 
l'époque  lointaine  du  départ,  aussi  jeune,  aussi  affamé, 
inassouvi  toujours,  torturé  du  même  besoin  de  jouissances 
et  de  conquêtes.  Il  avait  goûté  à  tout,  et  il  ne  s'était  pas 
rassasié,  n'ayant  pas  eu  l'occasion  ni  le  temps,  croyait- 
il,  de  mordre  assez  profondément  dans  les  personnes  et 
dans  les  choses.  A  cette  heure,  il  se  sentait  cette  misère 
d'être,  sur  le  pavé,  moins  qu'un  débutant,  qu'auraient 
soutenu  l'illusion  et  l'espoir.  Et  une  fièvre  le  prenait  de 
tout  recommencer  pour  tout  reconquérir,  de  monter  plus 
haut  qu'il  n'était  jamais  monté,  de  poser  enfin  le  pied 
sur  la  cité  conquise.  Non  plus  la  richesse  menteuse  de 
la  façade,  mais  l'édifice  solide  de  la  fortune ,  la  vraie 
royauté  de  l'or  trônant  sur  des  sacs  pleins  ! 

La  voix  de  Moser  qui  s'élevait  de  nouveau,  aigre  et 
très  aiguë,  tira  un  instant  Saccard  de  ses  réflexions. 

—  L'expédition  du  Mexique  coûte  quatorze  millions  par 
mois,  c'est  Thiers  qui  l'a  prouvé...  Et  il  faut  vraiment  être 
aveugle  pour  ne  pas  voir  que,  dans  la  Chambre,  la  majo- 
rité est  ébranlée.  Ils  sont  trente  et  quelques  maintenant, 
à  gauche.  L'empereur  lui-même  comprend  bien  que  le 
pouvoir  absolu  devient  impossible,  puisqu'il  se  fait  le  pro- 
moteur de  la  liberté. 

Pillerault  ne  répondait  plus,  se  contentait  de  ricaner 
d'un  air  de  mépris. 

—  Oui,  je  sais,  le  marché  vous  paraît  solide,  les  affaires 
marchent.  Mais  attendez  la  fin...  On  a  trop  démoli  et 
trop  reconstruit,  à  Paris,  voyez-vous!  Les  grands  travaux 
ont  épuisé  l'épargne.  Quant  aux  puissantes  maisons  <le 
crédit  qui  vous  semblent  si  prospères,  attendez  qu'une 
d'elles  fasse  le  saut,  et  vous  les  verrez  toutes  culbuter  à 
la  file...  Sans  compter  que  le  peuple  se  remue.  Celte 
Association  internationale  des  travailleurs,  qu'on  vient  de 
fonder  pour  améliorer  la  condition  des  ouvriers,  m'effraye 
beaucoup,  moi.  Il  y  a,  en  France,  une  protestation,  un 
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mouvement  révolutionnaire  qui  s'accentue  chaque  jour... 
Je  vous  dis  que  le  ver  est  dans  le  fruit.  Tout  crèvera. 

Alors,  ce  fut  une  protestation  bruyante.  Ce  sacré  Moser 
avait  sa  crise  de  foie,  décidément  Mais  lui-même,  en 
parlant,  ne  quittait  pas  des  yeux  la  table  voisine,  où  Mazaud 
et  Amadieu  continuaient,  dans  le  bruit,  à  causer  très  bas. 
Peu  à  peu,  la  salle  entière  s'inquiétait  de  ces  longues 
confidences.  Qu'avaient-ils  à  se  dire,  pour  chuchoter  ainsi? 
Sans  doute,  Amadieu  donnait  des  ordres,  préparait  un 
coup.  Depuis  trois  jours,  de  mauvais  bruits  couraient  sur 
les  travaux  de  Suez.  Moser  cligna  les  yeux,  baissa  égale- 
ment la  voix. 

—  Vous  savez,  les  Anglais  veulent  empêcher  qu'on  tra- 
vaille là-bas.  On  pourrait  bien  avoir  la  guerre. 

Cette  fois,  Pillerault  fut  ébranlé,  par  l'énormité  même 
de  la  nouvelle.  C'était  incroyable,  et  tout  de  suite  le  mot 
vola  de  table  en  table,  acquérant  la  force  d'une  certitude  : 
l'Angleterre  avait  envoyé  un  ultimatum,  demandant  la 
cessation  immédiate  des  travaux.  Amadieu,  évidemment, 
ne  causait  que  de  ça  avec  Mazaud,  à  qui  il  donnait  l'ordre 
de  vendre  tous  ses  Suez.  Un  bourdonnement  de  panique 
s'éleva,  dans  Pair  chargé  d'odeurs  grasses,  au  milieu  du 
bruit  croissant  des  vaisselles  remuées.  Et,  à  ce  moment, 
ce  qui  porta  l'émotion  à  son  comble,  ce  fut  l'entrée  brusque 
d'un  commis  de  l'agent  de  change,  le  petit  Flory,  un  gar- 
çon à  figure  tendre,  mangée  d'une  épaisse  barbe  châtaine. 
Il  se  précipita,  un  paquet  de  fiches  à  la  main,  et  les 
remit  au  patron,  en  lui  parlant  à  l'oreille. 

—  Bon!  répondit  simplement  Mazaud,  qui  classa  les 
fiches  dans  son  carnet. 

Puis,  tirant  sa  montre  : 

—  Bientôt  midi!  Dites  à  Berthier  de  m'attendre.  Et 
soyez  là  vous-même,  montez  chercher  les  dépêches. 

Lorsque  Flory  s'en  fut  allé,  il  reprit  sa  conversation  avec 
Amadieu,  tira  d'autres  fiches  de  sa  poche,  qu'il  posa  sur  la 
nappe,  à  côté  de  son  assiette;  et,  à  chaque  minute,  un 
client  qui  partait,  se  penchait  au  passage,  lui  disait  un 
mot.  nu'il  inscrivait  raoidement  sur  un  des  bouts  de 
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papier,  entre  deux  bouchées.  La  fausse  nouvelle,  venue 
on  ne  savait  d'où,  née  de  rien,  grossissait  comme  une  nuée 
d'orage. 

—  Vous  vendez,  n'est-ce  pas?  demanda  Moser  à  Sal- 
mon. 

Mais  le  muet  sourire  de  ce  dernier  fut  si  aiguisé  de 
finesse,  qu'il  en  resta  anxieux,  doutant  maintenant  de  cet 
ultimatum  de  l'Angleterre,  qu'il  ne  savait  même  pas  avoir 
inventé. 

—  Moi,  j'achète  tant  qu'on  voudra,  conclut  Pillerault, 
avec  sa  témérité  vaniteuse  de  joueur  sans  méthode. 

Les  tempes  chauffées  par  la  griserie  du  jeu,  que 
fouettait  cette  fin  bruyante  de  déjeuner,  dans  l'étroite 
salle,  Saccard  s'était  décidé  à  manger  ses  asperges,  en 
s'irritant  de  nouveau  contre  Huret,  sur  lequel  il  ne 
comptait  plus.  Depuis  des  semaines,  lui,  si  prompt  à  se 
résoudre,  il  hésitait,  combattu  d'incertitudes.  Il  sentait 
bien  l'impérieuse  nécessité  de  faire  peau  neuve,  et  il  avait 
rêvé  d'abord  une  vie  toute  nouvelle,  dans  la  haute  admi- 
nistration ou  dans  la  politique.  Pourquoi  le  Corps  législatif 
ne  l'aurait-il  pas  mené  au  conseil  des  ministres,  comme 
son  frère?  Ce  qu'il  reprochait  à  la  spéculation,  c'était  la 
continuelle  instabilité,  les  grosses  sommes  aussi  vite  per- 
dues que  gagnées  :  jamais  il  n'avait  dormi  sur  le  million 
réel,  ne  devant  rien  à  personne.  Et,  à  cette  heure  où  il 
faisait  son  examen  de  conscience,  il  se  disait  qu'il  était 
peut-être  trop  passionné  pour  cette  bataille  de  l'argent, 
qui  demandait  tant  de  sang-froid.  Cela  devait  expliquer 
comment,  après  une  vie  si  extraordinaire  de  luxe  et  de 
gêne,  il  sortait  vidé,  brûlé,  de  ces  dix  années  de  formi- 
dables trafics  sur  les  terrains  du  nouveau  Paris,  dans  les- 
quels tant  d'autres,  plus  lourds,  avaient  ramassé  de  colos- 
sales fortunes.  Oui,  peut-être  s'était-il  trompé  sur  ses 
véritables  aptitudes,  peut-être  triompherait-il  d'un  bond, 
dans  la  bagarre  politique,  avec  son  activité,  sa  foi 
ardente.  Tout  allait  dépendre  de  la  réponse  de  son  frère. 
Si  celui-ci  le  repoussait,  le  rejetait  au  gouffre  de  l'agio, 
eh  bien!  ce  serait  sans  doute  tant  pis  pour  lui  et  les 
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autres,  il  risquerait  le  grand  coup  dont  il  ne  parlait 
encore  à  personne,  l'affaire  énorme  qu'il  rêvait  depuis 
des  semaines  et  qui  l'effrayait  lui-même,  tellement  elle 
était  vaste,  faite,  si  elle  réussissait  ou  si  elle  croulait, 
pour  remuer  le  monde. 
Pillerault  avait  élevé  la  voix. 

—  Mazaud,  est-ce  fini,  l'exécution  de  Schlosser? 

—  Oui,  répondit  l'agent  de  change,  l'affiche  sera  mise 
aujourd'hui...  Que  voulez-vous?  c'est  toujours  ennuyeux, 
mais  j'avais  reçu  les  renseignements  les  plus  inquiétants, 
et  je  l'ai  escompté  le  premier.  Il  faut  bien,  de  temps  à 
autre,  donner  un  coup  de  balai. 

—  On  m'a  affirmé,  dit  Moser,  que  vos  collègues,  Jaco- 
by  et  Delarocque,  y  étaient  pour  des  sommes  rondes. 

L'agent  eut  un  geste  vague. 

—  Bah!  c'est  la  part  du  feu...  Ce  Schlosser  devait  être 
d'une  bande,  et  il  en  sera  quitte  pour  aller  écumer  la 
Bourse  de  Berlin  ou  de  Vienne. 

Les  yeux  de  Saccard  s'étaient  portés  sur  Sabatani,  dont 
un  hasard  lui  avait  révélé  l'association  secrète  avec  Schlos- 
ser :  tous  deux  jouaient  le  jeu  connu,  l'un  à  la  hausse, 
l'autre  à  la  baisse  sur  une  même  valeur,  celui  qui  per- 
dait en  étant  quitte  pour  partager  le  bénéfice  de  l'autre, 
et  disparaître.  Mais  le  jeune  homme  payait  tranquillement 
l'addition  du  déjeuner  fin  qu'il  venait  de  faire.  Puis,  avec 
sa  grâce  caressante  d'Oriental  mâtiné  d'Italien,  il  vint 
serrer  la  main  de  Mazaud,  dont  il  était  le  client.  Il  se 
pencha,  donna  un  ordre,  que  celui-ci  inscrivit  sur  une 
fiche. 

—  Il  vend  ses  Suez,  murmura  Moser. 

Et,  tout  haut,  cédant  à  un  besoin,  malade  de  doute  : 

—  Hein?  que  pensez-vous  du  Suez? 

Un  silence  se  fit  dans  le  brouhaha  des  voix,  toutes  les 
têtes  des  tables  voisines  se  tournèrent.  La  question  résu- 
mait l'anxiété  croissante.  Mais  le  dos  d'Amadieu,  qui  avait 
simplement  invité  Mazaud  pour  lui  recommander  un  de 
ses  neveux,  restait  impénétrable,  n'ayant  rien  à  dire;  tan- 
dis que  l'agent,  que  les  ordres  de  vente  qu'il  recevait 
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commençaient  à  étonner,  se  contentait  de  hocher  la  tête, 
par  une  habitude  professionnelle  de  discrétion. 

—  Le  Suez,  c'est  très  bon!  déclara  de  sa  voix  chan- 
tante Sabatani,  qui,  avant  de  sortir,  se  dérangea  de  son 
chemin,  pour  serrer  galamment  la  main  de  Saccard. 

Et  Saccard  garda  un  moment  la  sensation  de  cette  poi- 
gnée de  main,  si  souple,  si  fondante,  presque  féminine. 
Dans  son  incertitude  de  la  route  à  prendre,  de  sa  vie  à 
refaire,  il  les  traitait  tous  de  filous,  ceux  qui  étaient  là. 
Ah!  si  on  l'y  forçait,  comme  il  les  traquerait,  comme  il 
les  tondrait,  les  Moser  trembleurs,  les  Pillerault  van- 
tards, et  ces  Salmon  plus  creux  que  des  courges,  et  ces 
Amadieu  dont  le  succès  a  fait  le  génie!  Le  bruit  des 
assiettes  et  des  verres  avait  repris,  les  voix  s'enrouaient, 
les  portes  battaient  plus  fort,  dans  la  hâte  qui  les  dévorait 
tous  d'être  là-bas,  au  jeu,  si  une  débâcle  devait  se  pro- 
duire sur  le  Suez.  Et,  par  la  fenêtre,  au  milieu  de  la  place 
sillonnée  de  fiacres,  encombrée  de  piétons,  il  voyait 
les  marches  ensoleillées  de  la  Bourse  comme  mouchetées 
maintenant  d'une  montée  continue  d'insectes  humains, 
des  hommes  correctement  vêtus  de  noir,  qui  peu  à  peu 
garnissaient  la  colonnade;  pendant  que,  derrière  les 
grilles,  apparaissaient  quelques  femmes,  vagues,  rôdant 
sous  les  marronniers. 

Brusquement,  au  moment  où  il  entamait  le  fromage 
qu'il  venait  de  commander,  une  grosse  voix  lui  fit  lever 
la  tête. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher,  il  m'a  été  im- 
possible de  venir  plus  tôt. 

Enfin,  c'était  Huret,  un  Normand  du  Calvados,  une 
figure  épaisse  et  large  de  paysan  rusé,  qui  jouait  l'homme 
simple.  Tout  de  suite,  il  se  fit  servir  n'importe  quoi,  le 
plat  du  jour,  avec  un  légume. 

—  Eh  bien  ?  demanda  sèchement  Saccard,  qui  se  con- 
tenait. 

Mais  l'autre  ne  se  pressait  pas,  le  regardait  en  homme 
finassier  et  prudent.  Puis,  se  mettant  à  manger,  avançant 
la  face  et  baissant  la  voix  : 
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—  Eh  bien!  j'ai  vu  le  grand  homme...  Oui,  chez  lui, 
ce  matin...  Oh  !  il  a  été  très  gentil,  très  gentil  pour  vous. 

Il  s'arrêta,  but  un  grand  verre  de  vin,  se  remit  une 
pomme  de  terre  dans  la  bouche. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  mon  cher,  voici...  Il  veut  bien  faire  pour  vous 
tout  ce  qu'il  pourra,  il  vous  trouvera  une  très  jolie  situa^ 
tion,  mais  pas  en  France...  Ainsi,  par  exemple,  gouver- 
neur dans  une  de  nos  colonies,  une  des  bonnes.  Vous  y 
seriez  le  maître,  un  vrai  petit  prince. 

Saccard  était  devenu  blême. 

—  Dites  donc,  c'est  pour  rire,  vous  vous  fichez  du 
monde!...  Pourquoi  pas  tout  de  suite  la  déportation ?... 
Ah  !  il  veut  se  débarrasser  de  moi.  Qu'il  prenne  garde  que 
je  finisse  par  le  gêner  pour  tout  de  bon  ! 

Huret  restait  la  bouche  pleine,  conciliant. 

—  Voyons,  voyons,  on  ne  veut  que  votre  bien,  laissez- 
nous  faire. 

—  Que  je  me  laisse  supprimer,  n'est-ce  pas?...  Tenez! 
tout  à  l'heure,  on  disait  ici  que  l'empire  n'aurait  bientôt 
plus  une  faute  à  commettre.  Oui,  la  guerre  d'Italie,  le 
Mexique,  l'attitude  vis-à-vis  de  la  Prusse.  Ma  parole,  c'est 
la  vérité  !...  Vous  ferez  tant  de  bêtises  et  de  folies,  que 
la  France  entière  se  lèvera  pour  vous  flanquer  dehors. 

Du  coup,  le  député,  la  fidèle  créature  du  ministre, 
s'inquiéta,  pâlissant,  regardant  autour  de  lui. 

—  Ah  !  permettez,  permettez,  je  ne  peux  pas  vous 
suivre...  Rougon  est  un  honnête  homme,  il  n'y  a  pas  de 
danger,  tant  qu'il  sera  là...  Non,  n'ajoutez  rien,  vous  le 
méconnaissez,  je  tiens  à  le  dire. 

Violemment,  étouffant  sa  voix  entre  ses  dents  serrées, 
Saccard  l'interrompit. 

—  Soit,  aimez-le,  faites  votre  cuisine  ensemble...  Oui 
ou  non,  veut-il  me  patronner  ici,  à  Paris? 

—  A  Paris,  jamais  ! 

Sans  ajouter  un  mot,  il  se  leva,  appela  le  garçon,  pour 
payer,  tandis  que,  très  calme,  Huret,  qui  connaissait  ses 
colères,  continuait  à  avaler  de  grosses  bouchées  de  pain 
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et  le  laissait  aller,  de  peur  d'un  esclandre.  Mais,  à  ce 
moment,  dans  la  salle,  il  y  eut  une  forte  émotion. 

Gundermann  venait  d'entrer,  le  banquier  roi,  le  maître 
de  la  Bourse  et  du  monde,  un  homme  de  soixante  ans, 
dont  l'énorme  tête  chauve,  au  nez  épais,  aux  yeux  ronds, 
à  fleur  de  tête,  exprimait  un  entêtement  et  une  fatigue 
immenses.  Jamais  il  n'allait  à  la  Bourse,  affectant  même 
de  n'y  pas  envoyer  de  représentant  officiel  ;  jamais  non 
plus  il  ne  déjeunait  dans  un  lieu  public.  Seulement,  de 
loin  en  loin,  il  lui  arrivait,  comme  ce  jour-là,  de  se 
montrer  au  restaurant  Champeaux,  où  il  s'asseyait  à  une 
des  tables  pour  se  faire  simplement  servir  un  verre  d'eau 
de  Vichy,  sur  une  assiette.  Souffrant  depuis  vingt  ans 
d'une  maladie  d'estomac,  il  ne  se  nourrissait  absolument 
que  de  lait. 

Tout  de  suite,  le  personnel  fut  en  l'air  pour  apporter  le 
verre  d'eau,  et  tous  les  convives  présents  s'aplatirent.  Mo- 
ser,  l'air  anéanti,  contemplait  cet  homme  qui  savait  les 
secrets,  qui  faisait  à  son  gré  la  hausse  ou  la  baisse,  comme 
Dieu  fait  le  tonnerre.  Pillerault  lui-même  le  saluait, 
n'ayant  foi  qu'en  la  force  irrésistible  du  milliard.  Il  était 
midi  et  demi,  et  Mazaud  qui  lâchait  vivement  Amadieu, 
revint,  se  courba  devant  le  banquier,  dont  il  avait  parfois 
l'honneur  de  recevoir  un  ordre.  Beaucoup  de  boursiers 
étaient  ainsi  en  train  de  partir,  qui  restèrent,  debout, 
entourant  le  dieu,  lui  faisant  une  cour  d'échinés  respec- 
tueuses, au  milieu  de  la  débandade  des  nappes  salies  ; 
et  ils  le  regardaient  avec  vénération  prendre  le  verre 
d'eau,  d'une  main  tremblante,  et  le  porter  à  ses  lèvres 
décolorées. 

Autrefois,  dans  les  spéculations  sur  les  terrains  de  la 
plaine  Monceau,  Saccard  avait  eu  des  discussions,  toute 
une  brouille  même  avec  Gundermann.  Ils  ne  pouvaient 
s'entendre,  l'un  passionné  et  jouisseur,  l'autre  sobre  et 
de  froide  logique.  Aussi  le  premier,  dans  sa  crise  de 
I  colère,  exaspéré  encore  par  cette  entrée  triomphale,  s'en 
allait-il,  lorsque  l'autre  l'appela. 
—  Dites  donc,  mon  bon  ami,  est-ce  vrai?  vous  quittez 
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les  affaires...  Ma  foi,  vous  faites  bien,  ça  vaut  mieux. 

Ce  fut,  pour  Saccard,  un  coup  de  fouet  en  plein  visage. 
Il  redressa  sa  petite  taille,  il  répliqua  d'une  voix  nette, 
aiguë  comme  une  épée  : 

—  Je  fonde  une  maison  de  crédit  au  capital  de  vingt- 
cinq  millions,  et  je  compte  aller  vous  voir  bientôt. 

Et  il  sortit,  laissant  derrière  lui  le  brouhaha  ardent  de 
la  salle,  où  tout  le  monde  se  bousculait,  pour  ne  pas  man- 
quer l'ouverture  de  la  Bourse.  Ah  !  réussir  enfin,  remettre 
le  talon  sur  ces  gens  qui  lui  tournaient  le  dos,  et  lutter  de 
puissance  avec  ce  roi  de  l'or,  et  l'abattre  peut-être  un 
jour!  Il  n'était  pas  décidé  à  lancer  sa  grande  affaire,  il 
demeurait  surpris  de  la  phrase  que  le  besoin  de  répondre 
lui  avait  tirée.  Mais  pourrait-il  tenter  la  fortune  ailleurs, 
maintenant  que  son  frère  l'abandonnait  et  que  les  hommes 
et  les  choses  le  blessaient  pour  le  rejeter  à  la  lutte,  comme 
le  taureau  saignant  est  ramené  dans  l'arène  ? 

Un  instant;,  il  resta  frémissant,  au  bord  du  trottoir. 
C'était  l'heure  active  où  la  vie  de  Paris  semble  affluer  sur 
cette  place  centrale,  entre  la  rue  Montmartre  et  la  rue 
Richelieu,  les  deux  artères  engorgées  qui  charrient  la 
foule.  Des  quatre  carrefours,  ouverts  aux  quatre  angles  de 
la  place,  des  flots  ininterrompus  de  voitures  coulaient, 
sillonnant  le  pavé,  au  milieu  des  remous  d'une  cohue 
de  piétons.  Sans  arrêt,  les  deux  files  des  fiacres  de  la 
station,  le  long  des  grilles,  se  rompaient  et  se  refor- 
maient; tandis  que,  sur  la  rue  Vivienne,  les  victorias  des 
remisiers  s'allongeaient  en  un  rang  pressé,  que  dominaient 
les  cochers,  guides  en  main,  prêts  à  fouetter  au  premier 
ordre.  Envahis,  les  marches  et  le  péristyle  étaient  noirs 
d'un  fourmillement  de  redingotes;  et,  de  la  coulisse, 
installée  déjà  sous  l'horloge  et  fonctionnant,  montait  la 
clameur  de  l'offre  et  de  la  demande,  ce  bruit  de  marée  de 
l'agio,  victorieux  du  grondement  de  la  ville.  Des  passants 
tournaient  la  tête,  dans  le  désir  et  la  crainte  de  ce  qui  se 
faisait  là,  ce  mystère  des  opérations  financières  où  peu  de 
cervelles  françaises  pénètrent,  ces  ruines,  ces  fortunes 
brusques,  qu'on  ne  s'expliquait  pas,  parmi  cette  gesticu- 


L'ARGENT. 


lation  et  ces  cris  barbares.  Et  lui,  au  bord  du  ruisseau, 
assourdi  par  les  voix  lointaines,  coudoyé  par  la  bous- 
culade des  gens  pressés,  il  rêvait  une  fois  de  plus  la 
royauté  de  l'or,  dans  ce  quartier  de  toutes  les  fièvres,  où 
la  Bourse,  d'une  heure  à  trois,  bat  comme  un  cœur 
énorme,  au  milieu. 

Mais,  depuis  sa  déconfiture,  il  n'avait  point  osé  rentrer 
à  la  Bourse;  et,  ce  jour-là  encore,  un  sentiment  de  vanité 
souffrante,  la  certitude  d'y  être  accueilli  en  vaincu,  l'em- 
pêchait de  monter  les  marches.  Comme  les  amants  chassés 
de  l'alcôve  d'une  maîtresse,  qu'ils  désirent  davantage, 
même  en  croyant  l'exécrer,  il  revenait  fatalement  là,  il 
faisait  le  tour  de  la  colonnade  sous  des  prétextes,  traver- 
sant le  jardin,  marchant  d'un  pas  de  promeneur,  à  l'ombre 
des  marronniers.  Dans  cette  sorte  de  square  poussiéreux, 
sans  gazon  ni  fleurs,  où  grouillait  sur  les  bancs,  parmi  les 
urinoirs  et  les  kiosques  à  journaux,  un  mélange  de  spécu- 
lateurs louches  et  de  femmes  du  quartier,  en  cheveux, 
allaitant  des  poupons,  il  affectait  une  flânerie  désinté- 
ressée, levait  les  yeux,  guettait,  avec  la  furieuse  pensée 
qu'il  faisait  le  siège  du  monument,  qu'il  l'enserrait  d'un 
cercle  étroit,  pour  y  rentrer  un  jour  en  triompha- 
teur. 

Il  pénétra  par  l'angle  de  droite,  sous  les  arbres  qui 
font  face  à  la  rue  de  la  Banque,  et  tout  de  suite  il  tomba 
sur  la  petite  bourse  des  valeurs  déclassées,  les  «  Pieds 
humides  »,  comme  on  appelle  avec  un  ironique  mépris 
ces  joueurs  de  la  brocante,  qui  cotent  en  plein  vent,  dans 
la  boue  des  jours  pluvieux,  les  titres  des  compagnies 
mortes.  Il  y  avait  là,  en  un  groupe  tumultueux,  toute  une 
juiverie  malpropre,  de  grasses  faces  luisantes,  des  profils 
desséchés  d'oiseaux  voraces,  une  extraordinaire  réunion 
de  nez  typiques,  rapprochés  les  uns  des  autres,  ainsi  que 
sur  une  proie,  s'acharnant  au  milieu  de  cris  gutturaux,  et 
comme  près  de  se  dévorer  entre  eux.  Il  passait,  lorsqu'il 
aperçut  un  peu  à  l'écart  un  gros  homme,  en  train  de 
regarder  au  soleil  un  rubis,  qu'il  levait  en  l'air,  délica- 
tement, entre  ses  doigts  énormes  et  sales. 
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—  Tiens,  Busch!...  Vous  me  faites  songer  que  je  voi 
lais  monter  chez  vous. 

Busch,  qui  tenait  un  cabinet  d'affaires,  rue  Feydeau, 
coin  de  la  rue  Vivienne,  lui  avait,  à  plusieurs  repris^, 
été  d'une  utilité  grande,  en  des  circonstances  difficiles. 
Il  restait  extasié,  à  examiner  l'eau  de  la  pierre  précieuse, 
sa  large  face  plate  renversée,  ses  gros  yeux  gris  comme 
éteints  par  la  lumière  vive  ;  et  l'on  voyait,  roulée  en 
corde,  la  cravate  blanche  qu'il  portait  toujours;  tandis 
que  sa  redingote  d'occasion,  anciennement  superbe,  mais 
extraordinairement  râpée  et  maculée  de  taches,  remon- 
tait jusque  dans  ses  cheveux  pâles,  qui  tombaient  en 
mèches  rares  et  rebelles  de  son  crâne  nu.  Son  chapeau, 
roussi  par  le  soleil,  lavé  par  les  averses,  n'avait  plus 
d'âge. 

Enfin,  il  se  décida  à  redescendre  sur  terre. 

—  Ah  !  monsieur  Saccard,  vous  faites  un  petit  tour 
par  ici. 

—  Oui...  C'est  une  lettre  en  langue  russe,  une  lettre 
d'un  banquier  russe,  établi  à  Gonstantinople.  Alors,  j'ai 
pensé  à  votre  frère,  pour  me  la  traduire. 

Busch,  qui,  d'un  mouvement  inconscient  et  tendre, 
roulait  toujours  le  rubis  dans  sa  main  droite,  tendit  la 
gauche,  en  disant  que,  le  soir  même,  la  traduction  serait 
envoyée.  Mais  Saccard  expliqua  qu'il  s'agissait  seulement 
de  dix  lignes. 

—  Je  vais  monter,  votre  frère  me  lira  ça  tout  de  suite... 
Et  il  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'une  femme  énorme, 

madame  Méchain,  bien  connue  des  habitués  de  la  Bourse, 
une  de  ces  enragées  et  misérables  joueuses,  dont  les 
mains  grasses  tripotent  dans  toutes  sortes  de  louches 
besognes.  Son  visage  de  pleine  lune,  bouffi  et  rouge,  aux 
minces  yeux  bleus,  au  petit  nez  perdu,  à  la  petite  bouche 
d'où  sortait  une  voix  flûtée  d'enfant,  semblait  déborder 
du  vieux  chapeau  mauve,  noué  de  travers  par  des  brides 
grenat;  et  la  gorge  géante,  et  le  ventre  hydropique,  cre- 
vaient la  robe  de  popeline  verte,  mangée  de  boue,  tour- 
née au  jaune.  Elle  tenait  au  bras  un  antique  sac  de  cuir 
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noir,1  immense,  aussi  profond  qu'une  valise,  qu'elle  ne 
quittait  jamais.  Ce  jour-là,  le  sac,  gonflé,  plein  à  crever, 
la  tirait  à  droite,  penchée  comme  un  arbre. 

—  Vous  voilà,  dit  Busch  qui  devait  l'attendre. 

—  Oui,  et  j'ai  reçu  les  papiers  de  Vendôme,  je  les 
apporte. 

—  Bon  !  filons  chez  moi...  Rien  à  faire  aujourd'hui,  ici. 
Saccard  avait  eu  un  regard  vacillant  sur  le  vaste  sac  de 

cuir.  Il  savait  que,  fatalement,  allaient  tomber  là  les  titres 
déclassés,  les  actions  des  sociétés  mises  en  faillite,  sur 
lesquelles  les  Pieds  humides  agiotent  encore,  des  actions 
de  cinq  cents  francs  qu'ils  se  disputent  à  vingt  sous,  à  dix 
sous,  dans  le  vague  espoir  d'un  relèvement  improbable, 
ou  plus  pratiquement  comme  une  marchandise  scélérate, 
qu'ils  cèdent  avec  bénéfice  aux  banqueroutiers  désireux 
de  gonfler  leur  passif.  Dans  les  batailles  meurtrières  de  la 
finance,  la  Méchain  était  le  corbeau  qui  suivait  les  armées 
en  marche;  pas  une  compagnie,  pas  une  grande  maison  de 
crédit  ne  se  fondait,  sans  qu'elle  apparût,  avec  son  sac, 
sans  qu'elle  flairât  l'air,  attendant  les  cadavres,  même  aux 
heures  prospères  des  émissions  triomphantes;  car  elle 
savait  bien  que  la  déroute  était  fatale,  que  le  jour  du  mas- 
sacre viendrait,  où  il  y  aurait  des  morts  à  manger,  des 
titres  à  ramasser  pour  rien  dans  la  boue  et  dans  le  sang. 
Et  lui,  qui  roulait  son  grand  projet  d'une  banque,  eut  un 
léger  frisson,  fut  traversé  d'un  pressentiment,  à  voir  ce 
sac,  ce  charnier  des  valeurs  dépréciées,  dans  lequel  pas- 
sait tout  le  sale  papier  balayé  de  la  Bourse. 

Comme  Busch  emmenait  la  vieille  femme,  Saccard  le 
retint. 

—  Alors,  je  puis  monter,  je  suis  certain  de  trouver 
votre  frère? 

Les  yeux  du  juif  s'adoucirent,  exprimèrent  une  sur- 
prise inquiète. 

—  Mon  frère,  mais  certainement!  Où  voulez-vous  qu'il 
soit? 

—  Très  bien,  à  tout  à  l'heure! 

Et  Saccard,  les  laissant  s'éloigner,  poursuivit  sa  marche 


18 


LES  ROUGON-MACQUART. 


lente,  le  long  des  arbres,  vers  îa  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires.  Ce  côté  de  la  place  est  un  des  plus  fréquentés, 
occupé  par  des  fonds  de  commerce,  des  industries  en 
chambre,  dont  les  enseignes  d'or  flambaient  sous  le 
soleil.  Des  stores  battaient  aux  balcons,  toute  une  famille 
de  province  restait  béante,  à  la  fenêtre  d'un  hôtel  meublé. 
Machinalement,  il  avait  levé  la  tête,  regardé  ces  gens  dont 
l'ahurissement  le  faisait  sourire,  en  le  réconfortant  par 
cette  pensée  qu'il  y  aurait  toujours,  dans  les  départe- 
ments, des  actionnaires.  Derrière  son  dos,  la  clameur  de 
la  Bourse,  le  bruit  de  marée  lointaine  continuait,  l'obsé- 
dait, ainsi  qu'une  menace  d'engloutissement  qui  allait 
le  rejoindre. 
Mais  une  nouvelle  rencontre  l'arrêta. 

—  Comment,  Jordan,  vous  à  la  Bourse?  s'écria-t-il,  en 
serrant  la  main  d'un  grand  jeune  homme  brun,  aux 
petites  moustaches,  à  l'air  décidé  et  volontaire. 

Jordan,  dont  le  père,  un  banquier  de  Marseille,  s'était 
autrefois  suicidé,  à  la  suite  de  spéculations  désastreuses, 
battait  depuis  dix  ans  le  pavé  de  Paris,  enragé  de  littéra- 
ture, dans  une  lutte  brave  contre  la  misère  noire.  Un  de 
ses  cousins,  installé  à  Plassans,  où  il  connaissait  la  famille 
de  Saccard,  l'avait  autrefois  recommandé  à  ce  dernier, 
lorsque  celui-ci  recevait  tout  Paris,  dans  son  hôtel  du  parc 
Monceau. 

—  Oh!  à  la  Bourse,  jamais!  répondit  le  jeune  homme, 
avec  un  geste  violent,  comme  s'il  chassait  le  souvenir  tra- 
gique de  son  père. 

Puis,  se  remettant  à  sourire  : 

—  Vous  savez  que  je  me  suis  marié...  Oui,  avec  une 
petite  amie  d'enfance.  On  nous  avait  fiancés  aux  jours  où 
j'étais  riche,  et  elle  s'est  entêtée  à  vouloir  quand  même 
du  pauvre  diable  que  je  suis  devenu. 

—  Parfaitement,  j'ai  reçu  la  lettre  de  faire  part,  dit 
Saccard.  Et  imaginez-vous  que  j'ai  été  en  rapport,  autre- 
fois, avec  votre  beau-père,  monsieur  Maugendre,  lorsqu'il 
avait  sa  manufacture  de  bâches,  à  la  Villette.  Il  a  dû  y 
gagner  une  jolie  fortune. 
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Cette  conversation  avait  lieu  près  d'un  banc,  et  Jordab 
l'interrompit,  pour  présenter  un  monsieur  gros  et  court,  à 
l'aspect  militaire,  qui  se  trouvait  assis,  et  avec  lequel  il 
causait,  lors  de  la  rencontre. 

—  Monsieur  le  capitaine  Chave,  un  oncle  de  ma 
femme...  Madame  Maugendre,  ma  belle-mère,  est  une 
Chave,  de  Marseille. 

Le  capitaine  s'était  levé,  et  Saccard  salua.  Celui-ci  con- 
naissait de  vue  cette  figure  apoplectique,  au  cou  raidi  par 
l'usage  du  col  de  crin,  un  de  ces  types  d'infimes  joueurs 
au  comptant,  qu'on  était  certain  de  rencontrer  tous  Jes 
jours  là,  d'une  heure  à  trois.  C'est  un  jeu  de  gagne-petit, 
un  gain  presque  assuré  de  quinze  à  vingt  francs,  qu'il  faut 
réaliser  dans  la  même  Bourse. 

Jordan  avait  ajouté  avec  son  bon  rire,  expliquant  sa 
présence  : 

—  Un  boursier  féroce,  mon  oncle,  dont  je  ne  fais,  par- 
fois, que  serrer  la  main  en  passant. 

—  Dame!  dit  simplement  le  capitaine,  il  faut  bien 
jouer,  puisque  le  gouvernement,  avec  sa  pension,  me 
laisse  crever  de  faim. 

Ensuite,  Saccard,  que  le  jeune  homme  intéressait  par 
sa  bravoure  à  vivre,  lui  demanda  si  les  choses  de  la  litté- 
rature marchaient.  Et  Jordan,  s'égayant  encore,  raconta 
l'installation  de  son  pauvre  ménage  à  un  cinquième  de 
l'avenue  de  Clichy;  car  les  Maugendre,  qui  se  défiaient 
d'un  poète,  croyant  avoir  beaucoup  fait  en  consentant  au 
mariage,  n'avaient  rien  donné,  sous  le  prétexte  que  leur 
fille,  après  eux,  aurait  leur  fortune  intacte,  engraissée 
d'économies.  Non,  la  littérature  ne  nourrissait  pas  son 
homme,  il  avait  en  projet  un  roman  qu'il  ne  trouvait  pas 
le  temps  d'écrire,  et  il  était  entré  forcément  dans  le  jour- 
nalisme, où  il  bâclait  tout  ce  qui  concernait  son  état, 
depuis  des  chroniques,  jusqu'à  des  comptes  rendus  de  tri- 
bunaux et  même  des  faits  divers. 

—  Eh  bien  !  dit  Saccard,  si  je  monte  ma  grande  affaire, 
j'aurai  peut-être  besoin  de  vous.  Venez  donc  me  voir. 

Après  avoir  salué,  il  tourna  derrière  la  Bourse.  Là, 
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enfin,  la  clameur  lointaine,  les  abois  du  jeu  cessèrent, 
ne  furent  plus  qu'une  rumeur  vague,  perdue  dans  le 
grondement  de  la  place.  De  ce  côté,  les  marches  étaient 
également  envahies  de  monde;  mais  le  cabinet  des  agents  i 
de  change,  dont  on  voyait  les  tentures  rouges  par  les 
hautes  fenêtres,  isolait  du  vacarme  de  la  grande  salle  la 
colonnade,  où  des  spéculateurs,  les  délicats,  les  riches, 
s'étaient  assis  commodément  à  l'ombre,  quelques-uns 
seuls,  d'autres  par  petits  groupes,  transformant  en  une 
sorte  de  club  ce  vaste  péristyle  ouvert  au  plein  ciel. 
C'était  un  peu,  ce  derrière  du  monument,  comme  l'envers 
d'un  théâtre,  l'entrée  des  artistes,  avec  la  rue  louche 
et  relativement  tranquille,  cette  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires  occupée  toute  par  des  marchands  de  vin,  des 
cafés,  des  brasseries,  des  tavernes,  grouillant  d'une 
clientèle  spéciale,  étrangement  mêlée.  Les  enseignes 
indiquaient  aussi  la  végétation  mauvaise,  poussée  au 
bord  du  grand  cloaque  voisin  :  des  compagnies  d'assu- 
rance mal  famées,  des  journaux  financiers  de  brigan- 
dage, des  sociétés,  des  banques,  des  agences,  des  com- 
ptoirs, la  série  entière  des  modestes  coupe-gorge,  installés 
dans  des  boutiques  ou  à  des  entresols,  larges  comme  la 
main.  Sur  les  trottoirs,  au  milieu  de  la  chaussée,  partout, 
des  hommes  rôdaient,  attendaient,  ainsi  qu'à  la  corne 
d'un  bois. 

Saccard  s'était  arrêté  à  l'intérieur  des  grilles,  levant  les 
yeux  sur  la  porte  qui  conduit  au  cabinet  des  agents  de 
change,  avec  le  regard  aigu  d'un  chef  d'armée  examinant  I 
sous  toutes  ses  faces  la  place  dont  il  veut  tenter  l'assaut, 
lorsqu'un  grand  gaillard,  qui  sortait  d'une  taverne,  tra- 
versa la  rue  et  vint  s'incliner  très  bas. 

—  Ah!  monsieur  Saccard,  n'avez-vous  rien  pour  moi? 
J'ai  quitté  définitivement  le  Crédit  mobilier,  je  cherche 
une  situation. 

Jantrou  était  un  ancien  professeur,  venu  de  Bordeaux 
à  Paris,  à  la  suite  d'une  histoire  restée  louche.  Obligé  de 
quitter  l'Université,  déclassé,  mais  beau  garçon,  avec  sa 
barbe  noire  en  éventail  et  sa  calvitie  précoce,  d'ailleurs 
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S  lettré,  intelligent  et  aimable,  il  était  débarqué  à  la  Bourse 
ivers  vingt-huit  ans,  s'y  était  traîné  et  sali  pendant  dix  an- 
Jnées  comme  remisier,  en  n'y  gagnant  guère  que  l'argent 
Inécessaire  à  ses  vices.  Et,  aujourd'hui,  tout  à  fait  chauve, 
se  désolant  ainsi  qu'une  fille  dont  les  rides  menacent  le 
gagne-pain,  il  attendait  toujours  l'occasion  qui  devait  le 
lancer  au  succès,  à  la  fortune. 

Saccard,  à  le  voir  si  humble,  se  rappela,  avec  amertume, 
le  salut  de  Sabatani,  chez  Champeaux  :  décidément,  les 
tarés  et  les  ratés  seuls  lui  restaient.  Mais  il  n'était  pas  sans 
estime  pour  l'intelligence  vive  de  celui-ci,  et  il  savait  bien 
qu'on  fait  les  troupes  les  plus  braves  avec  les  désespérés, 
ceux  qui  osent  tout,  ayant  tout  à  gagner.  Il  se  montra  bon 
homme. 

—  Une  situation,  répéta-t-il.  Eh!  ça  peut  se  trouver. 
Venez  me  voir. 

—  Rue  Saint-Lazare,  maintenant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  rue  Saint-Lazare.  Le  matin. 

Ils  causèrent.  Jantrou  était  très  animé  contre  la  Bourse, 
répétant  qu'il  fallait  être  un  coquin  pour  y  réussir,  avec  la 
rancune  d'un  homme  qui  n'avait  pas  eu  la  coquinerie 
chanceuse.  C'était  fini,  il  voulait  tenter  autre  chose,  il  lui 
semblait  que,  grâce  à  sa  culture  universitaire,  à  sa  con- 
naissance du  monde,  il  pouvait  se  faire  une  belle  place 
dans  l'administration.  Saccard  l'approuvait  d'un  hoche- 
ment de  tête.  Et,  comme  ils  étaient  sortis  des  grilles, 
longeant  le  trottoir  jusqu'à  la  rue  Brongniart,  tous  deux 
s'intéressèrent  à  un  coupé  sombre,  d'un  attelage  très 
correct,  qui  était  arrêté  dans  cette  rue,  le  cheval  tourné 
vers  la  rue  Montmartre.  Tandis  que  le  dos  du  cocher,  haut 
perché,  demeurait  d'une  immobilité  de  pierre,  ils  avaient 
remarqué  qu'une  tête  de  femme,  à  deux  reprises,  parais- 
sait à  la  portière  et  disparaissait,  vivement.  Tout  d'un 
coup,  la  tête  se  pencha,  s'oublia,  avec  un  long  regard 
d'impatience  en  arrière,  du  côté  de  la  Bourse. 

—  La  baronne  SnndorlT,  murmura  Saccard. 

C'était  une  tête  brune  très  étrange,  des  yeux  noirs  brû- 
lants sous  des  paupièies  meurtries,  un  visage  de  passion 
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à  la  bouche  saignante,  et  que  gâtait  seulement  un  n 
trop  long.  Elle  semblait  fort  jolie,  d'une  maturité  précc 
pour  ses  vingt-cinq  ans,  avec  son  air  de  bacchante  habill 
par  les  grands  couturiers  du  règne. 

—  Oui,  la  baronne,  répéta  Jantrou.  Je  l'ai  connue, 
quand  elle  était  jeune  fille,  chez  son  père,  le  comte  de 
Ladricourt.  Oh!  un  enragé  joueur,  et  d'une  brutalité 
révoltante!  J'allais  prendre  ses  ordres  chaque  matin,  il  o 
failli  me  battre  un  jour.  Je  ne  l'ai  pas  pleuré,  celui-là, 
quand  il  est  mort  d'un  coup  de  sang,  ruiné,  à  la  sui!e 
d'une  série  de  liquidations  lamentables...  La  petite  alors 
a  dû  se  résoudre  à  épouser  le  baron  Sandorff,  conseiller 
à  l'ambassade  d'Autriche,  qui  avait  trente-cinq  ans  de  plus 
qu'elle,  et  qu'elle  avait  positivement  rendu  fou,  avec  ses 
regards  de  feu. 

—  Je  sais,  dit  simplement  Saccard. 

De  nouveau,  la  tête  de  la  baronne  avait  replongé  dans 
le  coupé.  Mais,  presque  aussitôt,  elle  reparut,  plus 
ardente,  le  cou  tordu  pour  voir  au  loin,  sur  la  place. 

—  Elle  joue,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  comme  une  perdue!  Tous  les  jours  de  crise,  on 
peut  la  voir  là,  dans  sa  voiture,  guettant  les  cours,  prenant 
fiévreusement  des  notes  sur  son  carnet,  donnant  des 
ordres...  Et,  tenez!  c'était  Massias  qu'elle  attendait  :  le 
voici  qui  la  rejoint. 

En  effet,  Massias  courait  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes  courtes,  sa  cote  à  la  main,  et  ils  le  virent  qui 
s'accoudait  à  la  portière  du  coupé,  y  plongeant  la  tête  à 
son  tour,  en  grande  conférence  avec  la  baronne.  Puis, 
comme  ils  s'écartaient  un  peu,  pour  ne  pas  être  surpris 
dans  leur  espionnage,  et  comme  le  remisier  revenait, 
toujours  courant,  ils  l'appelèrent.  Lui,  d'abord,  jeta  un 
regard  de  côté,  s'assurant  que  le  coin  de  la  rue  le  cachait; 
ensuite,  il  s'arrêta  net,  essoufflé,  son  visage  fleuri  conges- 
tionné, gai  quand  même,  avec  ses  gros  yeux  bleus  d'une 
limpidité  enfantine. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont?  cria-t-il.  Voilà  le  Suez 
qui  dégringole.  On  parle  d'une  guerre  avec  l'Angleterre. 
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Une  nouvelle  qui  les  révolutionne,  et  qui  vient  on  ne 
sait  d'où  ..  Je  vous  le  demande  un  peu,  la  guerre!  qui 
est-ce  qui  peut  bien  avoir  inventé  ça?  A  moins  que  ça  ne 
se  soit  inventé  tout  seul...  Enfin,  un  vrai  coup  de  chien. 
Jantrou  cligna  les  yeux. 

—  La  dame  mord  toujours? 

—  Oh!  enragée!  Je  porte  ses  ordres  à  Nathansohn. 
Saccard,  qui  écoutait,  fit  tout  haut  une  réflexion. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  on  m'a  dit  que  Nathansohn  était 
entré  à  la  coulisse. 

—  Un  garçon  très  gentil,  Nathansohn,  déclara  Jantrou, 
et  qui  mérite  de  réussir.  Nous  avons  été  ensemble  au 
Crédit  mobilier...  Mais  il  arrivera,  lui,  car  il  est  juif. 
Son  père,  un  Autrichien,  est  établi  à  Besançon,  horloger, 
je  crois...  Yous  savez  que  ça  l'a  pris  un  jour,  là-bas,  au 
Crédit,  en  voyant  comment  ça  se  manigançait.  Il  s'est  dit 
que  ce  n'était  pas  si  malin,  qu'il  n'y  avait  qu'à  avoir  une 
chambre  et  à  ouvrir  un  guichet  ;  et  il  a  ouvert  un  guichet,.. 
Vous  êtes  content,  vous,  Massias? 

—  Oh  !  content  !  Yous  y  avez  passé,  vous  avez  raison 
de  dire  qu'il  faut  être  juif  ;  sans  ça,  inutile  de  chercher  à 
comprendre,  on  n'y  a  pas  la  main,  c'est  la  déveine  noire... 
Quel  sale  métier!  Mais  on  y  est,  on  y  reste.  Et  puis,  j'ai 
encore  de  bonnes  jambes,  j'espère  tout  de  même. 

Et  il  repartit,  courant  et  riant.  On  le  disait  fils  d'un 
magistrat  de  Lyon,  frappé  d'indignité,  tombé  lui-même  à 
la  Bourse,  après  la  disparition  de  son  père,  n'ayant  pas 
voulu  continuer  ses  études  de  droit. 

Saccard  et  Jantrou,  à  petits  pas,  revinrent  vers  la  rue 
Brongniart  ;  et  ils  y  retrouvèrent  le  coupé  de  la  baronne  ; 
mais  les  glaces  étaient  levées,  la  voiture  mystérieuse 
paraissait  vide,  tandis  que  l'immobilité  du  cocher  semblait 
avoir  grandi,  dans  cette  attente  qui  se  prolongeait  souvent 
jusqu'au  dernier  cours. 

—  Elle  est  diablement  excitante,  reprit  brutalement 
Saccard.  Je  comprends  le  vieux  baron. 

Jantrou  eut  un  sourire  singulier. 

—  Oh  !  le  baron,  il  y  a  longtemps  qu'il  en  a  assez,  je 
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crois.  Et  il  est  très  ladre,  dit-on...  Alors,  vous  savez  avec 
qui  elle  s'est  mise,  pour  payer  ses  factures,  le  jeu  ne 
suffisant  jamais  ? 

—  Non. 

—  Avec  Delcambre. 

—  Delcambre,  le  procureur  général  !  ce  grand  homme 
sec,  si  jaune,  si  rigide!...  Ah  !  je  voudrais  bien  les  voir 
ensemble  ! 

Et  tous  deux,  très  égayés,  très  allumés,  se  séparèrent 
avec  une  vigoureuse  poignée  de  main,  après  que  l'un  eut 
rappelé  à  l'autre  qu'il  se  permettrait  d'aller  le  voir  pro- 
chainement. 

Dès  qu'il  se  retrouva  seul,  Saccard  fut  repris  par  la  voix 
haute  de  la  Bourse,  qui  déferlait  avec  l'entêtement  du  flux 
à  son  retour.  Il  avait  tourné  le  coin,  il  redescendait  vers 
la  rue  Vivienne,  par  ce  côté  de  la  place,  que  l'absence  de 
cafés  rend  sévère.  Il  longea  la  Chambre  de  commerce,  le 
bureau  de  poste,  les  grandes  agences  d'annonces,  de  plus 
en  plus  assourdi  et  enfiévré,  à  mesure  qu'il  revenait  de- 
vant la  façade  principale;  et,  quand  il  put  enfiler  le 
péristyle  d'un  regard  oblique,  il  fit  une  nouvelle  pause, 
comme  s'il  ne  voulait  pas  encore  achever  le  tour  de  la 
colonnade,  cette  sorte  d'investissement  passionné  dont  il 
l'enserrait.  Là,  sur  cet  élargissement  du  pavé,  la  vie 
s'étalait,  éclatait  :  un  flot  de  consommateurs  envahissait 
les  cafés,  la  boutique  du  pâtissier  ne  désemplissait  pas, 
les  étalages  attroupaient  la  foule,  celui  d'un  orfèvre  sur- 
tout, flambant  de  grosses  pièces  d'argenterie.  Et,  par  les 
quatre  angles,  les  quatre  carrefours,  il  semblait  que  le 
fleuve  des  fiacres  et  des  piétons  augmentât,  dans  un  enche- 
vêtrement inextricable;  tandis  que  le  bureau  des  om- 
nibus aggravait  les  embarras  et  que  les  voitures  des  remi- 
siers, en  ligne,  barraient  le  trottoir,  presque  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  grille.  Mais  ses  yeux  s'étaient  fixés  sur  les 
marches  hautes,  où  des  redingotes  s'égrenaient,  au  plein 
soleil.  Puis,  ils  remontèrent  vers  les  colonnes,  dans  la 
masse  compacte,  un  grouillement  noir,  à  peine  éclairé 
par  les  taches  pâles  des  visages.  Tous  étaient  debout,  on 
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ne  voyait  pas  les  chaises,  le  rond  que  faisait  la  coulisse, 
assise  sous  l'horloge,  ne  se  devinait  qu'à  une  sorte  de 
bouillonr ement,  une  furie  de  gestes  et  de  paroles  dont 
l'air  frémissait.  Vers  la  gauche,  le  groupe  des  banquiers 
occupés  à  des  arbitrages,  à  des  opérations  sur  le  change 
et  sur  les  chèques  anglais,  restait  plus  caîme,  sans  cesse 
traversé  par  la  queue  de  monde  qui  entrait,  allant  au 
télégraphe.  Jusque  sous  les  galeries  latérales,  les  spé- 
culateurs débordaient,  s'écrasaient  ;  et,  entre  les  colonnes, 
appuyés  aux  rampes  de  fer,  il  y  en  avait  qui  présentaient 
le  ventre  ou  le  dos,  comme  chez  eux,  contre  le  velours 
d'une  loge.  La  trépidation,  le  grondement  de  machine 
sous  vapeur,  grandissait,  agitait  la  Bourse  entière,  dans 
un  vacillement  de  flamme.  Brusquement,  il  reconnut  le 
remisier  Massias  qui  descendait  les  marches  à  toutes 
jambes,  puis  qui  sauta  dans  sa  voiture,  dont  le  cocher 
lança  le  cheval  au  galop. 

Alors,  Saccard  sentit  ses  poings  se  serrer.  Violemment, 
il  s'arracha,  il  tourna  dans  la  rue  Vivienne,  traversant  la 
chaussée,  pour  gagner  le  coin  de  la  rue  Feydeau,  où  se 
trouvait  la  maison  de  Busch.  Il  venait  de  se  rappeler 
la  lettre  russe  qu'il  avait  à  se  faire  traduire.  Mais,  comme 
il  entrait,  un  jeune  homme,  planté  devant  la  boutique 
du  papetier  qui  occupait  le  rez-de-chaussée,  le  salua;  et 
il  reconnut  Gustave  Sédille,  le  fils  d'un  fabricant  de  soie 
de  la  rue  des  Jeûneurs,  que  son  père  avait  placé  chez 
Mazaud,  pour  étudier  le  mécanisme  des  affaires  financières. 
Il  sourit  paternellement  à  ce  grand  garçon  élégant,  se 
doutant  bien  de  ce  qu'il  faisait  là,  en  faction.  La  pape- 
terie Conin  fournissait  de  carnets  toute  la  Bourse,  depuis 
que  la  petite  madame  Conin  y  aidait  son  mari,  le  gros 
Conin,  qui,  lui,  ne  sortait  jamais  de  son  arrière-boutique, 
s'occupant  de  la  fabrication,  tandis  qu'elle,  toujours,  allait 
et  venait,  servant  au  comptoir,  faisant  les  courses  dehors. 
Elle  était  grasse,  blonde,  rose,  un  vrai  petit  mouton  frisé, 
avec  des  cheveux  de  soie  pâle,  très  gracieuse,  très  câline, 
et  d'une  continuelle  gaieté.  Elle  aimait  bien  son  mari, 
disait-on,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  quand  un  boursier 
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de  la  clientèle  lui  plaisait,  d'être  tendre  ;  mais  pas  pour  de 
l'argent,  uniquement  pour  le  plaisir,  et  une  seule  lois, 
dans  une  maison  amie  du  voisinage,  à  ce  que  racontait  la 
légende.  En  tous  cas,  les  heureux  qu'elle  faisait  devaient 
se  montrer  discrets  et  reconnaissants,  car  elle  restait 
adorée,  fêtée,  sans  un  vilain  bruit  autour  d'elle.  Et  la 
papeterie  continuait  de  prospérer,  c'était  un  coin  de  vrai 
bonheur.  En  passant,  Saccard  aperçut  madame  Gonin  qui 
souriait  à  Gustave,  à  travers  les  vitres.  Quel  joli  petit 
mouton!  Il  en  eut  une  sensation  délicieuse  de  caresse. 
Enfin,  il  monta. 

Depuis  vingt  ans,  Busch  occupait  tout  en  haut,  au 
cinquième  étage,  un  étroit  logement  composé  de  deux 
chambres  et  d'une  cuisine.  Né  à  Nancy,  de  parents  alle- 
mands, il  était  débarqué  là  de  sa  ville  natale,  il  y  avait 
peu  à  peu  étendu  son  cercle  d'affaires,  d'une  extraordi- 
naire complication,  sans  éprouver  le  besoin  d'un  cabinet 
plus  grand,  abandonnant  à  son  frère  Sigismond  la  pièce 
sur  la  rue,  se  contentant  de  la  petite  pièce  sur  la  cour, 
où  les  paperasses,  les  dossiers,  les  paquets  de  toutes  sortes 
s'empilaient  tellement,  que  la  place  d'une  unique  chaise, 
contre  le  bureau,  se  trouvait  réservée.  Une  de  ses  grosses 
affaires  était  bien  le  trafic  sur  les  valeurs  dépréciées;  il 
les  centralisait,  il  servait  d'intermédiaire  entre  la  petite 
Bourse  des  «  Pieds  humides  »  et  les  banqueroutiers,  qui 
ont  des  trous  à  combler  dans  leur  bilan  ;  aussi  suivait-il  les 
cours,  achetant  directement  parfois,  alimenté  surtout  par 
les  stocks  qu'on  lui  apportait.  Mais,  outre  l'usure  et  tout 
un  commerce  caché  sur  les  bijoux  et  les  pierres  pré- 
cieuses, il  s'occupait  particulièrement  de  l'achat  des 
créances.  C'était  là  ce  qui  emplissait  son  cabinet  à  en 
faire  craquer  les  murs,  ce  qui  le  lançait  dans  Paris,  aux 
quatre  coins,  flairant,  guettant,  avec  des  intelligences 
dans  tous  les  mondes.  Dès  qu'il  apprenait  une  faillite,  il 
accourait,  rôdait  autour  du  syndic,  finissait  par  acheter 
tout  ce  dont  on  ne  pouvait  rien  tirer  de  bon  immédiate- 
ment. Il  surveillait  les  études  de  notaire,  attendait  les 
ouvertures  de  successions  difficiles,  assistait  aux  adjudi- 
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cations  des  créances  désespérées.  Lui-même  publiait  des 
annonces,  attirait  les  créanciers  impatients  qui  aimaient 
mieux  toucher  quelques  sous  tout  de  suite  que  de  courir 
le  risque  de  poursuivre  leurs  débiteurs.  Et,  de  ces  sources 
multiples,  du  papier  arrivait,  de  véritables  hottées,  le  tas 
sans  cesse  accru  d'un  chiffonnier  de  la  dette  :  billets 
impayés,  traités  inexécutés,  reconnaissances  restées  vaines, 
engagements  non  tenus.  Puis,  là  dedans,  commençait  le 
triage,  le  coup  de  fourchette  dans  cet  arlequin  gâté,  ce 
qui  demandait  un  flair  spécial,  très  délicat.  Dans  cette 
mer  de  créanciers  disparus  ou  insolvables,  il  fallait  faire 
un  choix,  pour  ne  pas  trop  éparpiller  son  effort.  En  prin- 
cipe, il  professait  que  toute  créance,  même  la  plus  com- 
promise, peut  redevenir  bonne,  et  il  avait  une  série  de 
dossiers  admirablement  classés,  auxquels  correspondait 
un  '  répertoire  des  noms,  qu'il  relisait  de  temps  à  autre, 
pou'r  s'entretenir  la  mémoire.  Mais,  parmi  les  insolvables, 
il  suivait  naturellement  de  plus  près  ceux  qu'il  sentait 
avoir  des  chances  de  fortune  prochaine  :  son  enquête 
dénudait  les  gens,  pénétrait  les  secrets  des  familles,  prenait 
note  des  parentés  riches,  des  moyens  d'existence,  des 
nouveaux  emplois  surtout,  qui  permettaient  de  lancer  des 
oppositions.  Pendant  des  années  souvent,  il  laissait  ainsi 
Inùrir  un  homme,  pour  l'étrangler  au  premier  succès. 
Ouant  aux  débiteurs  disparus,  ils  le  passionnaient  plus 
Ûicore,  le  jetaient  dans  une  fièvre  de  recherches  conti- 
Jhelles,  l'œil  sur  les  enseignes  et  sur  les  noms  que  les 
journaux  imprimaient,  quêtant  les  adresses  comme  un 
chien  i  quête  le  gibier.  Et,  dès  qu'il  les  tenait,  les  dispa- 
rus el  les  insolvables,  il  devenait  féroce,  les  mangeait  de 
frais ,  les  vidait  jusqu'au  sang,  tirant  cent  francs  de  ce 
qu'il  avait  payé  dix  sous,  en  expliquant  brutalement  ses 
risques  de  joueur,  forcé  de  gagner  avec  ceux  qu'il  empoi- 
gnait ce  qu'il  prétendait  perdre  sur  ceux  qui  lui  filaient 
entre  les  doigts,  ainsi  qu'une  fumée. 

Dans  cette  chasse  aux  débiteurs,  la  Méchain  était  une 
des  aides  que  Busch  aimait  le  mieux  à  employer;  car,  s'il 
devait  avoir  ainsi  une  petite  troupe  de  rabatteurs  à  ses 
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ordres,  il  vivait  dans  la  défiance  de  ce  personnel,  mal 
famé  et  affamé;  tandis  que  la  Méchain  avait  pignon  sur 
rue,  possédait  derrière  la  butte  Montmartre  toute  une  cité, 
la  Cité  de  Naples,  un  vaste  terrain  planté/le  huttes  bran- 
lantes qu'elle  louait  au  mois  :  un  coin  d'épouvantable 
misère,  des  meurt-de-faim  en  tas  dans  l'ordure,  des  trous 
à  pourceau  qu'on  se  disputait  et  dont  elle  balayait  sans 
pitié  les  locataires  avec  leur  fumier,  dès  qu'ils  ne  payaient 
plus.  Ce  qui  la  dévorait,  ce  qui  lui  mangeait  les  bénéfices 
de  sa  cité,  c'était  sa  passion  malheureuse  du  jeu.  Et  elle 
avait  aussi  le  goût  des  plaies  d'argent,  des  ruines,  des 
incendies,  au  milieu  desquels  on  peut  voler  des  bijoux 
fondus.  Lorsque  Busch  la  chargeait  d'un  renseignement  à 
prendre,  d'un  débiteur  à  déloger,  elle  y  mettait  parfois  du 
sien,  se  dépensait,  pour  le  plaisir.  Elle  se  disait  veu\t 
mais  personne  n'avait  connu  son  mari.  Elle  venait  orii-  I 
savait  d'où,  et  elle  paraissait  avoir  eu  toujours  cinquaet 
ans,  débordante,  avec  sa  mince  voix  de  petite  fille.  «. 

Ce  jour-là,  dès  que  la  Méchain  se  trouva  assise  sur, 
l'unique  chaise,  le  cabinet  fut  plein,  comme  bouché  par, 
ce  dernier  paquet  de  chair,  tombé  à  cette  place.  Devan 
son  bureau,  Busch,  prisonnier,  semblait  enfoui,  ne  W '  j 
sant  émerger  que  sa  tête  carrée,  au-dessus  de  la  me  J 
dossiers.  ri 

—  Voici,  dit-elle  en  vidant  son  vieux  sac  de  l'é  G 
tas  de  papiers  qui  le  gonflait,  voici  ce  que  Fayeux  m'en  e.?s 
de  Vendôme...  Il  a  tout  acheté  pour  vous,  dans  ceuc 
faillite  Charpier  que  vous  m'aviez  dit  de  lui  signaler... 
Cent  dix  francs.  t 

Fayeux,  qu'elle  appelait  son  cousin,  venait  d'installer 
là-bas  un  bureau  de  receveur  de  rentes.  Il  avait  pour 
négoce  avoué  de  toucher  les  coupons  des  petits  rentiers 
du  pays;  et,  dépositaire  de  ces  coupons  et  de  l'argent,  il 
jouait  frénétiquement. 

—  Ça  ne  vaut  pas  grand'chose,  la  province,  murmura 
Busch,  mais  on  y  fait  des  trouvailles  tout  de  même. 

Il  flairait  les  papiers,  les  triait  déjà  d'une  main  experte, 
les  classait  en  gros  d'après  une  première  estimation,  à 
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l'odeur.  Sa  face  plate  se  rembrunissait,  il  eut  une  moue 
désappointée. 

—  Hum  !  il  n'y  a  pas  gras,  rien  à  mordre.  Heureuse- 
ment que  ça  n'a  pas  coûté  cher...  Voici  des  billets... 
Encore  des  billets...  Si  ce  sont  des  jeunes  gens,  et  s'ils 
sont  venus  à  Paris,  nous  les  rattraperons  peut-être... 

Mais  il  eut  une  légère  exclamation  de  surprise. 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Il  venait  de  lire,  au  bas  d'une  feuille  de  papier  timbré, 
la  signature  du  comte  de  Beauvilliers,  et  la  feuille  ne 
portait  que  trois  lignes,  d'une  grosse  écriture  sénile  :  «  Je 
m'engage  à  payer  la  somme  de  dix  mille  francs  à  made- 
moiselle Léonie  Cron,  le  jour  de  sa  majorité.  » 

—  Le  comte  de  Beauvilliers,  reprit-il  lentement,  réflé- 
chissant tout  haut,  oui,  il  a  eu  des  fermes,  tout  un 
domaine,  du  côté  de  Vendôme...  Il  est  mort  d'un  accident 
de  chasse,  il  a  laissé  une  femme  et  deux  enfants  dans  la 
gêne.  J'ai  eu  des  billets  autrefois,  qu'ils  ont  payés  diffici- 
lement... Un  farceur,,  un  pas  grand'chose... 

Tout  d'un  coup,  il  éclata  d'un  gros  rire,  reconstruisant 
l'histoire. 

—  Ah  !  le  vieux  filou,  c'est  lui  qui  a  fichu  dedans  la 
petite!...  Elle  ne  voulait  pas,  et  il  l'aura  décidée  avec  ce 
chiffon  de  papier,  qui  était  légalement  sans  valeur.  Puis, 
il  est  mort...  Voyons,  c'est  daté  de  1854,  il  y  a  dix  ans.  La 
fille  doit  être  majeure,  que  diable  !  Comment  cette  recon- 
naissance pouvait-elle  se  trouver  entre  les  mains  de 
Charpier?...  Un  marchand  de  grains,  ce  Charpier.qui  prê- 
tait à  la  petite  semaine.  Sans  doute  la  fille  lui  a  laissé  ça 
en  dépôt  pour  quelques  écus  ;  ou  bien  peut-être  s'était-il 
chargé  du  recouvrement... 

—  Mais,  interrompit  la  Méchain,  c'est  très  bon,  ça,  un 
vrai  coup  ! 

Husch  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Eh!  non,  je  vous  dis  qu'en  droit  ça  ne  vaut  rien... 
Que  je  présente  ça  aux  héritiers,  et  ils  peuvent  m'envoyer 
promener,  car  il  faudrait  faire  la  preuve  que  l'argent  est 
réellement  dû...  Seulement,  si  nous  retrouvons  la  lille, 
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j'espère  les  amener  à  être  gentils  et  à  s'entendre  avec 
nous,  pour  éviter  un  tapage  désagréable. . .  Comprenez-vous  ? 
cherchez  cette  Léonie  Cron,  écrivez  à  Fayeux  pour  qu'il 
nous  la  déniche  là-bas.  Ensuite,  nous  verrons  à  rire. 

11  avait  tait  des  papiers  deux  tas  qu'il  se  promettait 
d'examiner  à  fond,  quand  il  serait  seul,  et  il  restait  immo- 
bile, les  mains  ouvertes,  une  sur  chaque  tas. 

Après  un  silence,  la  Méchain  reprit: 

—  Je  me  suis  occupée  des  billets  Jordan...  J'ai  bien  cru 
que  j'avais  retrouvé  notre  homme.  Il  a  été  employé  quel- 
que part,  il  écrit  maintenant  dans  les  journaux.  Mais  on 
vous  reçoit  si  mal,  dans  les  journaux;  on  refuse  de  vous 
donner  les  adresses.  Et  puis,  je  crois  qu'il  ne  signe  passes 
articles  de  son  vrai  nom. 

Sans  une  parole,  Busch  avait  allongé  le  bras  pour  pren- 
dre, à  sa  place  alphabétique,  le  dossier  Jordan.  C'étaient 
six  billets  de  cinquante  francs,  datés  de  cinq  années  déjà 
et  échelonnés  de  mois  en  mois,  une  somme  totale  de  trois 
cents  francs,  que  le  jeune  homme  avait  souscrite  à  un 
tailleur,  aux  jours  de  misère.  Impayés  à  leur  présentation, 
les  billets  s'étaient  grossis  de  frais  énormes,  et  le  dossier 
débordait  d'une  formidable  procédure.  A  cette  heure,  la 
dette  atteignait  sept  cent  trente  francs  quinze  centimes. 

—  Si  c'est  un  garçon  d'avenir,  murmura  Busch,  nous 
le  pincerons  toujours. 

Puis,  une  liaison  d'idées  se  faisant  sans  doute  en  lui,  il 
s'écria  : 

—  Et  dites  donc,  l'affaire  Sicardot,  nous  l'abandonnons? 
La  Méchain  leva  au  ciel  ses  gros  bras  éplorés.  Toute  sa 

monstrueuse  personne  en  eut  un  remous  de  désespoir. 

—  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  gémit-elle  de  sa  voix  de  flûte, 
j'y  laisserai  ma  peau  ! 

L'affaire  Sicardot  était  toute  une  histoire  romanesque 
qu'elle  aimait  conter.  Une  petite-cousine  à  elle,  Rosalie 
Chavaille,  la  fille  tardive  d'une  sœur  de  son  père,  avait  été 
prise  à  seize  ans,  un  soir,  sur  les  marches  de  l'escalier, 
dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Harpe,  où  elle  et  sa  mère 
occupaient  un  petit  logement,  au  sixième.  Le  pis  était  que 
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le  monsieur,  un  homme  marié,  débarqué  depuis  huit  jours 
à  peine,  avec  sa  femme,  dans  une  chambre  que  sous-louait 
une  dame  du  second,  s'était  montré  si  amoureux,  que  la 
pauvre  Rosalie,  renversée  d'une  main  trop  prompte  contre 
l'angle  d'une  marche,  avait  eu  l'épaule  démise.  De  là, 
juste  colère  de  la  mère,  qui  avait  failli  faire  un  esclandre 
affreux,  malgré  les  larmes  de  la  petite,  avouant  qu'elle 
avait  bien  voulu,  que  c'était  un  accident  et  qu'elle  aurait 
trop  de  peine,  si  l'on  envoyait  le  monsieur  en  prison. 
Alors,  la  mère,  se  taisant,  s'était  contentée  d'exiger  de 
celui-ci  une  somme  de  six  cents  francs,  répartie  en  douze 
billets,  cinquante  francs  par  mois,  pendant  une  année  ;  et  il 
n'y  avait  pas  eu  de  marché  vilain,  c'était  même  modeste, 
car  sa  fille,  qui  finissait  son  apprentissage  de  couturière, 
ne  gagnait  plus  rien,  malade,  au  lit,  coûtant  gros,  si  mal 
soignée  d'ailleurs,  que,  les  muscles  de  son  bras  s'étant 
rétractés,  elle  devenait  infirme.  Avant  la  fin  du  premier 
mois,  le  monsieur  avait  disparu,  sans  laisser  son  adresse. 
Et  les  malheurs  continuaient,  tapaient  dru  comme  grêle: 
Rosalie  accouchait  d'un  garçon,  perdait  sa  mère,  tombait 
à  une  sale  vie,  à  une  misère  noire.  Echouée  à  la  Cité  de 
Naples,  chez  sa  petite-cousine,  elle  avait  traîné  les  rues 
jusqu'à  vingt-six  ans,  ne  pouvant  se  servir  de  son  bras, 
vendant  parfois  des  citrons  aux  Halles,  disparaissant  pen- 
dant des  semaines  avec  des  hommes,  qui  la  renvoyaient 
ivre  et  bleue  de  coups.  Enfin,  l'année  d'auparavant,  elle 
avait  eu  la  chance  de  crever,  des  suites  d'une  bordée  plus 
aventureuse  que  les  autres.  Et  la  Méchain  avait  dû  garder 
l'enfant,  Victor  ;  et  il  ne  restait  de  toute  cette  aventure 
que  les  douze  billets  impayés,  signés  Sicardot.  On  n'avait 
jamais  pu  en  savoir  davantage  :  le  monsieur  s'appelait 
Sicardot. 

D'un  nouveau  geste,  Busch  prit  le  dossier  Sicardot,  une 
mince  chemise  de  papier  gris.  Aucun  frais  n'avait  été 
fait,  il  n'y  avait  là  que  les  douze  billets. 

—  Encore  si  Victor  était  gentil!  expliquait  lamentable- 
ment la  vieille  femme.  Mais  imaginez-vous,  un  enfant 
épouvantable...  Ah!  c'est  dur  de  faire  des  héritages  pa- 
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reils,  un  gamin  qui  finira  sur  l'échafaud,  et  ces  morceaux 
de  papier  dont  jamais  je  ne  tirerai  rien  ! 

Busch  tenait  ses  gros  yeux  pâles  obstinément  fixés  sur 
les  billets.  Que  de  fois  il  les  avait  étudiés  ainsi,  espérant, 
dans  un  détail  inaperçu,  dans  la  forme  des  lettres,  jusque 
dans  le  grain  du  papier  timbré,  découvrir  un  indice!  Il 
prétendait  que  cette  écriture  pointue  et  fine  ne  devait  pas 
lui  être  inconnue. 

—  C'est  curieux,  répéta-t-il  une  fois  encore,  j'ai  certai- 
nement vu  déjà  des  a  et  des  o  pareils,  si  allongés,  qu'ils 
ressemblent  à  des  i. 

Juste  à  ce  moment,  on  frappa;  et  il  pria  la  Méchain 
d'allonger  la  main  pour  ouvrir;  car  la  pièce  donnait  di- 
rectement sur  l'escalier.  11  fallait  la  traverser,  si  Ton 
voulait  gagner  l'autre,  celle  qui  avait  vue  sur  la  rue. 
Quant  à  la  cuisine,  un  trou  sans  air,  elle  se  trouvait  de 
l'autre  côté  du  palier. 

—  Entrez,  monsieur. 

Et  ce  fut  Saccard  qui  entra.  Il  souriait,  égayé  intérieu- 
rement par  la  plaque  de  cuivre,  vissée  sur  la  porte  et  por- 
tant en  grosses  lettres  noires  le  mot  :  Contentieux. 

—  Ah!  oui,  monsieur  Saccard,  vous  venez  pour  cette 
traduction...  Mon  frère  est  là,  dans  l'autre  pièce...  Entrez, 
entrez  donc. 

Mais  la  Méchain  bouchait  absolument  le  passage,  et 
elle  dévisageait  le  nouveau  venu,  l'air  de  plus  en  plus 
surpris.  Il  fallut  toute  une  manœuvre  :  lui  recula  dans 
l'escalier,  elle-même  sortit,  s'effaçant  sur  le  palier,  de 
façon  qu'il  pût  entrer  et  gagner  enfin  la  chambre  voisine, 
où  il  disparut.  Pendant  ces  mouvements  compliqués,  elle 
ne  l'avait  pas  quitté  des  yeux. 

—  Oh!  souffla-t-elle,  oppressée,  ce  monsieur  Saccard, 
je  ne  l'avais  jamais  tant  vu...  Victor  est  tout  son  portrait. 

Busch,  sans  comprendre  d'abord,  la  regardait.  Puis, 
une  brusque  illumination  se  fit,  il  eut  un  juron  étouffé. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c'est  ça,  je  savais  bien  que  j'a- 
vais vu  ça  quelque  part  ! 

Et,  cette  fois,  il  se  leva,  bouleversa  les  dossiers,  finit 
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par  trouver  une  lettre  que  Saccard  lui  avait  écrite,  l'année 
précédente,  pour  lui  demander  du  temps  en  faveur  d'une 
dame  insolvable.  Vivement,  il  compara  l'écriture  des  bil- 
lets à  celle  de  cette  lettre  :  c'étaient  bien  les  mêmes  a  et 
les  mêmes  o,  devenus  avec  le  temps  plus  aigus  encore;  et 
il  y  avait  aussi  une  identité  de  majuscules  évidente. 

—  C'est  lui,  c'est  lui,  répétait-il.  Seulement,  voyons, 
pourquoi  Sicardot,  pourquoi  pas  Saccard? 

Mais,  dans  sa  mémoire,  une  histoire  confuse  s'éveillait, 
le  passé  de  Saccard,  qu'un  agent  d'affaires,  nommé  Lar- 
sonneau,  millionnaire  aujourd'hui,  lui  avait  conté  :  Sac- 
card tombant  à  Paris  au  lendemain  du  coup  d'Etat,  venant 
exploiter  la  puissance  naissante  de  son  frère  Rougon,  et 
d'abord  sa  misère  dans  les  rues  noires  de  l'ancien  quar- 
tier latin,  et  ensuite  sa  fortune  rapide,  à  la  faveur  d'un 
louche  mariage,  quand  il  avait  eu  la  chance  d'enterrer  sa 
femme.  C'était  lors  de  ces  débuts  difficiles  qu'il  avait 
changé  son  nom  de  Piougon  contre  celui  de  Saccard,  en 
transformant  simplement  le  nom  de  cette  première 
femme,  qui  se  nommait  Sicardot. 

—  Oui,  oui,  Sicardot,  je  me  souviens  parfaitement, 
murmura  Busch.  Il  a  eu  le  front  de  signer  les  billets  du 
nom  de  sa  femme.  Sans  doute  le  ménage  avait  donné  ce 
nom,  en  descendant  rue  de  la  Harpe.  Et  puis,  le  bougre 
prenait  toutes  sortes  de  précautions,  devait  déménager  à 
la  moindre  alerte...  Ah  !  il  ne  guettait  pas  que  les  écus,  il 
culbutait  aussi  les  gamines  dans  les  escaliers!  C'est  bête, 
ça  finira  par  lui  jouer  un  vilain  tour. 

—  Chut  !  chut  !  reprit  la  Méchain.  Nous  le  tenons,  et  on 
peut  bien  dire  qu'il  y  a  un  bon  Dieu.  Enfin,  je  vas  donc 
être  récompensée  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  ce  pauvre 
petit  Yictor,  que  j'aime  bien  tout  de  même,  allez  !  quoi- 
qu'il soit  indécrottable. 

Elle  rayonnait,  ses  yeux  minces  pétillaient  dans  la 
graisse  fondante  de  son  visage. 

Mais  Busch,  après  le  coup  de  fièvre  de  cette  solution, 
longtemps  cherchée,  que  le  hasard  lui  apportait,  se  refroi- 
dissait à  la  réflexion,  hochait  la  tète.  Sans  doute  Saccard, 
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bien  que  ruiné  pour  le  moment,  était  encore  bon  à 
tondre.  On  pouvait  tomber  sur  un  père  moins  avantageux. 
Seulement,  il  ne  se  laisserait  pas  ennuyer,  il  avait  la  dent 
terrible.  Et  puis,  quoi?  il  ne  savait  certainement  pas  lui- 
même  qu'il  avait  un  fils,  il  pourrait  nier,  malgré  cette 
ressemblance  extraordinaire  qui  stupéfiait  la  Méchain.  Du 
reste,  il  était  une  seconde  fois  veuf,  libre,  il  ne  devait 
compte  de  son  passé  à  personne,  de  sorte  que,  même  s'il 
acceptait  le  petit,  aucune  peur,  aucune  menace  n'était  à 
exploiter  contre  lui.  Quant  à  ne  tirer  de  sa  paternité  que 
les  six  cents  francs  des  billets,  c'était  en  vérité  trop  misé- 
rable, ça  ne  valait  pas  la  peine  d'avoir  été  si  miraculeuse- 
ment aidé  par  le  hasard.  Non,  non  !  il  fallait  réfléchir, 
nourrir  ça,  trouver  le  moyen  de  couper  la  moisson  en 
pleine  maturité. 

—  Ne  nous  pressons  pas,  conclut  Busch.  D'ailleurs,  il 
est  par  terre,  laissons-lui  le  temps  de  se  relever. 

Et,  avant  de  congédier  la  Méchain,  il  acheva  d'examiner 
avec  elle  les  menues  affaires  dont  elle  était  chargée,  une 
jeune  femme  qui  avait  engagé  ses  bijoux  pour  un  amant^ 
un  gendre  dont  la  dette  serait  payée  par  sa  belle-mère,  sa 
maîtresse,  si  l'on  savait  s'y  prendre,  enfin  les  variétés  les 
plus  délicates  du  recouvrement  si  complexe  et  si  difficile 
des  créances. 

Saccard,  en  entrant  dans  la  chambre  voisine,  était  resté 
quelques  secondes  ébloui  par  la  clarté  blanche  de  la 
fenêtre,  aux  vitres  ensoleillées,  sans  rideaux.  Cette  pièce, 
tapissée  d'un  papier  pâle  à  fleurettes  bleues,  était  nue  : 
simplement  un  petit  lit  de  fer  dans  un  coin,  une  table  de 
sapin  au  milieu,  et  deux  chaises  de  paille.  Le  long  de  la 
cloison  de  gauche,  des  planches  à  peine  rabotées  ser- 
vaient de  bibliothèque,  chargées  de  livres,  de  brochures, 
de  journaux,  de  papiers  de  toutes  sortes.  Mais  la  grande 
lumière  du  ciel,  à  ces  hauteurs,  mettait  dans  cette  nudité 
comme  une  gaieté  de  jeunesse,  un  rire  de  fraîcheur  ingé- 
nue. Et  le  frère  de  Busch,  Sigismond,  un  garçon  de  trente- 
cinq  ans,  imberbe,  aux  cheveux  châtains,  longs  et  rares, 
se  trouvait  là,  assis  devant  la  table,  son  vaste  Iront  bossu 
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dans  sa  maigre  main,  si  absorbé  par  la  lecture  d'un  ma- 
nuscrit, qu'il  ne  tourna  point  la  tête,  n'ayant  pas  entendu 
la  porte  s'ouvrir. 

C'était  une  intelligence,  ce  Sigismond,  élevé  dans  les 
universités  allemandes,  qui,  outre  le  français,  sa  langue 
maternelle,  parlait  l'allemand  ,  l'anglais  et  le  russe. 
En  1849,  à  Cologne,  il  avait  connu  Karl  Marx,  était  devenu 
le  rédacteur  le  plus  aimé  de  sa  Nouvelle  Gazette  rhé- 
nane; et,  dès  ce  moment,  sa  religion  s'était  fixée,  il  pro- 
fessait le  socialisme  avec  une  foi  ardente,  ayant  fait  le  don 
de  sa  personne  entière  à  l'idée  d'une  prochaine  rénovation 
sociale,  qui  devait  assurer  le  bonheur  des  pauvres  et  des 
humbles.  Depuis  que  son  maître,  banni  d'Allemagne, 
forcé  de  s'exiler  de  Paris  à  la  suite  des  journées  de  Juin, 
vivait  à  Londres,  écrivait,  s'efforçait  d'organiser  le  parti, 
lui  végétait  de  son  côté,  dans  ses  rêves,  tellement  insou- 
cieux de  sa  vie  matérielle,  qu'il  serait  sûrement  mort  de 
faim,  si  son  frère  ne  l'avait  recueilli,  rue  Feydeau,  près 
de  la  Bourse,  en  lui  donnant  la  pensée  d'utiliser  sa  con- 
naissance des  langues  pour  s'établir  traducteur.  Ce  frère 
aîné  adorait  son  cadet,  d'une  passion  maternelle,  loup 
féroce  aux  débiteurs,  très  capable  de  voler  dix  sous  dans  le 
sang  d'un  homme,  mais  tout  de  suite  attendri  aux  larmes, 
d'une  tendresse  passionnée  et  minutieuse  de  femme, 
dès  qu'il  s'agissait  de  ce  grand  garçon  distrait,  resté  en- 
fant. Il  lui  avait  donné  la  belle  chambre  sur  la  rue,  il  le 
servait  comme  une  bonne,  menait  leur  étrange  ménage, 
balayant,  faisant  les  lits,  s'occupant  de  la  nourriture  qu'un 
petit  restaurant  du  voisinage  montait  deux  fois  par  jour. 
Lui,  si  actif,  la  tête  bourrée  de  mille  affaires,  le  tolérait 
oisif,  car  les  traductions  ne  marchaient  pas,  entravées  de 
travaux  personnels;  et  il  lui  défendait  même  de  travailler, 
inquiet  d'une  petite  toux  mauvaise  ;  et,  malgré  son  dur 
amour  de  l'argent,  sa  cupidité  assassine  qui  mettait  dans 
la  conquête  de  l'argent  l'unique  raison  de  vivre,  il  sou- 
riait indulgemment  des  théories  du  révolutionnaire,  il  lui 
abandonnait  le  capital  comme  un  joujou  à  un  gamin, 
quitte  à  le  lui  voir  briser. 
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Sigismond,  de  son  côté,  ne  savait  même  pas  ce  que  son 
frère  faisait  dans  la  pièce  voisine.  Il  ignorait  tout  de  cet 
effroyable  négoce  sur  les  valeurs  déclassées  et  sur  l'achat 
des  créances,  il  vivait  plus  haut,  dans  un  songe  souverain 
de  justice.  L'idée  de  charité  le  blessait,  le  jetait  hors  de 
lui  :  la  charité,  c'était  l'aumône,  l'inégalité  consacrée  par 
la  bonté;  et  il  n'admettait  que  la  justice,  les  droits  de 
chacun  reconquis,  posés  en  immuables  principes  de  la 
nouvelle  organisation  sociale.  Aussi,  à  la  suite  de  Karl 
Marx,  avec  lequel  il  était  en  continuelle  correspondance, 
épuisait-il  ses  jours  à  étudier  cette  organisation,  modi- 
fiant, améliorant  sans  cesse  sur  le  papier  la  société  de 
demain,  couvrant  de  chiffres  d'immenses  pages,  basant 
sur  la  science  l'échafaudage  compliqué  de  l'universel 
bonheur.  Il  retirait  le  capital  aux  uns  pour  le  répartir 
entre  tous  les  autres,  il  remuait  les  milliards,  déplaçait 
d'un  trait  de  plume  la  fortune  du  monde  ;  et  cela,  dans 
cette  chambre  nue,  sans  une  autre  passion  que  son  rêve, 
sans  un  besoin  de  jouissance  à  satisfaire,  d'une  frugalité 
telle,  que  son  frère  devait  se  fâcher  pour  qu'il  bût  du 
vin  et  mangeât  de  la  viande.  Il  voulait  que  le  travail  de 
tout  homme,  mesuré  selon  ses  forces,  assurât  le  conten- 
tement de  ses  appétits  :  lui,  se  tuait  à  la  besogne  et  vivait 
de  rien.  Un  vrai  sage,  exalté  dans  l'étude,  dégagé  de  la 
vie  matérielle,  très  doux  et  très  pur.  Depuis  le  dernier 
automne,  il  toussait  de  plus  en  plus,  la  phtisie  l'envahis- 
sait, sans  qu'il  daignât  même  s'en  apercevoir  et  se 
soigner. 

Mais  Saccard  ayant  fait  un  mouvement,  Sigismond  enfin 
leva  ses  grands  yeux  vagues,  et  s'étonna,  bien  qu'il  connût 
le  visiteur. 

—  C'est  pour  une  lettre  à  traduire. 

La  surprise  du  jeune  homme  augmentait,  car  iî  avait 
découragé  les  clients,  les  banquiers,  les  spéculateurs,  les 
agents  de  change,  tout  ce  monde  de  la  Bourse,  qui  reçoit, 
particulièrement  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  une  cor- 
respondance nombreuse,  des  circulaires,  des  statuts  de 
société. 
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—  Oui,  une  lettre  en  langue  russe.  Oh!  dix  lignes  seu- 
lement. 

Alors,  il  tendit  la  main,  le  russe  étant  resté  sa  spécia- 
lité, lui  seul  le  traduisant  couramment,  au  milieu  des 
autres  traducteurs  du  quartier,  qui  vivaient  de  l'allemand 
et  de  l'anglais.  La  rareté  des  documents  russes,  sur  le  mar- 
ché de  Paris,  expliquait  ses  longs  chômages. 

Tout  haut,  il  lut  la  lettre,  en  français.  C'était,  en  trois 
phrases,  une  réponse  favorable  d'un  banquier  de  Constan- 
tinople,  un  simple  oui,  dans  une  affaire. 

—  Ah!  merci,  s'écria  Saccard,  qui  parut  enchanté. 

Et  il  pria  Sigismond  d'écrire  les  quelques  lignes  de  la 
traduction  au  revers  de  la  lettre.  Mais  celui-ci  fut  pris 
d'un  terrible  accès  de  toux,  qu'il  étouffa  dans  son  mou- 
choir, pour  ne  pas  déranger  son  frère,  qui  accourait,  d3j 
qu'il  l'entendait  tousser  ainsi.  Puis,  la  crise  passée,  il  m 
leva,  alla  ouvrir  la  fenêtre  toute  grande,  étouffant,  vou- 
lant respirer  à  l'air.  Saccard,  qui  l'avait  suivi,  jeta  un 
coup  d'œil  dehors,  eut  une  légère  exclamation. 

—  Tiens!  vous  voyez  la  Bourse.  Oh!  qu'elle  est  drôle, 
d'ici  ! 

Jamais,  en  effet,  il  ne  l'avait  vue  sous  un  si  singulier 
aspect,  à  vol  d'oiseau,  avec  les  quatre  vastes  pentes 
de  zinc  de  sa  toiture,  extraordinairement  développées, 
hérissées  d'une  forêt  de  tuyaux.  Les  pointes  des  para- 
tonnerres se  dressaient,  pareilles  à  des  lances  gigan- 
tesques menaçant  le  ciel.  Et  le  monument  lui-même 
n'était  plus  qu'un  cube  de  pierre,  strié  régulièrement  par 
les  colonnes,  un  cube  d'un  gris  sale,  nu  et  laid,  planté 
d'un  drapeau  en  loques.  Mais,  surtout,  les  marches  et  le 
péristyle  l'étonnaient,  piquetés  de  fourmis  noires,  toute 
une  fourmilière  en  révolution,  s'agitant,  se  donnant  un 
mouvement  énorme,  qu'on  ne  s'expliquait  plus,  de  si 
haut,  et  qu'on  prenait  en  pitié. 

—  Comme  ça  rapetisse!  reprit-il.  On  dirait  qu'on  va 
les  tous  prendre  dans  la  main,  d'une  poignée. 

Puis,  connaissant  les  idées  de  son  interlocuteur,  il 
ajouta  en  riant  : 
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—  Quand  balayez-vous  tout  ça,  d'un  coup  de  pied? 
Sigismond  haussa  les  épaules. 

—  A  quoi  bon?  vous  vous  démolissez  bien  vous-mêmes. 
Et.  peu  à  peu,  il  s'anima,  il  déborda  du  sujet  dont  il 

était  plein.  Un  besoin  de  prosélytisme  le  lançait,  au 
moindre  mot,  dans  l'exposition  de  son  système. 

—  Oui,  oui,  vous  travaillez  pour  nous,  sans  vous  en 
douter...  Vous  êtes  là  quelques  usurpateurs,  qui  expro- 
priez la  masse  du  peuple,  et  quand  vous  serez  gorgés, 
nous  n'aurons  qu'à  vous  exproprier  à  notre  tour...  Tout 
accaparement,  toute  centralisation  conduit  au  collecti- 
visme. Vous  nous  donnez  une  leçon  pratique,  de  même 
que  les  grandes  propriétés  absorbant  les  lopins  de  terre, 
les  grands  producteurs  dévorant  les  ouvriers  en  chambre, 
les  grandes  maisons  de  crédit  et  les  grands  magasins 
tuant  toute  concurrence,  s'engraissant  de  la  ruine  des 
petites  banques  et  des  petites  boutiques,  sont  un  ache- 
minement lent,  mais  certain,  vers  le  nouvel  état  social... 
Nous  attendons  que  tout  craque,  que  le  mode  de  produc- 
tion actuelle  ait  abouti  au  malaise  intolérable  de  ses  der- 
nières conséquences.  Alors,  les  bourgeois  et  les  paysans 
eux-mêmes  nous  aideront. 

Saccard,  intéressé,  le  regardait  avec  une  vague  inquié- 
tude, bien  qu'il  le  prît  pour  un  fou. 

—  Mais  enfin,  expliquez-moi,  qu'est-ce  que  c'est  que 
votre  collectivisme? 

—  Le  collectivisme,  c'est  la  transformation  des  capitaux 
privés,  vivant  des  luttes  de  la  concurrence,  en  un  capital 
social  unitaire,  exploité  par  le  travail  de  tous...  Imaginez 
une  société  où  les  instruments  de  la  production  sont  la 
propriété  de  tous,  où  tout  le  monde  travaille  selon  son 
intelligence  et  sa  vigueur,  et  où  les  produits  de  cette 
coopération  sociale  sont  distribués  à  chacun,  au  prorata 
de  son  effort.  Rien  n'est  plus  simple,  n'est-ce  pas?  une 
production  commune  dans  les  usines,  les  chantiers,  les 
ateliers  de  la  nation;  puis,  un  échange,  un  payement  en 
nature.  S'il  y  a  un  surcroît  de  production,  on  le  met  dans 
des  entrepôts  publics,  d'où  il  est  repris  pour  combler  les 
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déficits  qui  peuvent  se  produire.  C'est  une  balance  à 
faire...  Et  cela,  comme  d'un  coup  de  hache,  abat  l'arbre 
pourri.  Plus  de  concurrence,  plus  de  capital  privé,  donc 
plus  d'affaires  d'aucune  sorte,  ni  commerce,  ni  marchés, 
ni  Bourses.  L'idée  de  gain  n'a  plus  aucun  sens.  Les 
sources  de  la  spéculation,  des  rentes  gagnées  sans  travail, 
sont  taries. 

—  Oh!  oh!  interrompit  Saccard,  ça  changerait  diable- 
ment les  habitudes  de  bien  du  monde  !  Mais  ceux  qui  ont 
des  rentes  aujourd'hui,  qu'en  faites-vous?...  Ainsi,  Gun- 
dermann,  vous  lui  prenez  son  milliard? 

—  Nullement,  nous  ne  sommes  pas  des  voleurs.  Nous 
lui  rachèterions  son  milliard,  toutes  ses  valeurs,  ses  titres 
de  rente,  par  des  bons  de  jouissance,  divisés  en  annuités. 
Et  vous  imaginez-vous  ce  capital  immense  remplacé  ainsi 
par  une  richesse  suffocante  de  moyens  de  consomma- 
tion :  en  moins  de  cent  années,  les  descendants  de  votre 
Gundermann  seraient  réduits,  comme  les  autres  citoyens, 
au  travail  personnel  ;  car  les  annuités  finiraient  bien  par 
s'épuiser,  et  ils  n'auraient  pu  capitaliser  leurs  économies 
forcées,  le  trop-plein  de  cet  écrasement  de  provisions,  en 
admettant  même  qu'on  conserve  intact  le  droit  d'héri- 
tage... Je  vous  dis  que  cela  balaye  d'un  coup,  non  seule- 
ment les  affaires  individuelles,  les  sociétés  d'actionnaires, 
les  associations  de  capitaux  privés,  mais  encore  toutes  les 
sources  indirectes  de  rentes,  tous  les  systèmes  de  crédit, 
prêts,  loyers,  fermages...  Il  n'y  a  plus,  comme  mesure  de 
la  valeur,  que  le  travail.  Le  salaire  se  trouve  naturelle- 
ment supprimé,  n'étant  pas,  dans  l'état  capitaliste  actuel, 
équivalent  au  produit  exact  du  travail,  puisqu'il  ne  repré- 
sente jamais  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  au 
travailleur  pour  son  entretien  quotidien.  Et  il  faut  recon- 
naître que  l'état  actuel  est  seul  coupable,  que  le  patron 
le  plus  honnête  est  bien  forcé  de  suivre  la  dure  loi  de  la 
concurrence,  d'exploiter  ses  ouvriers,  s'il  veut  vivre.  C'est 
notre  système  social  entier  t  détruire...  Ah  !  Gundermann 
étouffant  sous  l'accablement  de  ses  bons  de  jouissance! 
les  héritiers  de  Gundermann  n'arrivant  pas  à  tout  manger, 
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obligés  de  donner  aux  autres  et  de  reprendre  la  pioche 
ou  l'outil,  comme  les  camarades! 

Et  Sigismond  éclata  d'un  bon  rire  d'enfant  en  récréa- 
tion, toujours  debout  près  de  la  fenêtre,  les  regards  sur 
la  Bourse,  où  grouillait  la  noire  fourmilière  du  jeu.  Des 
rougeurs  ardentes  montaient  à  ses  pommettes,  il  n'avait 
d'autre  amusement  que  de  s'imaginer  ainsi  les  plaisantes 
ironies  de  la  justice  de  demain. 

Le  malaise  de  Saccard  avait  grandi.  Si  ce  rêveur  éveillé 
disait  vrai,  pourtant?  s'il  avait  deviné  l'avenir?  Il  expli- 
quait des  choses  qui  semblaient  très  claires  et  sensées. 

—  Bah  !  murmura-t-il  pour  se  rassurer,  tout  ça  n'arri- 
vera pas  l'année  prochaine. 

—  Certes!  reprit  le  jeune  homme,  redevenu  grave  et 
las.  Nous  sommes  dans  la  période  transitoire,  la  période 
d'agitation.  Peut-être  y  aura-t-il  des  violences  révolution- 
naires, elles  sont  souvent  inévitables.  Mais  les  exagéra- 
tions, les  emportements  sont  passagers...  Oh!  je  ne  me 
dissimule  pas  les  grandes  difficultés  immédiates.  Tout  cet 
avenir  rêvé  semble  impossible,  on  n'arrive  pas  à  donner 
aux  gens  une  idée  raisonnable  de  cette  société  future, 
cette  société  de  juste  travail,  dont  les  mœurs  seront  si 
différentes  des  nôtres.  C'est  comme  un  autre  monde  dans 
une  autre  planète...  Et  puis,  il  faut  bien  le  confesser  : 
la  réorganisation  n'est  pas  prête,  nous  cherchons  encore. 
Moi,  qui  ne  dors  plus  guère,  j'y  épuise  mes  nuits.  Par 
exemple,  il  est  certain  qu'on  peut  nous  dire  :  «  Si  les 
choses  sont  ce  qu'elles  sont,  c'est  que  la  logique  des 
faits  humains  les  a  faites  ainsi.  »  Dès  lors,  quel  labeur 
pour  ramener  le  fleuve  à  sa  source  et  le  diriger  dans  une 
autre  vallée!...  Certainement,  l'état  social  actuel  a  dû  sa 
prospérité  séculaire  au  principe  individualiste,  que  l'ému- 
lation, l'intérêt  personnel  rend  d'une  fécondité  de  pro- 
duction sans  cesse  renouvelée.  Le  collectivisme  arrive- 
ra-t-il  jamais  à  cette  fécondité,  et  par  quel  moyen  activer 
la  fonction  productive  du  travailleur,  quand  l'idée  de  gain 
sera  détruite?  Là  est,  pour  moi,  le  doute,  l'angoisse,  le 
terrain  faible  où  il  faut  que  nous  nous  battions,  si  nous 
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voulons  que  la  victoire  du  socialisme  s'y  décide  un  jour... 
Mais  nous  vaincrons,  parce  que  nous  sommes  la  justice. 
Tenez!  vous  voyez  ce  monument  devant  vous...  Vous  le 
voyez  ? 

—  La  Bourse?  dit  Saccard.  Parbleu!  oui,  je  la  vois! 

—  Eh  bien!  ce  serait  bête  de  la  faire  sauter,  parce 
qu'on  la  rebâtirait  ailleurs...  Seulement,  je  vous  prédis 
qu'elle  sautera  d'elle-même,  quand  l'État  l'aura  expro- 
priée, devenu  logiquement  l'unique  et  universelle  banque 
de  la  nation;  et,  qui  sait?  elle  servira  alors  d'entrepôt 
public  à  nos  richesses  trop  grandes,  un  des  greniers 
d'abondance  où  nos  petits-fils  trouveront  le  luxe  de  leurs 
jours  de  fête  ! 

D'un  geste  large,  Sigismond  ouvrait  cet  avenir  de  bon- 
heur général  et  moyen.  Et  il  s'était  tellement  exalté,  qu'un 
nouvel  accès  de  toux  le  secoua,  revenu  à  sa  table,  les 
coudes  parmi  ses  papiers,  la  tête  entre  les  mains,  pour 
étouffer  le  râle  déchiré  de  sa  gorge.  Mais,  cette  fois,  il 
ne  se  calmait  pas.  Brusquement,  la  porte  s'ouvrit,  Busch 
accourut,  ayant  congédié  la  Méchain,  l'air  bouleversé, 
souffrant  lui-même  de  cette  toux  abominable.  Tout  de 
suite,  il  s'était  penché,  avait  pris  son  frère  dans  ses  grands 
bras,  comme  un  enfant  dont  on  berce  la  douleur. 

—  Voyons,  mon  petit,  qu'est-ce  que  tu  as  encore,  à 
t'étrangler?Tu  sais,  je  veux  que  tu  fasses  venir  un  médecin. 
Ce  n'est  pas  raisonnable...  Tu  auras  trop  causé,  c'est  sûr. 

Et  il  regardait  d'un  œil  oblique  Saccard,  resté  au 
milieu  de  la  pièce,  décidément  bousculé  par  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  dans  la  bouche  de  ce  grand  diable,  si 
passionné  et  si  malade,  qui  de  sa  fenêtre,  là-haut,  devait 
jeter  un  sort  sur  la  Bourse,  avec  ses  histoires  de  tout 
balayer  pour  tout  reconstruire. 

—  Merci,  je  vous  laisse,  dit  le  visiteur,  ayant  hâte 
d'être  dehors.  Envoyez-moi  ma  lettre,  avec  les  dix  lignes 
de  traduction...  J'en  attends  d'autres,  nous  réglerons  le 
tout  ensemble. 

Mais,  la  crise  étant  finie,  Busch  le  retint  un  instant 
encore. 

L 


42 


LES  ROUGON-MACQUART. 


—  A  propos,  la  dame  qui  était  là  tout  à  l'heure,  vous  a 
connu  autrefois,  oh!  il  y  a  longtemps. 

—  Ah  !  où  donc? 

—  Rue  de  la  Harpe,  en  52. 

Si  maître  qu'il  fût  de  lui,  Saccard  devint  pâle.  Un  tic 
nerveux  tira  sa  bouche.  Ce  n'était  point  qu'il  se  rappelât, 
à  cette  minute,  la  gamine  culbutée  dans  l'escalier  :  il  ne 
l'avait  même  pas  sue  enceinte,  il  ignorait  l'existence 
de  l'enfant.  Mais  le  rappel  des  misérables  années  de 
L'es  débuts  lui  était  toujours  très  désagréable. 

—  Rue  de  la  Harpe,  oh!  je  n'y  ai  habité  que  huit 
jours,  lors  de  mon  arrivée  à  Paris,  le  temps  de  chercher 
un  logernen*     Au  revoir! 

—  Au  revoir!  accentua  Busch,  qui  se  trompa,  voyant 
un  aveu  dans  cet  embarras,  et  qui  déjà  cherchait  de 
quelle  façon  large  il  exploiterait  l'aventure. 

De  nouveau  dans  la  rue,  Saccard  retourna  machinale- 
ment vers  la  place  de  la  Bourse.  Il  était  tout  frissonnant, 
il  ne  regarda  même  pas  la  petite  madame  Conin,  dont  la 
jolie  figure  blonde  souriait,  à  la  porte  de  la  papeterie.  Sur 
la  place,  l'agitation  avait  grandi,  la  clameur  du  jeu  venait 
battre  les  trottoirs  grouillant  de  monde,  avec  la  violence 
débridée  d'une  marée  haute.  C'était  le  coup  de  gueule  de 
trois  heures  moins  un  quart,  la  bataille  des  derniers 
cours,  l'enragement  à  savoir  qui  s'en  irait  les  mains 
pleines.  Et,  debout  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Bourse,  en 
face  du  péristyle,  il  croyait  reconnaître,  dans  la  bouscu- 
lade confuse,  sous  les  colonnes,  le  baissier  Moser  et  le 
haussier  Pillerault,  tous  les  deux  aux  prises;  tandis  qu'il 
s'imaginait  entendre,  sortie  du  fond  de  la  grande  salle,  la 
voix  aiguë  de  l'agent  de  change  Mazaud,  que  couvraient 
par  moments  les  éclats  de  Nathansohn,  assis  sous 
l'horloge,  à  la  coulisse.  Mais  une  voiture,  qui  rasait  le 
ruisseau, faillit  l'éclabousser.  Massias  sauta,  avant  même 
que  le  cocher  eût  arrêté,  monta  les  marches  d'un 
bond,  apportant  hors  d'haleine  le  dernier  ordre  d'un 
client. 

Et  lui,  toujours  immobile  et  debout,  les  yeux  sur  la 
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mêlée,  là-haut,  remâchait  sa  vie,  hanté  par  le  souvenir  de 
ses  débuts,  que  la  question  de  Busch  venait  de  réveiller. 
Il  se  rappelait  la  rue  de  la  Harpe,  puis  la  rue  Saint- 
Jacques,  où  il  avait  traîné  ses  bottes  éculées  d'aventurier 
conquérant,  débarqué  à  Paris  pour  le  soumettre  ;  et  une 
fureur  le  reprenait,  à  l'idée  qu'il  ne  l'avait  pas  soumis 
encore,  qu'il  était  de  nouveau  sur  le  pavé,  guettant  la  for- 
tune, inassouvi,  torturé  d'une  faim  de  jouissance  telle, 
que  jamais  il  n'en  avait  souffert  davantage.  Ce  fou  de 
oigismond  le  disait,  avec  raison  :  le  travail  ne  peut 
faire  vivre,  les  misérables  et  les  imbéciles  travaillent 
seuls,  pour  engraisser  les  autres.  Il  n'y  avait  que  le  jeu, 
le  jeu  qui,  du  soir  au  lendemain,  donne  d'un  coup 
le  bien-être,  le  luxe,  la  vie  large,  la  vie  *out  entière. 
Si  ce  vieux  monde  social  devait  crouler  un  jour,  est-ce 
qu'un  homme  comme  lui  n'allait  pas  encore  trouver  le 
temps  et  la  place  de  combler  ses  désirs,  avant  l'effondre- 
ment ? 

Mais  un  passant  le  coudoya,  qui  ne  se  retourna  même 
pas  pour  s'excuser.  Il  reconnut  Gundermann  faisant  sa 
petite  promenade  de  santé,  il  le  regarda  entrer  chez  un 
confiseur,  d'où  ce  roi  de  l'or  rapportait  parfois  une  boîte 
de  bonbons  d'un  franc  à  ses  petites-filles.  Et  ce  coup  de 
coude,  à  cette  minute,  dans  la  fièvre  dont  l'accès  montait 
en  lui,  depuis  qu'il  tournait  ainsi  autour  de  la  Bourse,  fut 
comme  le  cinglement,  la  poussée  dernière  qui  le  décida. 
Il  avait  achevé  d'enserrer  la  place,  il  donnerait  l'assaut. 
C'était  le  serment  d'une  lutte  sans  merci:  il  ne  quitterait 
pas  la  France,  il  braverait  son  frère,  il  jouerait  la 
partie  suprême,  une  bataille  de  terrible  audace,  qui  lui 
mettrait  Paris  sous  les  talons,  ou  qui  le  jetterait  au  ruis- 
seau, les  reins  cassés. 

Jusqu'à  la  fermeture,  Saccard  s'entêta,  debout  à  son 
poste  d'observation  et  de  menace.  11  regarda  le  péristyle 
se  vider,  les  marches  se  couvrir  de  la  lente  débandade  de 
tout  ce  monde  échauffé  et  las.  Autour  de  lui,  l'encombre- 
ment du  pavé  et  des  trottoirs  continuait,  un  flot  ininter- 
romp'i  de  gens,  l'éternelle  fouie  à  exploiter,  les  action- 
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naires  de  demain,  qui  ne  pouvaient  passer  devant  cette 
grande  loterie  de  la  spéculation,  sans  tourner  la  tête,  dans 
le  désir  et  la  crainte  de  ce  qui  se  faisait  là,  ce  mystère 
des  opérations  financières,  d'autant  plus  attirant  pour  les 
cervelles  françaises,  que  très  peu  d'entre  elles  le 
pénètrent. 


II 


Après  sa  dernière  et  désastreuse  affaire  de  terrains, 
lorsque  Saccard  dut  quitter  son  palais  du  parc  Monceau, 
qu'il  abandonnait  à  ses  créanciers,  pour  éviter  une  cata- 
strophe plus  grande,  son  idée  fut  d'abord  de  se  réfugier 
chez  son  fils  Maxime.  Celui-ci,  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
qui  dormait  dans  un  petit  cimetière  de  la  Lombardie, 
occupait  seul  un  hôtel  de  l'avenue  de  l'Impératrice,  où  il 
avait  organisé  sa  vie  avec  un  sage  et  féroce  égoïsme  ;  il  y 
mangeait  la  fortune  de  la  morte,  sans  une  faute,  en  garçon 
de  faible  santé  que  le  vice  avait  précocement  mûri  ;  et, 
d'une  voix  nette,  il  refusa  à  son  père  de  le  prendre  chez 
lui,  pour  continuer  à  vivre  tous  deux  en  bon  accord, 
expliquait-il  de  son  air  souriant  et  avisé. 

Dès  lors,  Saccard  songea  à  une  autre  retraite.  Il  allait 
louer  une  petite  maison  à  Passy,  un  asile  bourgeois  de 
commerçant  retiré,  lorsqu'il  se  souvint  que  le  rez-de- 
chaussée  et  le  premier  étage  de  l'hôtel  d'Orviedo,  rue 
Saint-Lazare,  n'étaient  toujours  pas  occupés,  portes  et 
fenêtres  closes.  La  princesse  d'Orviedo,  installée  dans 
trois  chambres  du  second,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
n'avait  pas  même  fait  mettre  d'écriteau  à  la  porte  cochère, 
que  les  herbes  envahissaient.  Une  porte  basse,  à  l'autre 
bout  de  la  façade,  menait  au  deuxième  étage,  par  un  esca- 
lier de  service.  Et,  souvent,  en  rapport  d'affaires  avec  la 
princesse,  dans  les  visites  qu'il  lui  rendait,  il  s'était  étonné 
de  la  négligence  qu'elle  apportait  à  tirer  un  parti  con- 
venable de  son  immeuble.  Mais  elle  hochait  la  tête,  elle 
avait  sur  les  choses  de  l'argent  des  idées  à  elle.  Pourtant, 
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lorsqu'il  se  présenta  pour  louer  en  son  nom,  elle  con- 
sentit tout  de  suite,  elle  lui  céda,  moyennant  un  loyer 
dérisoire  de  dix  mille  francs,  ce  rez-de-chaussée  et  ce 
premier  étage  somptueux,  d'installation  princière,  qui  en 
valait  certainement  le  double. 

On  se  souvenait  du  faste  affiché  par  le  prince  d'Orviedo. 
C'était  dans  le  coup  de  fièvre  de  son  immense  fortune 
financière,  lorsqu'il  était  venu  d'Espagne,  débarquant  à 
Paris  au  milieu  d'une  pluie  de  millions,  qu'il  avait  acheté 
et  fait  réparer  cet  hôtel,  en  attendant  le  palais  de  marbre 
et  d'or  dont  il  rêvait  d'étonner  le  monde.  La  construction 
datait  du  siècle  dernier,  une  de  ces  maisons  de  plaisance, 
bâties  au  milieu  de  vastes  jardins  par  des  seigneurs  galants; 
mais,  démolie  en  partie,  rebâtie  dans  de  plus  sévères  pro- 
portions, elle  n'avait  gardé,  de  son  parc  d'autrefois,  qu'une 
large  cour  bordée  d'écuries  et  de  remises,  que  la  rue 
projetée  du  Cardinal-Fesch  allait  sûrement  emporter.  Le 
prince  la  tenait  de  la  succession  d'une  demoiselle  Saint- 
Germain,  dont  la  propriété  s'étendait  jadis  jusqu'à  la  rue 
des  Trois-Frères,  l'ancien  prolongement  de  la  rue  Tait- 
bout.  D'ailleurs,  l'hôtel  avait  conservé  son  entrée  sur  la 
rue  Saint-Lazare,  côte  à  côte  avec  une  grande  bâtisse  de 
la  même  époque,  la  Folie-Beauvilliers  d'autrefois,  que 
les  Beauvilliers  occupaient  encore,  à  la  suite  d'une  ruine 
lente;  et  eux  possédaient  un  reste  d'admirable  jardin,  des 
arbres  magnifiques,  condamnés  aussi  à  disparaître,  dans  le 
bouleversement  prochain  du  quartier. 

Au  milieu  de  son  désastre,  Saccard  traînait  une  queue 
de  serviteurs,  les  débris  de  son  trop  nombreux  personnel, 
un  valet  de  chambre,  un  chef  de  cuisine  et  sa  femme, 
chargée  de  la  lingerie,  une  autre  femme  restée  on  ne 
savait  pourquoi,  un  cocher  et  deux  palefreniers;  et  il 
encombra  les  écuries  et  les  remises,  y  mit  deux  chevaux, 
trois  voitures,  installa  au  rez-de-chaussée  un  réfectoire 
pour  ses  gens.  C'était  l'homme  qui  n'avait  pas  cinq  cents 
francs  solides  dans  sa  caisse,  mais  qui  vivait  sur  un  pied 
de  deux  ou  trois  cent  mille  francs  par  an.  Aussi  trouva- 
t-il  le  nnyen  de  remplir  de  sa  personne  les  vastes  apparte- 
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ments  du  premier  étage,  les  trois  salons,  les  cinq  chambres 
à  coucher,  sans  compter  l'immense  salle  à  manger,  où  l'on 
dressait  une  table  de  cinquante  couverts.  Là,  autrefois,  une 
porte  ouvrait  sur  un  escalier  intérieur,  conduisant  au 
second  étage,  dans  une  autre  salle  à  manger,  plus  petite; 
et  la  princesse,  qui  avait  récemment  loué  cette  partie  du 
second  à  un  ingénieur,  M.  Hamelin,  un  célibataire  vivant 
avec  sa  sœur,  s'était  contentée  de  faire  condamner  la  porte, 
à  l'aide  de  deux  fortes  vis.  Elle  partageait  ainsi  l'ancien 
escalier  de  service  avec  ce  locataire,  tandis  que  Saccard 
avait  seul  la  jouissance  du  grand  escalier.  Il  meubla  en 
partie  quelques  pièces  de  ses  dépouilles  du  parc  Mon- 
ceau, laissa  les  autres  vides,  parvint  quand  même  à 
rendre  la  vie  à  cette  enfilade  de  murailles  tristes  et  nues, 
dont  une  main  obstinée  semblait  avoir  arraché  jusqu'aux 
moindres  bouts  de  tenture,  dès  le  lendemain  de  la  mort 
du  prince.  Et  il  put  recommencer  le  rêve  d'une  grande 
fortune. 

La  princesse  d'Orviedo  était  alors  une  des  curieuses 
physionomies  de  Paris.  11  y  avait  quinze  ans,  elle  s'était 
résignée  à  épouser  le  prince,  qu'elle  n'aimait  point,  pour 
obéir  à  un  ordre  formel  de  sa  mère,  la  duchesse  de  Com- 
beville.  A  cette  époque,  cette  jeune  fille  de  vingt  ans  avait 
un  grand  renom  de  beauté  et  de  sagesse,  très  religieuse, 
un  peu  trop  grave,  bien  qu'aimant  le  monde  avec  passion. 
Elle  ignorait  les  singulières  histoires  qui  couraient  sur 
le  prince,  les  origines  de  sa  royale  fortune  évaluée  à  trois 
cents  millions,  toute  une  vie  de  vols  effroyables,  non  plus 
au  coin  des  bois,  à  main  armée,  comme  les  nobles  aven- 
turiers de  jadis,  mais  en  correct  bandit  moderne,  au  clair 
soleil  de  la  Bourse,  dans  la  poche  du  pauvre  monde  cré- 
dule, parmi  les  effondrements  et  la  mort.  Là-bas  en 
Espagne,  ici  en  France,  le  prince  s'était,  pendant  vingt 
années,  fait  sa  part  du  lion  dans  toutes  les  grandes  canail- 
leries  restées  légendaires.  Bien  que  ne  soupçonnant  rien 
de  la  boue  et  au  sang  où  il  venait  de  ramasser  tant  de 
millions,  elle  avait  éprouvé  pour  lui,  dès  la  première 
rencontre,  une  répugnance  que  sa  religion  devait  rester 
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impuissante  à  vaincre;  et,  bientôt,  une  rancune  sourde, 
grandissante,  s'était  jointe  à  cette  antipathie,  celle  de 
n'avoir  pas  un  enfant  de  ce  mariage  subi  par  obéissance. 
La  maternité  lui  aurait  suffi,  elle  adorait  les  enfants,  elle 
en  arrivait  à  la  haine  contre  cet  homme  qui,  après  avoir 
désespéré  l'amante,  ne  pouvait  même  contenter  la  mère. 
C'était  à  ce  moment  qu'on  avait  vu  la  princesse  se  jeter 
dans  un  luxe  inouï,  aveugler  Paris  de  l'éclat  de  ses  fêtes, 
mener  un  train  fastueux,  que  les  Tuileries,  disait-on, 
jalousaient.  Puis,  brusquement,  au  lendemain  de  la  mort 
du  prince,  foudroyé  par  une  apoplexie,  l'hôtel  de  la  rue 
Saint-Lazare  était  tombé  à  un  silence  absolu,  à  une  nuit 
complète.  Plus  une  lumière,  plus  un  bruit,  les  portes  et 
les  fenêtres  demeuraient  closes,  et  la  rumeur  se  répan- 
dait que  la  princesse,  après  avoir  déménagé  violemment 
le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage,  s'était  retirée, 
comme  une  recluse,  dans  trois  petites  pièces  du  second, 
avec  une  ancienne  femme  de  chambre  de  sa  mère,  la 
vieille  Sophie,  qui  l'avait  élevée.  Quand  elle  avait  reparu, 
elle  était  vêtue  d'une  simple  robe  de  laine  noire,  les 
cheveux  cachés  sous  un  fichu  de  dentelle,  petite  et  grasse 
toujours,  avec  son  front  étroit,  son  joli  visage  rond  aux 
dents  de  perles  entre  des  lèvres  serrées,  mais  ayant  déjà 
le  teint  jaune,  le  visage  muet,  enfoncé  dans  une  volonté 
unique,  d'une  religieuse  cloîtrée  depuis  longtemps.  Elle 
venait  d'avoir  trente  ans,  elle  n'avait  plus  vécu  depuis  lors 
que  pour  des  œuvres  immenses  de  charité. 

Dans  Paris,  la  surprise  était  grande,  et  il  circula  toutes 
sortes  d'histoires  extraordinaires.  La  princesse  avait  hérité 
de  la  fortune  totale,  les  fameux  trois  cents  millions  dont 
la  chronique  des  journaux  eux-mêmes  s'occupait.  Et  la 
légende  qui  finit  par  s'établir,  fut  romantique.  Un  homme, 
un  inconnu  vêtu  de  noir,  racontait-on,  comme  la  prin- 
cesse allait  se  mettre  au  lit,  était  un  soir  apparu  tout 
d'un  coup  dans  sa  chambre,  sans  qu'elle  eut  jamais  com- 
pris par  quelle  porte  secrète  il  avait  pu  entrer;  et  ce  que 
cet  homme  lui  avait  dit,  personne  au  monde  ne  le  savait; 
mais  il  devait  lui  avoir  révélé  l'origine  abominable  des 
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trois  cents  millions,  en  exigeant  peuMtre  d'elle  le  ser- 
ment de  réparer  tant  d'iniquités,  si  elle  voulait  éviter 
d'affreuses  catastrophes.  Ensuite,  l'homme  avait  disparu. 
Depuis  cinq  ans  qu'elle  se  trouvait  veuve,  était-ce  en  effet 
pour  obéir  à  un  ordre  venu  de  l'au-delà,  était-ce  plutôt 
dans  une  simple  révolte  d'honnêteté,  lorsqu'elle  avait  eu 
en  main  le  dossier  de  sa  fortune?  la  vérité  était  qu'elle 
ne  vivait  plus  que  dans  une  ardente  fièvre  de  renoncement 
et  de  réparation.  Chez  cette  femme  qui  n'avait  pas  été 
amante  et  qui  n'avait  pu  être  mère,  toutes  les  tendresses 
refoulées,  surtout  l'amour  avorté  de  l'enfant,  s'épanouis- 
saient en  une  véritable  passion  pour  les  pauvres,  pour  les 
faibles,  les  déshérités,  les  souffrants,  ceux  dont  elle  croyait 
détenir  les  millions  volés,  ceux  à  qui  elle  jurait  de  les 
restituer  royalement,  en  pluie  d'aumônes.  Dès  lors,  l'idée 
fixe  s'empara  d'elle,  le  clou  de  l'obsession  entra  dans  son 
crâne  :  elle  ne  se  considéra  plus  que  comme  un  banquier, 
chez  qui  les  pauvres  avaient  déposé  trois  cents  millions, 
pour  qu'ils  fussent  employés  au  mieux  de  leur  usage;  elle 
ne  fut  plus  qu'un  comptable,  un  homme  d'affaires,  vivant 
dans  les  chiffres,  au  milieu  d'un  peuple  de  notaires, 
d'ouvriers  et  d'architectes.  Au  dehors,  elle  avait  installé 
tout  un  vaste  bureau,  avec  une  vingtaine  d'employés. 
Chez  elle,  dans  ses  trois  pièces  étroites,  elle  ne  recevait 
que  quatre  ou  cinq  intermédiaires,  ses  lieutenants;  et 
elle  passait  là  les  journées,  à  un  bureau,  comme  un 
directeur  de  grandes  entreprises,  cloîtrée  loin  des  impor- 
tuns, parmi  un  amoncellement  de  paperasses  qui  la 
débordait.  Son  rêve  était  de  soulager  toutes  les  misères, 
depuis  l'enfant  qui  souffre  d'être  né,  jusqu'au  vieillard 
qui  ne  peut  mourir  sans  souffrance.  Pendant  ces  cinq 
années,  jetant  l'or  à  pleines  mains,  elle  avait  fondé,  à 
la  Villette,  la  Crèche  Sainte-Marie,  avec  des  berceaux 
blancs  pour  les  tout  petits,  des  lits  bleus  pour  les  plus 
grands,  une  vaste  et  claire  installation  que  fréquentaient 
déjà  trois  cents  enfants  ;  un  orphelinat  à  Saint-Mandé, 
l'Orphelinat  Saint-Joseph,  où  cent  garçons  et  cent  filles 
recevaient  une  éducation  et  une  instruction,  telles  qu'on 
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les  donne  dans  les  familles  bourgeoises;  enfin,  un  asile 
pour  les  vieillards  à  Châtillon,  pouvant  admettre  cin- 
quante hommes  et  cinquante  femmes,  et  un  hôpital  de 
deux  cents  lits  dans  un  faubourg,  l'Hôpital  Saint-Marceau, 
dont  on  venait  seulement  d'ouvrir  les  salles.  Mais  son 
œuvre  préférée,  celle  qui  absorbait  en  ce  moment  tout 
son  cœur,  était  l'Œuvre  du  Travail,  une  création  à  elle, 
une  maison  qui  devait  remplacer  la  maison  de  correction, 
où  trois  cents  enfants,  cent  cinquante  filles  et  cent  cin- 
quante garçons,  ramassés  sur  le  pavé  de  Paris,  dans  la 
débauche  et  dans  le  crime,  étaient  régénérés  par  de  bons 
soins  et  par  l'apprentissage  d'un  métier.  Ces  diverses  fon- 
dations, des  dons  considérables,  une  prodigalité  folle  dans 
la  charité,  lui  avaient  dévoré  près  de  cent  millions  en  cinq 
ans.  Encore  quelques  années  de  ce  train,  et  elle  serait 
ruinée,  sans  avoir  réservé  même  la  petite  rente  nécessaire 
au  pain  et  au  lait  dont  elle  vivait  maintenant.  Lorsque 
sa  vieille  bonne,  Sophie,  sortant  de  son  continuel  silence, 
la  grondait  d'un  mot  rude,  en  lui  prophétisant  qu'elle 
mourrait  sur  la  paille,  elle  avait  un  faible  sourire,  le  seul 
qui  parût  désormais  sur  ses  lèvres  décolorées,  un  divin 
sourire  d'espérance. 

Ce  fut  justement  à  l'occasion  de  l'Œuvre  du  Travail  que 
Saccard  fit  la  connaissance  de  la  princesse  d'Orviedo.  Il 
était  un  des  propriétaires  du  terrain  qu'elle  acheta  pour 
cette  Œuvre,  un  ancien  jardin  planté  de  beaux  arbres,  qui 
touchait  au  parc  de  Neuilly  et  qui  se  trouvait  en  bordure, 
le  long  du  boulevard  Bineau.  Il  l'avait  séduite  par  la 
façon  vive  dont  il  traitait  les  affaires,  elle  voulut  le  revoir, 
à  la  suite  de  certaines  difficultés  avec  ses  entrepreneurs. 
Lui-même  s'était  intéressé  aux  travaux,  l'imagination 
prise,  charmé  du  plan  grandiose  qu'elle  imposait  à  l'ar- 
chitecte :  deux  ailes  monumentales,  l'une  pour  les  garçons, 
l'autre  pour  les  filles,  reliées  entre  elles  par  un  corps  de 
logis,  contenant  la  chapelle,  la  communauté,  l'adminis- 
tration, tous  les  services;  et  chaque  aile  avait  son  préau 
immense,  ses  ateliers,  ses  dépendancis  de  toutes  sortes. 
Mais  surtout  ce  qui  le  passionnait,  dans  son  propre  goût 
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du  grand  et  du  fastueux,  c'était  le  luxe  déployé,  la  con- 
struction énorme  et  faite  de  matériaux  à  défier  les  siècles, 
les  marbres  prodigués,  une  cuisine  revêtue  de  faïence  où 
Ton  aurait  fait  cuire  un  bœuf,  des  réfectoires  gigantesques 
aux  riches  lambris  de  chêne,  des  dortoirs  inondés  de 
lumière,  égayés  de  claires  peintures,  une  lingerie,  une 
salle  de  bains,  une  infirmerie  installées  avec  des  raffine- 
ments excessifs;  et,  partout,  des  dégagements  vastes,  des 
escaliers,  des  corridors,  aérés  l'été,  chauffés  l'hiver;  et  la 
maison  entière  baignant  dans  le  soleil,  une  gaieté  de  jeu- 
nesse, un  bien-être  de  grosse  fortune.  Quand  l'architecte, 
inquiet,  trouvant  toute  cette  magnificence  inutile,  parlait 
de  la  dépense,  la  princesse  l'arrêtait  d'un  mot  :  elle  avait 
eu  le  luxe,  elle  voulait  le  donner  aux  pauvres,  pour  qu'ils 
en  jouissent  à  leur  tour,  eux  qui  font  le  luxe  des  riches. 
Son  idée  fixe  était  faite  de  ce  rêve,  combler  les  misérables, 
les  coucher  dans  les  lits,  les  asseoir  à  la  table  des  heu- 
reux de  ce  monde,  non  plus  l'aumône  d'une  croûte  de 
pain,  d'un  grabat  de  hasard,  mais  la  vie  large  au  travers 
de  palais  où  ils  seraient  chez  eux,  prenant  leur  revanche, 
goûtant  les  jouissances  des  triomphateurs.  Seulement, 
dans  ce  gaspillage,  au  milieu  des  devis  énormes,  elle  était 
abominablement  volée;  une  nuée  d'entrepreneurs  vivaient 
d'elle,  sans  compter  les  pertes  dues  à  la  mauvaise  sur- 
veillance; on  dilapidait  le  bien  des  pauvres.  Et  ce  fut 
Saccard  qui  lui  ouvrit  les  yeux,  en  la  priant  de  le  laisser 
tirer  les  comptes  au  clair,  absolument  désintéressé  d'ail- 
leurs, pour  l'unique  plaisir  de  régler  cette  folle  danse  de 
millions  qui  l'enthousiasmait.  Jamais  il  ne  s'était  mon- 
tré si  scrupuleusement  honnête.  Il  fut,  dans  cette  affaire 
colossale  et  compliquée,  le  plus  actif,  le  plus  probe  des 
collaborateurs,  donnant  son  temps,  son  argent  même, 
simplement  récompensé  par  cette  joie  des  sommes  consi- 
dérables qui  lui  passaient  entre  les  mains.  On  ne  connais- 
sait guère  que  lui  à  l'Œuvre  du  Travail,  où  la  princesse 
n'allait  jamais,  pas  olus  qu'elle  n'allait  visiter  ses  autres 
fondations,  cachée  au  fond  de  ses  trois  petites  pièces, 
comme  la  bonne  déesse  invisible;  et  lui,  adoré,  il  y  était 
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béni,  accablé  de  toutA  la  reconnaissance  dont  elle  sem- 
blait ne  pas  vouloir. 

Sans  doute,  depuis  cette  époque,  Saccard  nourrissait  un 
vague  projet,  qui,  tout  d'un  coup,  lorsqu'il  tut  installé  dans 
l'hôtel  d'Orviedo  comme  locataire,  prit  la  netteté  aiguë 
d'un  désir.  Pourquoi  ne  se  consacrerait-il  pas  tout  entier 
à  l'administration  des  bonnes  œuvres  de  la  princesse? 
Dans  l'heure  de  doute  où  il  était,  vaincu  de  la  spéculation, 
ne  sachant  quelle  fortune  refaire,  cela  lui  apparaissait 
comme  une  incarnation  nouvelle,  une  brusque  montée 
d'apothéose  :  devenir  le  dispensateur  de  cette  royale  cha- 
rité, canaliser  ce  flot  d'or  qui  coulait  sur  Paris.  Il  restait 
deux  cents  millions,  quelles  œuvres  à  créer  encore,  quelle 
cité  du  miracle  à  faire  sortir  du  sol  !  Sans  compter  que, 
lui,  les  ferait  fructifier,  ces  millions,  les  doublerait,  les 
triplerait,  saurait  si  bien  les  employer  qu'il  en  tirerait  un 
monde.  Alors,  avec  sa  passion,  tout  s'élargit,  il  ne  vécut 
plus  que  de  cette  pensée  grisante,  les  répandre  en  au- 
mônes sans  fin,  en  noyer  la  France  heureuse;  et  il  s'atten- 
drissait, car  il  était  d'une  probité  parfaite,  pas  un  sou 
ne  lui  demeurait  aux  doigts.  Ce  fut,  dans  son  crâne  de 
visionnaire,  une  idylle  géante,  l'idylle  d'un  inconscient,  où 
ne  se  mêlait  aucun  désir  de  racheter  ses  anciens  brigan- 
dages financiers.  D'autant  plus  que,  tout  de  même,  au 
bout,  il  y  avait  le  rêve  de  sa  vie  entière,  la  conquête  de 
Paris.  Être  le  roi  de  la  charité,  le  Dieu  adoré  de  la  multi- 
tude des  pauvres,  devenir  unique  et  populaire,  occuper  de 
lui  le  monde,  cela  dépassait  son  ambition.  Quels  prodiges 
ne  réaliserait-il  pas,  s'il  employait  à  être  bon  ses  facultés 
d'homme  d'affaires,  sa  ruse,  son  obstination,  son  manque 
complet  de  préjugés  !  Et  il  aurait  la  force  irrésistible  qui 
gagne  les  batailles,  l'argent,  l'argent  à  pleins  coffres, 
l'argent  qui  fait  tant  de  mal  souvent  et  qui  ferait  tant  de 
bien,  le  jour  où  l'on  mettrait  à  donner  son  orgueil  et  son 
plaisir! 

Puis,  agrandissant  encore  son  projet,  Saccard  en  arriva 
à  se  demander  pourquoi  il  n'épouserait  pas  la  princesse 
d'Orviedo.  Cela  fixerait  les  positions,  empêcherait  les 
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interprétations  mauvaises.  Pendant  un  mois,  il  manœuvra 
adroitement,  exposa  des  plans  superbes,  crut  se  rendre 
indispensable;  et  un  jour,  d'une  voix  tranquille,  redevenu 
naïf,  il  fit  sa  proposition,  développa  son  grand  projet. 
C'était  une  véritable  association  qu'il  offrait,  il  se  donnait 
comme  le  liquidateur  des  sommes  volées  par  le  prince,  il 
s'engageait  à  les  rendre  aux  pauvres,  décuplées.  D'ail- 
leurs, la  princesse,  dans  son  éternelle  robe  noire,  avec 
son  fichu  de  dentelle  sur  la  tète,  l'écouta  attentivement, 
sans  qu'une  émotion  quelconque  animât  sa  face  jaune. 
Elle  était  très  frappée  des  avantages  que  pourrait  avoir 
une  association  pareille,  indifférente,  du  reste,  aux  autres 
considérations.  Puis,  ayant  remis  sa  réponse  au  lende- 
main, elle  finit  par  refuser  :  sans  doute  elle  avait  réfléchi 
qu'elle  ne  serait  plus  seule  maîtresse  de  ses  aumônes,  et 
elle  entendait  en  disposer  en  souveraine  absolue,  même 
follement.  Mais  elle  expliqua  qu'elle  serait  heureuse  de 
le  garder  comme  conseiller,  elle  montra  combien  pré- 
cieuse elle  estimait  sa  collaboration,  en  le  priant  de  con- 
tinuer à  s'occuper  de  l'Œuvre  du  Travail,  dont  il  était  le 
véritable  directeur. 

Toute  une  semaine,  Saccard  éprouva  un  violent  cha- 
grin, ainsi  qu'à  la  perte  d'une  idée  chère;  non  pas  qu'il  se 
sentît  retomber  au  gouffre  du  brigandage  ;  mais,  de  même 
qu'une  romance  sentimentale  met  des  larmes  aux  yeux 
des  ivrognes  les  plus  abjects,  cette  colossale  idylle  du 
bien  fait  à  coups  de  millions  avait  attendri  sa  vieille  âme 
de  corsaire.  Il  tombait  une  fois  encore,  et  de  très  haut  :  il 
lui  semblait  être  détrôné.  Par  l'argent,  il  avait  toujours 
voulu,  en  même  temps  que  la  satisfaction  de  ses  appétits, 
la  magnificence  d'une  vie  princière;  et  jamais  il  ne  l'avait 
eue,  assez  haute.  Il  s'enrageait,  à  mesure  que  chacune  de 
ses  chutes  emportait  un  espoir.  Aussi,  lorsque  son  projet 
croula  devant  le  refus  tranquille  et  net  de  la  princesse,  se 
trouva-t-il  rejeté  à  une  furieuse  envie  de  bataille.  Se 
battre,  être  le  plus  fort  dans  la  dure  guerre  de  la  spécula- 
tion, manger  les  autres  pour  ne  pas  qu'ils  vous  mangent, 
c'était,  après  sa  soif  de  splendeur  et  de  jouissance,  la 
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grande  cause,  l'unique  cause  de  sa  passion  des  affaires. 
S'il  ne  thésaurisait  pas,  il  avait  l'autre  joie,  la  lutte  des 
gros  chiffres,  les  fortunes  lancées  comme  des  corps  d'ar- 
mée, les  chocs  des  millions  adverses,  avec  les  déroutes, 
avec  les  victoires,  qui  le  grisaient.  Et  tout  de  suite 
reparut  sa  haine  de  Gundermann,  son  effréné  besoin  de 
revanche  :  abattre  Gundermann,  cela  le  hantait  d'un  désir 
chimérique,  chaque  fois  qu'il  était  par  terre,  vaincu.  S'il 
sentait  l'enfantillage  d'une  pareille  tentative,  ne  pourrait- 
il  du  moins  l'entamer,  se  faire  une  place  en  face  de  lui,  le 
forcer  au  partage,  comme  ces  monarques  de  contrées  voi- 
sines et  d'égale  puissance,  qui  se  traitent  de  cousins?  Ce 
fut  alors  que,  de  nouveau,  la  Bourse  l'attira,  la  tête 
emplie  d'affaires  à  lancer,  sollicité  en  tous  sens  par  des 
projets  contraires,  dans  une  telle  fièvre,  qu'il  ne  sut  que 
décider,  jusqu'au  jour  où  une  idée  suprême,  démesurée, 
se  dégagea  des  autres  et  s'empara  peu  à  peu  de  lui  tout 
entier. 

Depuis  qu'il  habitait  l'hôtel  d'Orviedo,  Saccard  aper- 
cevait parfois  la  sœur  de  l'ingénieur  Hamelin  qui 
habitait  le  petit  appartement  du  second,  une  femme 
d'une  taille  admirable,  madame  Caroline,  comme  on  la 
nommait  familièrement.  Surtout,  ce  qui  l'avait  frappé,  à 
la  première  rencontre,  c'était  ses  cheveux  blancs  superbes, 
une  royale  couronne  de  cheveux  blancs,  d'un  si  singulier 
effet  sur  ce  front  de  femme  jeune  encore,  âgée  de  trente- 
six  ans  à  peine.  Dès  vingt-cinq  ans,  elle  était  ainsi  devenue 
toute  blanche.  Ses  sourcils,  restés  noirs  et  très  fournis, 
gardaient  une  jeunesse,  une  étrangeté  vive  à  son  visage 
encadré  d'hermine.  Elle  n'avait  jamais  été  jolie,  avec  son 
menton  et  son  nez  trop  forts,  sa  bouche  large  dont  les 
grosses  lèvres  exprimaient  une  bonté  exquise.  Mais, 
certainement,  cette  toison  blanche ,  cette  blancheur 
envolée  de  fins  cheveux  de  soie,  adoucissait  sa  physionomie 
un  peu  dure,  lui  donnait  un  charme  souriant  de  grand- 
mère,  dans  une  fraîcheur  et  une  force  de  belle  amoureuse. 
Elle  était  grande,  solide,  la  démarche  franche  et  très 
noble. 
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Chaque  fois  qu'il  la  rencontrait,  Saccard,  plus  petit 
qu'elle,  la  suivait  des  yeux,  intéressé,  enviant  sourdement 
cette  taille  haute,  cette  carrure  saine.  Et,  peu  à  peu,  par 
l'entourage,  il  connut  toute  l'histoire  des  Hamelin.  Ils 
étaient,  Caroline  et  Georges,  les  enfants  d'un  médecin  de 
Montpellier,  savant  remarquable,  catholique  exalté,  mort 
sans  fortune.  Lorsque  le  père  s'en  alla,  la  fille  avait  dix- 
huit  ans,  le  garçon  dix-neuf  ;  et,  comme  celui-ci  venait 
d'entrer  à  l'École  polytechnique,  elle  le  suivit  à  Paris, 
où  elle  se  plaça  institutrice.  Ce  fut  elle  qui  lui  glissa  des 
pièces  de  cent  sous,  qui  l'entretint  d'argent  de  poche,  pen- 
dant les  deux  années  de  cours  ;  plus  tard,  lorsque,  sorti 
dans  un  mauvais  rang,  il  dut  battre  le  pavé,  ce  fut  elle 
encore  qui  le  soutint,  en  attendant  qu'il  trouvât  une  situa- 
tion. Ces  deux  enfants  s'adoraient,  faisaient  le  rêve  de  ne 
se  quitter  jamais.  Pourtant,  un  mariage  inespéré  s'étant 
présenté,  la  bonne  grâce  et  l'intelligence  vive  de  la  jeune 
fille  ayant  conquis  un  brasseur  millionnaire,  dans  la 
maison  où  elle  était  en  place,  Georges  voulut  qu'elle 
acceptât;  ce  dont  il  se  repentit  cruellement,  car,  au  bout 
de  quelques  années  de  ménage,  Caroline  fut  obligée  d'exi- 
ger une  séparation  pour  ne  pas  être  tuée  par  son  mari,  qui 
buvait  et  la  poursuivait  avec  un  couteau,  dans  des  crises 
d'imbécile  jalousie.  Elle  était  alors  âgée  de  vingt-six  ans, 
elle  se  retrouvait  pauvre,  s'étant  obstinée  à  ne  réclamer 
aucune  pension  de  l'homme  qu'elle  quittait.  Mais  son  frère 
avait  enfin,  après  bien  des  tentatives,  mis  la  main  sur  une 
besogne  qui  lui  plaisait  :  il  allait  partir  pour  l'Egypte, 
avec  la  Commission  chargée  des  premières  études  du 
canal  de  Suez  ;  et  il  emmena  sa  sœur,  elle  s'installa 
vaillamment  à  Alexandrie,  recommença  à  donner  des 
leçons,  pendant  que  lui  courait  le  pays.  Ils  restèrent  ainsi 
en  Egypte  jusqu'tn  1859,  ils  assistèrent  aux  premiers 
coups  de  pioche  sur  la  plage  de  Port-Saïd  :  une  maigre 
équipe  de  cent  cinquante  terrassiers  à  peine,  perdue  au 
milieu  des  sables,  commandée  par  une  poignée  d'ingé- 
nieurs. Puis,  Hamelin,  envoyé  en  Syrie  pour  assurer  les 
approvisionnements,  y  resta,  à  la  suite  d'une  fâcherie  avec 
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ses  chefs.  Il  fit  venir  Caroline  àBeyrout,  où  d'autres  élèves 
l'attendaient,  il  se  lança  dans  une  grosse  affaire,  patronnée 
par  une  compagnie  française,  le  tracé  d'une  route  car- 
rossable de  Beyrout  à  Damas,  la  première,  l'unique  voie 
ouverte  à  travers  les  gorges  du  Liban  ;  et  ils  vécurent 
encore  trois  années  là,  jusqu'à  l'achèvement  de  la  route, 
lui  visitant  les  montagnes,  s'absentant  deux  mois  pour  un 
voyage  à  Constantinople,  à  travers  le  Taurus,  elle  le 
suivant  dès  qu'elle  pouvait  s'échapper,  épousant  les  pro- 
jets de  réveil  qu'il  faisait,  à  battre  cette  vieille  terre, 
endormie  sous  la  cendre  des  civilisations  mortes.  Il  avait 
amassé  tout  un  portefeuille  débordant  d'idées  et  de  plans, 
il  sentait  l'impérieuse  nécessité  de  rentrer  en  France, 
s'il  voulait  donner  un  corps  à  ce  vaste  ensemble  d'entre- 
prises, former  des  sociétés,  trouver  des  capitaux.  Et,  après 
neuf  années  de  séjour  en  Orient,  ils  partirent,  ils  eurent 
la  curiosité  de  repasser  par  l'Egypte,  où  les  travaux 
du  canal  de  Suez  les  enthousiasmèrent  :  une  ville  avait 
poussé  en  quatre  ans  dans  les  sables  de  la  plage  de  Port- 
Saïd,  tout  un  peuple  s'agitait  là,  les  fourmis  humaines 
s'étaient  multipliées,  changeaient  la  face  de  la  terre. 
Mais,  à  Paris,  une  malechance  noire  attendait  Hamelin. 
Depuis  quinze  mois,  il  s'y  débattait  avec  ses  projets,  sans 
pouvoir  communiquer  sa  foi  à  personne,  trop  modeste, 
peu  bavard,  échoué  à  ce  deuxième  étage  de  l'hôtel  d'Or- 
viedo,  dans  un  petit  appartement  de  cinq  pièces  qu'il 
louait  douze  cents  francs,  plus  loin  du  succès  que  lorsqu'il 
courait  les  monts  et  les  plaines  de  l'Asie.  Leurs  écono- 
mies s'épuisaient  rapidement,  le  frère  et  la  sœur  en 
arrivaient  à  une  grande  gêne. 

Ce  fut  même  ce  qui  intéressa  Saccard,  cette  tristesse 
croissante  de  madame  Caroline,  dont  la  belle  gaieté 
s'assombrissait  du  découragement  où  elle  voyait  tomber 
son  frère.  Dans  leur  ménage,  elle  était  un  peu  l'homme. 
Georges,  qui  lui  ressemblait  beaucoup  physiquement,  en 
plus  frêle,  avait  des  facultés  de  travail  rares;  mais  il 
s'absorbait  dans  ses  études,  il  ne  fallait  point  l'en  sortir. 
Jamais  il  n'avait  voulu  se  marier,  n'en  éprouvant  pas  le 
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besoin,  adorant  sa  sœur,  ce  qui  lui  suffisait.  Il  devait  avoir 
des  maîtresses  d'un  jour,  qu'on  ne  connaissait  pas.  Et 
cet  ancien  piocheur  de  l'École  polytechnique,  aux  concep- 
tions si  vastes,  d'un  zèle  si  ardent  pour  tout  ce  qu'il  entre- 
prenait, montrait  parfois  une  telle  naïveté,  qu'on  l'au- 
rait jugé  un  peu  sot.  Élevé  dans  le  catholicisme  le  plus 
étroit,  il  avait  gardé  sa  religion  d'enfant,  il  pratiquait, 
très  convaincu;  tandis  que  sa  sœur  s'était  reprise,  par  une 
lecture  immense,  par  toute  la  vaste  instruction  qu'elle 
se  donnait  à  son  côté,  aux  longues  heures  où  il  s'en- 
fonçait dans  ses  travaux  techniques.  Elle  parlait  quatre 
langues,  elle  avait  lu  les  économistes,  les  philosophes, 
passionnée  un  instant  pour  les  théories  socialistes  et  évo- 
lutionnistes;  mais  elle  s'était  calmée,  elle  devait  surtout 
à  ses  voyages,  à  son  long  séjour  parmi  des  civilisations 
lointaines,  une  grande  tolérance,  un  bel  équilibre  de 
sagesse.  Si  elle  ne  croyait  plus,  elle  demeurait  très  respec- 
tueuse de  la  foi  de  son  frère.  Entre  eux,  il  y  avait  eu  une 
explication,  et  jamais  ils  n'en  avaient  reparlé.  Elle  était 
une  intelligence,  dans  sa  simplicité  et  sa  bonhomie;  et, 
d'un  courage  à  vivre  extraordinaire,  d'une  bravoure  joyeuse 
qui  résistait  aux  cruautés  du  sort,  elle  avait  coutume  de 
dire  qu'un  seul  chagrin  était  resté  saignant  en  elle,  celui 
de  n'avoir  pas  eu  d'enfant. 

Saccard  put  rendre  à  Hamelin  un  service,  un  petit  tra- 
vail qu'il  lui  procura,  des  commanditaires  qui  avaient 
besoin  d'un  ingénieur  pour  un  rapport  sur  le  rendement 
d'une  machine  nouvelle.  Et  il  força  ainsi  l'intimité  du 
frère  et  de  la  sœur,  il  monta  fréquemment  passer  une 
heure  entre  eux,  dans  leur  salon,  leur  seule  grande  pièce, 
qu'ils  avaient  transformée  en  cabinet  de  travail.  Cette 
pièce  restait  d'une  nudité  absolue,  meublée  seulement 
d'une  longue  table  à  dessiner,  d'une  autre  table  plus 
petite,  encombrée  de  papiers,  et  d'une  demi-douzaine  de 
chaises.  Sur  la  cheminée,  des  livres  s'empilaient.  Mais, 
aux  murs,  une  décoration  improvisée  égayait  ce  vide  :  une 
série  de  plans,  une  suite  d'aquarelles  claires,  chaque 
feuille  fixée  avec  quatre  clous.  C'était  son  portefeuille  de 
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projets  qu'Hamelin  avait  ainsi  étalé,  les  notes  prises 
en  Syrie,  toute  sa  fortune  future  ;  et  les  aquarelles  étaient 
de  madame  Caroline,  des  vues  de  là-bas,  des  types,  des 
costumes,  ce  qu'elle  avait  remarqué  et  croqué  en  accom- 
pagnant son  frère,  avec  un  sens  très  personnel  de  colo- 
riste, sans  aucune  prétention  d'ailleurs.  Deux  larges 
fenêtres,  ouvrant  sur  le  jardin  de  l'hôtel  Beauvilliers, 
éclairaient  d'une  lumière  vive  cette  débandade  de  dessins, 
qui  évoquait  une  vie  autre,  le  rêve  d'une  antique  société 
tombant  en  poudre,  que  les  épures,  aux  lignes  fermes  et 
mathématiques,  semblaient  vouloir  remettre  debout, 
comme  sous  l'étayement  du  solide  échafaudage  de  la 
science  moderne.  Et,  quand  il  se  fut  rendu  utile>  avec 
cette  dépense  d'activité  qui  le  faisait  charmant,  Saccard 
s'oublia  surtout  devant  les  plans  et  les  aquarelles,  séduit, 
demandant  sans  cesse  de  nouvelles  explications.  Dans  sa 
tête,  tout  un  vaste  lançage  germait  déjà. 

Un  matin,  il  trouva  madame  Caroline  seule,  assise  à  la 
petite  table  dont  elle  avait  fait  son  bureau.  Elle  était 
mortellement  triste,  les  mains  abandonnées  parmi  les 
papiers. 

—  Que  voulez-vous?  cela  tourne  décidément  mal...  Je 
suis  brave  pourtant.  Mais  tout  va  nous  manquer  à  la  fois; 
et  ce  qui  me  navre,  c'est  l'impuissance  où  le  malheur 
réduit  mon  pauvre  frère,  car  il  n'est  vaillant,  il  n'a  de 
torce  qu'au  travail...  J'avais  songé  à  me  replacer  insti- 
tutrice quelque  part,  pour  l'aider  au  moins.  J'ai  cherché 
et  je  n'ai  rien  trouvé...  Pourtant,  je  ne  puis  pas  me 
mettre  à  faire  des  ménages. 

Jamais  Saccard  ne  l'avait  vue  ainsi  démontée,  abat- 
tue. 

—  Que  diable!  vous  n'en  êtes  pas  là!  cria-t-il. 

Elle  hocha  la  tête,  elle  se  montrait  amère  contre  la  vie, 
qu'elle  acceptait  d'habitude  si  gaillardement,  même  mau- 
vaise. Et  Hamelin  étant  rentré  à  ce  moment,  rapportant 
la  nouvelle  d'un  dernier  échec,  elle  eut  de  grosses  larmes 
lentes,  elle  ne  parla  plus,  les  poings  serrés,  à  sa  table, 
les  yeux  perdus  devant  elle. 
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—  Et  dire,  laissa  échapper  Hamelin,  qu'il  y  a.  là-bas, 
des  millions  qui  nous  attendent,  si  quelqu'un  voulait 
seulement  m'aider  à  les  gagner! 

Saccard  s'était  planté  devant  une  épure  représentant 
l'élévation  d'un  pavillon  construit  au  centre  de  vastes 
magasins. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

—  Oh!  je  me  suis  amusé,  expliqua  l'ingénieur.  C'est  un 
projet  d'habitation,  là-bas,  à  Beyrout,  pour  le  directeur 
de  la  Compagnie  que  j'ai  rêvée,  vous  savez,  la  Compagnie 
générale  des  Paquebots  réunis. 

il  s'animait,  il  donna  de  nouveaux  détails.  Pendant  son 
séjour  en  Orient,  il  avait  constaté  combien  le  service  des 
transports  était  défectueux.  Les  quelques  sociétés,  instal- 
lées à  Marseille,  se  tuaient  par  la  concurrence,  n'arrivaient 
pas  à  avoir  le  matériel  suffisant  et  confortable;  et  une  de 
ses  'premières  idées,  à  la  base  même  de  tout  l'ensemble 
de  ses  entreprises,  était  de  syndiquer  ces  sociétés,  de  les 
réunir  en  une  vaste  Compagnie,  pourvue  de  millions,  qui 
exploiterait  la  Méditerranée  entière  et  s'en  assurerait  la 
royauté,  en  établissant  des  lignes  pour  tous  les  ports  de 
l'Afrique,  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  de 
l'Egypte,  de  l'Asie,  jusqu'au  fond  de  la  mer  Noire.  Rien 
n'était,  à  la  fois,  d'un  organisateur  de  plus  de  flair,  ni 
d'un  meilleur  citoyen  :  c'était  l'Orient  conquis,  donné  à 
la  France,  sans  compter  qu'il  rapprochait  ainsi  la  Syrie, 
où  allait  s'ouvrir  le  vaste  champ  de  ses  opérations. 

—  Les  syndicats,  murmura  Saccard,  l'avenir  semble 
être  là,  aujourd'hui...  C'est  une  forme  si  puissante  de 
l'association  !  Trois  ou  quatre  petites  entreprises,  qui 
végètent  isolément,  deviennent  d'une  vitalité  et  d'une 
prospérité  irrésistibles,  si  elles  se  réunissent...  Oui. 
demain  est  aux  gros  capitaux,  aux  efforts  centralisés  des 
grandes  masses.  Toute  l'industrie,  tout  le  commerce 
finiront  par  n'être  qu'un  immense  bazar  unique,  où  l'on 
s'approvisionnera  de  tout. 

Il  s'était  arrêté  encore,  debout  cette  fois  devant  une 
aquarelle  qui  représentait  un  site  sauvage,  une  gorge 
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aride,  que  bouchait  un  écroulement  gigantesque  de 
rochers,  couronnés  de  broussailles. 

—  Oh!  oh!  reprit-il,  voici  le  bout  du  monde.  On  ne 
doit  pas  être  coudoyé  par  les  passants,  dans  ce  coin-là. 

—  Une  gorge  du  Carmel,  répondit  Hamelin.  Ma  sœur 
a  pris  ça,  pendant  les  études  que  j'ai  faites  de  ce  côté. 

Et  il  ajouta  simplement  : 

—  Tenez!  entre  les  calcaires  crétacés  et  les  porphyres 
qui  ont  relevé  ces  calcaires,  sur  tout  le  flanc  de  la  mon- 
tagne, il  y  a  là  un  filon  d'argent  sulfuré  considérable, 
oui!  une  mine  d'argent  dont  l'exploitation,  d'après  mes 
calculs,  assurerait  des  bénéfices  énormes. 

—  Une  mine  d'argent,  répéta  vivement  Saccard. 
Madame  Caroline,  les  yeux  toujours  au  loin,  dans  sa 

tristesse,  avait  entendu;  et,  comme  si  une  vision  se  fût 
évoquée  : 

—  Le  Carmel,  ah!  quel  désert,  quelles  journées  de 
solitude!  C'est  plein  de  myrtes  et  de  genêts,  cela  sent 
bon,  l'air  tiède  en  est  embaumé.  Et  il  y  a  des  aigles,  sans 
cesse,  qui  planent  très  haut...  Mais  tout  cet  argent  qui  dort 
dans  ce  sépulcre,  à  côté  de  tant  de  misère!  On  voudrait 
des  foules  heureuses,  des  chantiers,  des  villes  naissantes, 
un  peuple  régénéré  par  le  travail. 

—  Une  route  serait  facilement  ouverte  du  Carmel  à 
Saint-Jean-d'Acre,  continua  Hamelin.  Et  je  crois  bien 
qu'on  découvrirait  également  du  fer,  car  il  abonde  dans 
les  montagnes  du  pays...  J'ai  aussi  étudié  un  nouveau 
mode  d'extraction,  qui  réaliserait  d'importantes  écono- 
mies. Tout  est  prêt,  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  des 
capitaux. 

—  La  Société  des  mines  d'argent  du  Carmel!  murmura 
Saccard. 

Mais  c'était  maintenant  l'ingénieur  qui,  les  regards 
levés,  allait  d'un  plan  à  un  autre,  repris  par  ce  labeur  de 
toute  sa  vie,  enfiévré  à  la  pensée  de  l'avenir  éclatant  qui 
dormait  là,  pendant  que  la  gène  le  paralysait. 

—  Et  ce  ne  sont  que  les  petites  affaires  du  début,  reprit- 
il.  Regardez  cette  série  de  plans,  c'est  ici  le  grand  coup, 
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tout  un  système  de  chemins  de  fer  traversant  l'Asie 
Mineure  de  part  en  part...  Le  manque  de  communica- 
tions commodes  et  rapides,  telle  est  i  a  cause  première  de 
la  stagnation  où  croupit  ce  pays  si  riche.  Vous  n'y  trou- 
veriez pas  une  voie  carrossable,  les  voyages  et  les  trans- 
ports s'y  font  toujours  à  dos  de  mulet  ou  de  chameau... 
Imaginez  alors  quelle  révolution,  si  des  lignes  ferrées 
pénétraient  jusqu'aux  confins  du  désert!  Ce  serait  l'in- 
dusirie  et  le  commerce  décuplés,  la  civilisation  victo- 
rieuse, l'Europe  s'ouvrant  enfin  les  portes  de  l'Orient... 
Oh!  pour  peu  que  cela  vous  intéresse,  nous  en  causerons 
en  détail.  Et  vous  verrez,  vous  verrez! 

Tout  de  suite,  du  reste,  il  ne  put  s'empêcher  d'entrer 
dans  des  explications.  C'était  surtout  pendant  son  voyage 
à  Constantinople,  qu'il  avait  étudié  le  tracé  de  son  sys- 
tème de  chemins  de  fer.  La  grande,  l'unique  difficulté  se 
trouvait  dans  la  traversée  des  monts  Taurus;  mais  il  avait 
parcouru  les  différents  cols,  il  affirmait  la  possibilité  d'un 
iracé  direct  et  relativement  peu  dispendieux.  D'ailleurs, 
il  ne  songeait  pas  à  exécuter  d'un  coup  le  système  complet. 
Lorsqu'on  aurait  obtenu  du  sultan  la  concession  totale, 
il  serait  sage  de  n'entreprendre  d'abord  que  la  branche 
mère,  la  ligne  de  Brousse  à  Beyrout  par  Angora  et  Alep. 
Plus  tard,  on  songerait  à  l'embranchement  de  Smyrne  à 
Angora,  et  à  celui  de  Trébizonde  à  Angora,  par  Erzeroum 
et  Sivas. 

—  Plus  tard,  plus  tard  encore...,  continua-t-il. 

Et  il  n'acheva  pas,  il  se  contentait  de  sourire,  n'osant 
dire  jusqu'où  il  avait  poussé  l'audace  de  ses  projets.  C'était 
le  rêve. 

—  Ah!  les  plaines  au  pied  du  Taurus,  reprit  madame 
Caroline  de  sa  voix  lente  de  dormeuse  éveillée,  quel 
paradis  délicieux!  On  n'a  qu'à  gratter  la  terre,  les  mois- 
sons poussent,  débordantes.  Les  arbres  fruitiers,  les 
pêchers,  les  cerisiers,  les  figuiers,  les  amandiers,  cassent 
sous  les  fruits.  Et  quels  champs  d'oliviers  et  de  mûriers, 
pareils  à  de  grands  bois!  Et  quelle  existence  naturelle  et 
facile,  dans  cet  air  léger,  constamment  bleu! 
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Saccard  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  aigu  de  bel  appétit,  qu'il 
avait  lorsqu'il  flairait  la  fortune.  Et,  comme  Hamelin  par- 
lait encore  d'autres  projets,  notamment  de  la  création 
d'une  banque  à  Constantinople ,  en  disant  un  mot  des 
relations  toutes-puissantes  qu'il  y  avait  laissées,  surtout 
près  du  grand  vizir,  il  l'interrompit  gaiement. 

—  Mais  c'est  un  pays  de  Cocagne,  on  en  vendrait! 
Puis,  très  familier,  appuyant  les  deux  mains  aux  épaules 

de  madame  Caroline,  toujours  assise  : 

—  Ne  vous  désespérez  donc  pas,  madame!  Je  vous  aime 
bien,  vous  verrez  que  je  ferai  avec  votre  frère  quelque 
chose  de  très  bon  pour  nous  tous...  Ayez  de  la  patience, 
attendez. 

Pendant  le  mois  qui  suivit,  Saccard  procura  de  nou- 
veau à  l'ingénieur  quelques  petits  travaux;  et,  s'il  ne 
reparlait  plus  des  grandes  affaires,  il  devait  y  penser 
constamment,  préoccupé,  hésitant  devant  l'ampleur  écra- 
sante des  entreprises.  Mais  ce  qui  resserra  davantage  le 
lien  naissant  de  leur  intimité,  ce  fut  la  façon  toute  natu- 
relle dont  madame  Caroline  vint  à  s'occuper  de  son  inté- 
rieur d'homme  seul,  dévoré  de  frais  inutiles,  d'autant  plus 
mal  servi  qu'il  avait  davantage  de  serviteurs.  Lui,  si  habile 
au  dehors,  réputé  pour  sa  main  vigoureuse  et  adroite  dans 
le  gâchis  des  grands  vols,  laissait  aller  chez  lui  tout  à  la 
débandade,  insoucieux  du  coulage  effrayant  qui  triplait 
ses  dépenses;  et  l'absence  d'une  femme  se  faisait  aussi 
cruellement  sentir,  jusque  dans  les  plus  petites  choses. 
Lorsque  madame  Caroline  s'aperçut  du  pillage,  elle  lui 
donna  d'abord  des  conseils,  puis  finit  par  s'entremettre  et 
lui  faire  réaliser  deux  ou  trois  économies;  si  bien  qu'en 
riant,  un  jour,  il  lui  offrit  d'être  son  intendante  :  pour- 
quoi pas?  elle  avait  cherché  une  place  d'institutrice,  elle 
pouvait  bien  accepter  une  situation  honorable  pour  elle, 
qui  lui  permettrait  d'attendre.  L'offre,  faite  en  manière 
de  plaisanterie,  devint  sérieuse.  N'était-ce  pas  une  façon 
de  s'occuper,  de  soulager  son  frère,  avec  les  trois  cents 
francs  que  Saccard  voulait  donner  par  mois?  Et  elle 
accepta,  elle  réforma  la  maison  en  huit  jours,  renvoya  le 
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chef  et  sa  femme  pour  ne  prendre  qu'une  cuisinière,  qui, 
avec  le  valet  de  chambre  et  le  cocher,  devait  suffire  au 
service.  Elle  ne  garda  aussi  qu'un  cheval  et  une  voi- 
ture, prit  la  haute  main  sur  tout,  examina  les  comptes 
avec  un  soin  si  scrupuleux,  qu'à  la  fin  de  la  première 
quinzaine  elle  avait  obtenu  une  réduction  de  moitié.  Il 
était  ravi,  il  plaisantait  en  disant  que  c'était  lui  qui  la 
-olait  maintenant,  et  qu'elle  aurait  dû  exiger  un  tant  pour 
cent  sur  tous  les  bénéfices  qu'elle  lui  faisait  faire. 

Alors,  une  vie  très  étroite  avait  commencé.  Saccard 
venait  d'avoir  l'idée  de  faire  enlever  les  vis  qui  condam- 
naient la  porte  de  communication  entre  les  deux  apparte- 
ments, et  l'on  remontait  librement,  d'une  salle  à  manger 
dans  l'autre,  par  l'escalier  intérieur  ;  de  sorte  que,  pendant 
que  son  frère  travaillait  en  haut,  enfermé  du  matin  au 
soir  pour  mettre  en  ordre  ses  dossiers  d'Orient,  madame 
Caroline,  laissant  son  propre  ménage  aux  soins  de  l'unique 
bonne  qui  les  servait,  descendait  à  chaque  heure  de  la 
journée  donner  des  ordres,  comme  chez  elle.  C'était 
devenu  la  joie  de  Saccard,  la  continuelle  apparition  de 
cette  grande  belle  femme,  qui  traversait  les  pièces,  de  son 
pas  solide  et  superbe,  avec  la  gaieté  toujours  inattendue 
de  ses  cheveux  blancs,  envolés  autour  de  son  jeune  visage. 
Elle  était  de  nouveau  très  gaie,  elle  avait  retrouvé  sa  bra- 
voure à  vivre,  depuis  qu'elle  se  sentait  utile,  occupant 
ses  heures,  continuellement  debout.  Sans  affectation  de 
simplicité,  elle  ne  portait  plus  qu'une  robe  noire,  dans 
la  poche  de  laquelle  on  entendait  la  sonnerie  claire  du 
trousseau  de  clefs  ;  et  cela  l'amusait  certainement,  elle  la 
savante,  la  philosophe,  de  n'être  plus  qu'une  bonne 
femme  de  ménage,  la  gouvernante  d'un  prodigue,  qu'elle 
se  mettait  à  aimer,  comme  on  aime  les  entants  mauvais 
sujets.  Lui,  un  instant  très  séduit,  calculant  qu'il  n'y 
avait  après  tout  qu'une  différence  de  quatorze  ans  entre 
eux,  s'était  demandé  ce  qu'il  arriverait,  s'il  la  prenait  un 
beau  soir  entre  ses  bras.  Était-il  admissible  que,  depuis 
dix  ans,  depuis  sa  fuite  forcée  de  chez  son  mari,  dont  elle 
avait  reçu  autant  de  coups  que  de  caresses,  elle  eût  vécu 
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en  guerrière  voyageuse,  sans  voir  un  homme?  Peut-être 
les  voyages  l'avaient-ils  protégée.  Cependant,  il  savait 
qu'un  ami  de  son  frère,  un  M.  Beaudoin,  un  négociant 
resté  à  Beyrout,  et  dont  le  retour  était  prochain,  l'avait 
beaucoup  aimée,  au  point  d'attendre  pour  l'épouser  la 
mort  de  son  mari,  qu'on  venait  d'enfermer  dans  une  mai- 
son de  santé,  fou  d'alcoolisme.  Évidemment,  ce  mariage 
n'aurait  fait  que  régulariser  une  situation  bien  excusable, 
presque  légitime.  Dès  lors,  puisqu'il  devait  y  en  avoir  eu 
un,  pourquoi  n'aurait-il  pas  été  le  second?  Mais  Saccard 
en  restait  au  raisonnement,  la  trouvant  si  bonne  camarade, 
que  la  femme  souvent  disparaissait.  Lorsque,  à  la  voir  pas- 
ser, avec  sa  taille  admirable,  il  se  posait  sa  question: 
savoir  ce  qu'il  arriverait  s'il  l'embrassait,  il  se  répondait 
qu'il  arriverait  des  choses  fort  ordinaires,  ennuyeuses 
peut-être  ;  et  il  remettait  l'expérience  à  plus  tard,  il  lui 
donnait  des  poignées  de  main  vigoureuses,  heureux  de 
sa  cordialité. 

Puis,  tout  d'un  coup,  madame  Caroline  retomba  à  un 
grand  chagrin.  Un  matin,  elle  descendit  abattue,  très  pâle, 
les  yeux  gros  ;  et  il  ne  put  rien  apprendre  d'elle,  il  cessa 
de  l'interroger,  devant  son  obstination  à  dire  qu'elle  n'a- 
vait rien,  qu'elle  était  comme  tous  les  jours.  Ce  fut  le 
lendemain  seulement  qu'il  comprit,  en  trouvant  en  haut 
une  lettre  de  faire  part,  la  lettre  qui  annonçait  le  mariage 
de  M.  Beaudoin  avec  la  fille  d'un  consul  anglais,  très  jeune 
et  immensément  riche.  Le  coup  avait  dû  être  d'autant  plus 
dur,  que  la  nouvelle  était  arrivée  par  cette  lettre  banale, 
sans  aucune  préparation,  sans  même  un  adieu.  C'était  tout 
un  écroulement  dans  l'existence  de  la  malheureuse  femme, 
la  perte  de  l'espoir  lointain  où  elle  se  raccrochait,  aux 
heures  de  désastre.  Et,  le  hasard  ayant,  lui  aussi,  des 
cruautés  abominables,  elle  avait  justement  appris,  l'avant- 
veille,  que  son  mari  était  mort,  elle  venait  enfin  de  croire, 
pendant  quarante-huit  heures,  à  la  réalisation  prochaine  de 
son  rêve.  Sa  vie  s'effondrait,  elle  en  restait  anéantie.  Le 
soir  même,  une  autre  stupeur  l'attendait  :  comme,  à  son 
habitude,  avant  de  remonter  se  coucher,  elle  entrait  chez 
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Saccard  causer  des  ordres  du  lendemain,  il  lui  parla  de 
son  malheur,  si  doucement,  qu'elle  éclata  en  sanglots  ; 
puis,  dans  cet  attendrissement  invincible,  dans  une  sorte 
de  paralysie  de  sa  volonté,  elle  se  trouva  entre  ses  bras, 
elle  lui  appartint,  sans  joie  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 
Quand  ehe  se  reprit,  elle  n'eut  pas  de  révolte,  mais  sa 
tristesse  en  fut  accrue,  à  l'infini.  Pourquoi  avait-elle  laissé 
s'accomplir  cette  chose?  elle  n'aimait  pas  cet  homme,  lui- 
même  ne  devait  pas  l'aimer.  Ce  n'était  point  qu'il  lui 
parût  d'un  âge  et  d'une  figure  indignes  de  tendresse  ;sans 
beauté  certes,  et  vieux  déjà,  il  l'intéressait  par  la  mobi- 
lité de  ses  traits,  par  l'activité  de  toute  sa  petite  personne 
noire  ;  et,  l'ignorant  encore,  elle  voulait  le  croire  servia- 
ble,  d'une  intelligence  supérieure,  capable  de  réaliser  les 
grandes  entreprises  de  son  frère,  avec  l'honnêteté  moyenne 
de  tout  le  monde.  Seulement,  quelle  chute  imbécile!  Elle, 
si  sage,  si  instruite  par  la  dure  expérience,  si  maîtresse 
d'elle-même,  avoir  ainsi  succombé,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  dans  une  crise  de  larmes,  en  grisette 
sentimentale  !  Le  pis  était  qu'elle  le  sentait,  autant  qu'elle, 
étonné,  presque  fâché  de  l'aventure.  Lorsque,  cherchant 
à  la  consoler,  il  lui  avait  parlé  de  M.  Beaudoin  comme 
d'un  amant  ancien,  dont  la  basse  trahison  ne  méritait 
que  l'oubli,  et  qu'elle  s'était  récriée,  en  jurant  que  jamais 
rien  ne  s'était  passé  entre  eux,  il  avait  d'abord  cru  qu'elle 
mentait,  par  une  fierté  de  femme  ;  mais  elle  était  revenue 
sur  ce  serment  avec  tant  de  force,  elle  montrait  des  yeux 
si  beaux,  si  clairs  de  franchise,  qu'il  avait  fini  par  être 
convaincu  de  la  vérité  de  cette  histoire,  elle  par  droi- 
ture et  dignité  se  gardant  pour  le  jour  des  noces,  l'homme 
patientant  deux  années,  puis  se  lassant  et  en  épousant  une 
autre,  quelque  occasion  trop  tentante  de  jeunesse  et  de 
richesse.  Et  le  singulier  était  que  cette  découverte,  cette 
conviction  qui  aurait  dû  passionner  Saccard,  l'emplissait 
au  contraire  d'une  sorte  d'embarras,  tellement  il  compre- 
nait la  fatalité  sotte  de  sa  bonne  fortune.  Du  reste,  ils  ne 
recommencèrent  pas,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parais- 
sait en  avoir  l'envie. 

6. 
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Pendant  quinze  jours,  madame  Caroline  resta  ainsi  ( 
affreusement  triste.  La  force  de  vivre,  cette  impulsion  I 
qui  fait  de  la  vie  une  nécessité  et  une  joie,  l'avait  aban- 
donnée. Elle  vaquait  à  ses  occupations  si  multiples,  mais  il 
comme  absente,  sans  s'illusionner  même  sur  la  raison  et 
l'intérêt  des  choses.  C'était  la  machine  humaine  travail- 
lant dans  le  désespoir  du  néant  de  tout.  Et,  au  milieu  de  { 
ce  naufrage  de  sa  bravoure  et  de  sa  gaieté,  elle  ne  goû-  j 
tait  qu'une  distraction,  celle  de  passer  toutes  ses  heures  \ 
libres  le  front  aux  vitres  d'une  fenêtre  du  grand  cabinet  j 
de  travail,  les  regards  fixés  sur  le  jardin  de  l'hôtel  voisin,  4 
cet  hôtel  Beauvilliers,  où,  depuis  les  premiers  jours  de  S 
son  installation,  elle  devinait  une  détresse,  une  de  ces  J 
misères  cachées,  si  navrantes  dans  leur  effort  à  sauve- 
garder  les  apparences.  Il  y  avait  là  aussi  des  êtres  qui  j 
souffraient,  et  son  chagrin  était  comme  trempé  de  ces 
larmes,  elle  agonisait  de  mélancolie,  jusqu'à  se  croire 
insensible  et  morte  dans  la  douleur  des  autres.  * 

Ces  Beauvilliers,  qui  autrefois,  sans  compter  leurs 
immenses  domaines  de  la  Touraine  et  de  l'Anjou,  possé-  i 
daient  rue  de  Grenelle  un  hôtel  magnifique,  n'avaient  t 
plus  à  Paris  que  cette  ancienne  maison  de  plaisance,  bâtie  j 
en  dehors  de  la  ville  au  commencement  du  siècle  dernier,  ^ 
et  qui  se  trouvait  aujourd'hui  enclavée  parmi  les  construc- 
tions noires  de  la  rue  Saint-Lazare.  Les  quelques  beaux 
arbres  du  jardin  restaient  là  comme  au  fond  d'un  puits,  la 
mousse  mangeait  les  marches  du  perron,  émietté  et  fendu.  * 
On  eût  dit  un  coin  de  nature  mis  en  prison,  un  coin  doux 
et  morne,  d'une  muette  désespérance,  où  le  soleil  ne  des-  j 
rendait  plus  qu'en  un  jour  verdâtre,  dont  le  frisson  glaçait 
les  épaules.  Et,  dans  cette  paix  humide  de  cave,  en  haut  , 
de  ce  perron  disjoint,  la  première  personne  que  ma- 
dame Caroline  avait  aperçue  était  la  comtesse  de  Beauvil- 
liers, une  grande  femme  maigre  de  soixante  ans,  toute 
blanche,  l'air  très  noble,  un  peu  surannée.  Avec  son  j 
grand  nez  droit,  ses  lèvres  minces,  son  cou  particulière-  ' 
ment  long,  elle  avait  l'air  d'un  cygne  très  ancien,  d'une  dou- 
ceur désolée.  Puis,  derrière  elle,  presque  aussitôt,  s'était  J 
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montrée  sa  fille,  Alice  de  Beauvilliers,  âgée  de  vingt-cinq 
ans,  mais  si  appauvrie,  qu'on  l'aurait  prise  pour  une  fil- 
lette, sans  le  teint  gâté  et  les  traits  déjà  tirés  du  visage. 
C'était  la  mère  encore,  chétive,  moins  l'aristocratique  no- 
blesse, le  cou  allongé  jusqu'à  la  disgrâce,  n'ayant  plus  que 
le  charme  pitoyable  d'une  fin  de  grande  race.  Les  deux 
femmes  vivaient  seules,  depuis  que  le  fils,  Ferdinand  de 
Beauvilliers,  s'était  engagé  dans  les  zouaves  pontificaux,  à 
la  suite  de  la  bataille  de  Castelfidardo,  perdue  parLamori- 
cière.  Tous  les  jours,  lorsqu'il  ne  pleuvait  pas,  elles  appa- 
raissaient ainsi,  l'une  derrière  l'autre,  elles  descendaient  le 
.perron,  faisaient  le  tour  de  l'étroite  pelouse  centrale,  sans 
échanger  une  parole.  Il  n'y  avait  que  des  bordures  de  lierre, 
les  fleurs  n'auraient  pas  poussé,  ou  peut-être  auraient-elles 
coûté  trop  cher.  Et  cette  promenade  lente,  sans  doute 
une  simple  promenade  de  santé,  par  ces  deux  femmes  si 
pâles,  sous  ces  arbres  centenaires  qui  avaient  vu  tant  de 
fêtes  et  que  les  bourgeoises  maisons  du  voisinage  étouf- 
faient, prenait  une  mélancolique  douleur,  comme  si  elles 
eussent  promené  le  deuil  des  vieilles  choses  mortes. 

Alors,  intéressée,  madame  Caroline  avait  guetté  ses 
voisines  par  une  sympathie  tendre,  sans  curiosité  mau- 
vaise; et,  peu  à  peu,  dominant  le  jardin,  elle  pénétra  leur 
vie,  qu'elles  cachaient  avec  un  soin  jaloux,  sur  la  rue.  Il 
y  avait  toujours  un  cheval  dans  l'écurie,  une  voiture  sous 
la  remise,  que  soignait  un  vieux  domestique,  à  la  fois 
valet  de  chambre,  cocher  et  concierge  ;  de  même  qu'il  y 
avait  une  cuisinière ,  qui  servait  aussi  de  femme  de 
chambre  ;  mais,  si  la  voiture  sortait  de  la  grand'porte, 
correctement  attelée,  menant  ces  dames  à  leurs  courses, 
si  la  table  gardait  un  certain  luxe,  l'hiver,  aux  dîners  de 
quinzaine  où  venaient  quelques  amis,  par  quels  longs 
jeûnes,  par  quelles  sordides  économies  de  chaque  heure 
était  achetée  cette  apparence  menteuse  de  fortune  ! 
Dans  un  petit  hangar,  à  l'abri  des  yeux,  c'étaient  de  conti- 
nuels lavages,  pour  réduire  la  note  de  la  blanchisseuse, 
de  pauvres  nippes  usées  par  le  savon,  rapiécées  fil  à  fil; 
c'étaient  quatre  légumes  épluchés  pour  le  repas  du  soir, 
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du  pain  qu'on  faisait  rassir  sur  une  planche,  afin  d'en 
manger  moins;  c'étaient  toutes  sortes  de  pratiques  avari- 
cieuses,  infimes  et  touchantes,  le  vieux  cocher  recousant 
les  bottines  trouées  de  mademoiselle,  la  cuisinière  noir- 
cissant à  l'encre  les  bouts  de  gants  trop  défraîchis  de  ma- 
dame; et  les  robes  de  la  mère  qui  passaient  à  la  fille  après 
d'ingénieuses  transformations,  et  les  chapeaux  qui  duraient 
des  années,  grâce  à  des  échanges  de  fleurs  et  de  rubans. 
Lorsqu'on  n'attendait  personne,  les  salons  de  réception, 
au  rez-de-chaussée,  étaient  fermés  soigneusement,  ainsi 
que  les  grandes  chambres  du  premier  étage;  car,  de  toute 
cette  vaste  habitation,  les  deux  femmes  n'occupaient  plus 
qu'une  étroite  pièce,  dont  elles  avaient  fait  leur  salle  à 
manger  et  leur  boudoir.  Quand  la  fenêtre  s'entr'ouvrait, 
on  pouvait  apercevoir  la  comtesse  raccommodant  son  linge, 
comme  une  petite  bourgeoise  besogneuse  ;  tandis  que  la 
jeune  fille,  entre  son  piano  et  sa  boîte  d'aquarelle,  trico- 
tait des  bas  et  des  mitaines  pour  sa  mère.  Un  jour  de  gros 
orage,  toutes  deux  furent  vues  descendant  au  jardin, 
ramassant  le  sable  que  la  violence  de  la  pluie  emportait. 

Maintenant,  madame  Caroline  savait  leur  histoire.  La 
comtesse  de  Beauvilliers  avait  beaucoup  souffert  de  son 
mari,  qui  était  un  débauché,  et  dont  elle  ne  s'était  jamais 
plainte.  Un  soir,  on  le  lui  avait  rapporté,  à  Vendôme,  râ- 
lant, avec  un  coup  de  feu  au  travers  du  corps.  On  avait 
parlé  d'un  accident  de  chasse  :  quelque  balle  envoyée  par 
un  garde  jaloux,  dont  il  devait  avoir  pris  la  femme  ou  la 
fille.  Et  le  pis  était  que  s'anéantissait  avec  lui  cette  for- 
tune des  Beauvilliers,  autrefois  colossale,  assise  sur  des 
terres  immenses,  des  domaines  royaux,  que  la  Révolution 
avait  déjà  trouvée  amoindrie,  et  que  son  père  et  lui  ve- 
naient d'achever.  De  ces  vastes  biens  fonciers,  une  seule 
ferme  demeurait,  les  Aublets,  à  quelques  lieues  de  Ven- 
dôme, rapportant  environ  quinze  mille  francs  de  rente, 
l'unique  ressource  de  la  veuve  et  de  ses  deux  enfants. 
L'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle  était  depuis  longtemps 
Tendu,  celui  de  la  rue  Saint-Lazare  mangeait  la  grosse 
part  des  quinze  mille  francs  de  la  ferme,  écrasé  d'hypo- 
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thèques,  menacé  d'être  mis  en  vente  à  son  tour,  si  l'on  ne 
payait  pas  les  intérêts;  et  il  ne  restait  guère  que  six  ou 
sept  mille  francs  pour  l'entretien  de  quatre  personnes,  ce 
train  d'une  noble  famille  qui  ne  voulait  pas  abdiquer.  Il  y 
avait  déjà  huit  ans,  lorsqu'elle  était  devenue  veuve,  avec 
un  garçon  de  vingt  ans  et  une  fille  de  dix-sept,  au  milieu 
de  l'écroulement  de  sa  maison,  la  comtesse  s'était  raidie 
dans  son  orgueil  nobiliaire,  en  se  jurant  qu'elle  vivrait  de 
pain  et  d'eau  plutôt  que  de  déchoir.  Dès  lors,  elle  n'avait 
plus  eu  qu'une  pensée,  se  tenir  debout  à  son  rang,  marier 
sa  fille  à  un  homme  d'égale  noblesse,  faire  de  son  fils  un 
soldat.  Ferdinand  lui  avait  causé  d'abord  de  mortelles  in- 
quiétudes, à  la  suite  de  quelques  folies  de  jeunesse,  des 
dettes  qu'il  fallut  payer;  mais,  averti  de  leur  situation 
en  un  solennel  entretien,  il  n'avait  pas  recommencé,  cœur 
tendre  au  fond,  simplement  oisif  et  nul,  écarté  de  tout 
emploi,  sans  place  possible  dans  la  société  contemporaine. 
Maintenant,  soldat  du  pape,  il  était  toujours  pour  elle  une 
cause  d'angoisse  secrète,  car  il  manquait  de  santé,  délicat 
sous  son  apparence  fière,  de  sang  épuisé  et  pauvre,  ce 
qui  lui  rendait  le  climat  de  Rome  dangereux.  Quant  au 
mariage  d'Alice,  il  tardait  tellement,  que  la  triste  mère 
en  avait  les  yeux  pleins  de  larmes, quand  elle  la  regardait, 
vieillie  déjà,  se  flétrissant  à  attendre.  Avec  son  air  d'insi- 
gnifiance mélancolique,  elle  n'était  point  sotte,  elle  aspi- 
rait ardemment  à  la  vie,  à  un  homme  qui  l'aurait  aimée, 
à  du  bonheur;  mais,  ne  voulant  pas  désoler  davantage  la 
maison,  elle  feignait  d'avoir  renoncé  à  tout,  plaisantant 
le  mariage,  disant  qu'elle  avait  la  vocation  d'être  vieille 
fille;  et,  la  nuit,  elle  sanglotait  dans  son  oreiller,  elle 
croyait  mourir  de  la  douleur  d'être  seule.  La  comtesse, 
par  ses  miracles  d'avarice,  était  pourtant  arrivée  à  mettre 
de  côté  vingt  mille  francs,  toute  la  dot  d'Alice;  elle  avait 
également  sauvé  du  naufrage  quelques  bijoux,  un  bra- 
celet, des  bagues,  des  boucles  d'oreilles,  qu'on  pouvait 
estimer  à  une  dizaine  de  mille  francs;  dot  bien  maigre, 
corbeille  de  noces  dont  elle  n'osait  même  parler,  à  peine 
de  quoi  faire  face  aux  dépenses  immédiates,  si  l'épouseur 
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attendu  se  présentait.  Et,  cependant,  elle  ne  voulait  pas 
désespérer,  luttant  quand  même,  n'abandonnant  pas  un 
des  privilèges  de  sa  naissance,  toujours  aussi  haute  et  de 
fortune  convenable,  incapable  de  sortir  à  pied  et  de  re- 
trancher un  entremets  un  soir  de  réception,  mais  rognant 
sur  sa  vie  cachée,  se  condamnant  à  des  semaines  de 
pommes  de  terre  sans  beurre,  pour  ajouter  cinquante 
francs  à  la  dot  éternellement  insuffisante  de  sa  tille. 
C'était  un  douloureux  et  puéril  héroïsme  quotidien,  tan- 
dis que,  chaque  jour,  la  maison  croulait  un  peu  plus  sur 
leurs  têtes. 

Cependant,  jusque-là,  madame  Caroline  n'avait  point  eu 
l'occasion  de  parler  à  la  comtesse  et  à  sa  fille.  Elle  finis- 
sait par  connaître  les  détails  les  plus  infimes  de  leur  vie, 
ceux  qu'elles  croyaient  cacher  au  monde  entier,  et  il  n'y 
avait  eu  encore  entre  elles  que  des  échanges  de  regards, 
ces  regards  qui  se  tournent  dans  une  brusque  sensation  de 
sympathie,  derrière  soi.  La  princesse  d'Orviedo  devait  les 
rapprocher.  Elle  avait  eu  l'idée  de  créer,  pour  son  Œuvre 
du  Travail,  une  sorte  de  commission  de  surveillance, 
composée  de  dix  dames,  qui  se  réunissaient  deux  fois  par 
mois,  visitaient  l'Œuvre  en  détail,  contrôlaient  tous  les 
services.  Comme  elle  s'était  réservé  de  choisir  elle-même 
ces  dames,  elle  avait  désigné  parmi  les  premières  madame 
de  Beauvilliers,  une  de  ses  grandes  amies  d'autrefois, 
devenue  simplement  sa  voisine,  aujourd'hui  qu'elle  s'était 
retirée  du  monde.  Et  il  était  arrivé  que,  la  commission 
de  surveillance  ayant  brusquement  perdu  son  secrétaire, 
Saccard,  qui  gardait  la  haute  main  dans  l'administration 
de  l'établissement,  venait  d'avoir  l'idée  de  recommander 
madame  Caroline,  comme  un  secrétaire  modèle,  qu'on  ne 
trouverait  nulle  part  :  en  effet,  la  besogne  élait  assez 
pénible,  il  y  avait  beaucoup  d'écritures,  même  des  soins 
matériels  qui  répugnaient  un  peu  à  ces  dames;  et,  dès  le 
début,  madame  Caroline  s'était  révélée  une  hospitalière 
admirable,  que  sa  maternité  inassouvie,  son  amour  déses- 
péré des  enfants,  enflammait  d'une  tendresse  active  pour 
tous  ces  pauvres  êtres,  qu'on  tâchait  de  sauver  du  ruis- 
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seau  parisien.  Donc,  à  la  dernière  séance  de  la  commis- 
sion, elle  s'était  rencontrée  avec  la  nomtesse  de  Beau- 
villiers;  mais  celle-ci  ne  lui  avait  adressé  qu'un  salât  un 
peu  froid,  cachant  sa  secrète  gêne,  ayant  sans  doute  la 
sensation  qu'elle  avait  en  elle  un  témoin  de  sa  nrsère. 
Toutes  deux,  maintenant,  se  saluaient,  chaque  fois  que 
leurs  yeux  se  rencontraient  et  qu'il  y  aurait  eu  une  trop 
grosse  impolitesse  à  feindre  de  ne  pas  se  reconnaître. 

Un  jour,  dans  le  grand  cabinet,  pendant  qu'Hamelin 
rectifiait  un  plan  d'après  de  nouveaux  calculs,  et  que  Sac- 
card,  debout,  suivait  son  travail,  madame  Caroline  devant 
la  fenêtre,  comme  à  son  habitude,  regardait  la  comtesse 
et  sa  fille  faire  leur  tour  de  jardin.  Ce  matin-là,  elle  leur 
voyait,  aux  pieds,  des  savates  qu'une  chiffonnière  n'aurait 
pas  ramassées  contre  une  borne. 

—  Ah!  les  pauvres  femmes!  murmura-t-elle,  que  cela 
doit  être  terrible,  cette  comédie  du  luxe  qu'elles  se  croient 
forcées  de  jouer  ! 

Et  elle  se  reculait,  se  cachait  derrière  le  rideau  de 
vitrage,  de  peur  que  la  mère  ne  l'aperçût  et  ne  souffrît 
davantage  d'être  ainsi  guettée.  Elle-même  s'était  apaisée, 
depuis  trois  semaines  qu'elle  s'oubliait,  chaque  matin,  à 
cette  fenêtre  :  le  grand  chagrin  de  son  abandon  s'endor- 
mait, il  semblait  que  la  vue  du  désastre  des  autres  lui 
fit  accepter  plus  courageusement  le  sien,  cet  écroulement 
qu'elle  avait  cru  être  celui  de  toute  sa  vie.  De  nouveau, 
elle  se  surprenait  à  rire. 

Un  instant  encore,  elle  suivit  les  deux  femmes  dans  le 
jardin  vert  de  mousse,  d'un  air  de  profonde  songerie.  Puis, 
se  retournant  vers  Saccard,  vivement  : 

—  Dites-moi  donc  pourquoi  je  ne  peux  pas  être  triste... 
Non,  ça  ne  dure  pas,  ça  n'a  jamais  duré,  je  ne  peux  pas 
être  triste,  quoi  qu'il  m'arrive...  Est-ce  de  l'égoïsme? 
Vraiment,  je  ne  crois  pas.  Ce  serait  trop  vilain,  et  d'ail- 
leurs j'ai  beau  être  gaie,  j'ai  le  cœur  fendu  tout  de  même 
au  spectacle  de  la  moindre  douleur.  Arrangez  cela,  je  suis 
gaie  et  je  pleurerais  sur  tous  les  malheureux  qui  passent, 
si  je  ne  me  retenais,  comprenant  que  le  moindre  mor- 
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ceau  de  pain  ferait  bien  mieux  leur  affaire  que  mes  larmes 
inutiles. 

En  disant  cela,  elle  riait  de  son  beau  rire  de  bravoure, 
en  vaillante  qui  préférait  l'action  aux  apitoiements  bavards. 

—  Dieu  sait  pourtant,  continua-t-elle,  si  j'ai  eu  lieu 
de  désespérer  de  tout.  Ah  !  la  chance  ne  m'a  pas  gâtée 
jusqu'ici...  Après  mon  mariage,  dans  l'enfer  où  je  suis 
tombée,  injuriée,  battue,  j'ai  bien  cru  qu'il  ne  me  restait 
qu'à  me  jeter  à  l'eau.  Je  ne  m'y  suis  pas  jetée,  j'éta;3 
vibrante  d'allégresse,  gonflée  d'un  espoir  immense,  quinze 
jours  après,  quand  je  suis  partie  avec  mon  trère  pour 
l'Orient...  Et,  lors  de  notre  retour  à  Paris,  lorsque  tout  a 
failli  nous  manquer,  j'ai  eu  des  nuits  abominables,  où  je 
nous  voyais  mourant  de  faim  sur  nos  beaux  projets.  Nous 
ne  sommes  pas  morts,  je  me  suis  remise  à  rêver  des  choses 
énormes,  des  choses  heureuses  qui  me  faisaient  rire 
parfois  toute  seule...  Et,  dernièrement,  quand  j'ai  reçu 
ce  coup  affreux  dont  je  n'ose  parler  encore,  mon  cœur 
a  été  comme  déraciné;  oui,  je  l'ai  positivement  senti  qui 
ne  battait  plus;  je  l'ai  cru  fini,  je  me  suis  crue  finie, 
anéantie  moi-même.  Puis,  pas  du  tout!  voici  que  l'exis- 
tence me  reprend,  je  ris  aujourd'hui,  demain  j'espérerai, 
je  voudrai  vivre  encore,  vivre  toujours...  Est-ce  extraordi- 
naire, de  ne  pas  pouvoir  être  triste  longtemps! 

Saccard,  qui  riait  lui  aussi,  haussa  les  épaules. 

—  Bah!  vous  êtes  comme  tout  le  monde.  C'est  l'exis- 
tence, ça. 

—  Croyez-vous?  s'écria-t-elle,  étonnée.  Il  me  semble,  à 
moi,  qu'il  y  a  des  gens  si  tristes,  qui  ne  sont  jamais  gais, 
qui  se  rendent  la  vie  impossible,  tellement  ils  se  la  pei- 
gnent en  noir...  Oh!  ce  n'est  pas  que  je  m'abuse  sur 
la  douceur  et  la  beauté  qu'elle  offre.  Elle  a  été  trop  dure, 
je  l'ai  trop  vue  de  près,  partout  et  librement.  Elle  est 
exécrable,  quand  elle  n'est  pas  ignoble.  Mais,  que  voulez- 
vous!  je  l'aime.  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Autour  de 
moi,  tout  a  beau  péricliter,  s'effondrer,  je  suis  quand 
même,  dès  le  lendemain,  gaie  et  confiante  sur  les  ruines... 
J'ai  pensé  souvent  que  mon  cas  est,  en  petit,  celui  de 
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l'humanité,  qui  vit,  certes,  dans  une  misère  affreuse,  mais 
que  ragaillardit  la  jeunesse  de  chaque  génération.  A  la 
suite  de  chacune  des  crises  qui  m'abattent,  c'est  comme 
une  jeunesse  nouvelle,  un  printemps  dont  les  promesses 
de  sève  me  réchauffent  et  me  relèvent  le  cœur.  Cela  est 
tellement  vrai,  que,  après  une  grosse  peine,  si  je  sors 
dans  la  rue,  au  soleil,  tout  de  suite  je  me  remets  à  aimer, 
à  espérer,  à  être  heureuse.  Et  l'âge  n'a  pas  de  prise  sur 
.  moi,  j'ai  la  naïveté  de  vieillir  sans  m'en  apercevoir... 
Voyez-vous,  j'ai  beaucoup  trop  lu  pour  une  femme,  je  ne 
sais  plus  du  tout  où  je  vais,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  ce 
vaste  monde  ne  le  sait  lui-même.  Seulement,  c'est  malgré 
moi,  il  me  semble  que  je  vais,  que  nous  allons  tous  à 
Quelque  chose  de  très  bien  et  de  parfaitement  gai. 

Elle  finissait  par  tourner  à  la  plaisanterie,  émue  pour- 
tant, voulant  cacher  l'attendrissement  de  son  espoir  ;  tandis 
que  son  frère,  qui  avait  levé  la  tête,  la  regardait  avec  une 
adoration  pleine  de  gratitude. 

—  Oh!  toi,  déclara-t-il,  tu  es  faite  pour  les  cata- 
strophes, tu  es  l'amour  de  la  vie  ! 

Dans  ces  quotidiennes  causeries  du  matin,  une  fièvre 
s'était  peu  à  peu  déclarée,  et  si  madame  Caroline  retour- 
nait à  cette  joie  naturelle,  inhérente  à  sa  santé  même, 
cela  provenait  du  courage  que  leur  apportait  Saccard, 
avec  sa  flamme  active  des  grandes  affaires.  C'était  chose 
presque  décidée,  on  allait  exploiter  le  fameux  portefeuille. 
Sous  les  éclats  de  sa  voix  aiguë,  tout  s'animait,  s'exagé- 
rait. D'abord,  on  mettait  la  main  sur  la  Méditerranée,  on 
la  conquérait,  par  la  Compagnie  générale  des  Paquebots 
réunis;  et  il  énumérait  les  ports  de  tous  les  pays  du  lit- 
toral où  l'on  créerait  des  stations,  et  il  mêlait  des  souve- 
nirs classiques  effacés  à  son  enthousiasme  d'agioteur.! 
célébrant  cette  mer,  la  seule  que  le  monde  ancien  eût 
connue,  cette  mer  bleue  autour  de  laquelle  la  civilisation 
a  fleuri,  dont  les  flots  ont  baigné  les  antiques  villes, 
Athènes,  Rome,  Tyr,  Alexandrie,  Carthage,  Marseille, 
toutes  celles  qui  ont  fait  l'Europe.  Puis,  lorsqu'on  s'était 
assuré  ce  vaste  chemin  de  l'Orient,  on  débutait  là-bas,  en 
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Syrie,  par  la  petite  affaire  de  la  Société  des  mines  d'argent 
du  Carmel,  rien  que  quelques  millions  à  gagner  en  pas- 
sant, mais  un  excellent  lançage,  car  cette  idée  d'une  mine 
d'argent,  de  l'argent  trouvé  dans  la  terre,  ramassé  à  la 
pelle,  était  toujours  passionnante  pour  le  public,  surtout 
quand  on  pouvait  y  accrocher  l'enseigne  d'un  nom  prodi- 
gieux et  retentissant  comme  celui  du  Carmel.  Il  y  avait 
aussi  là-bas  des  mines  de  charbon,  du  charbon  à  fleur  de 
roche,  qui  vaudrait  de  l'or,  lorsque  le  pays  se  couvrirait 
d'usines;  sans  compter  les  autres  menues  entreprises  qui 
serviraient  d'entr'actes,  des  créations  de  banques,  des 
syndicats  pour  les  industries  florissantes,  une  exploita- 
tion des  vastes  forets  du  Liban,  dont  les  arbres  géants 
pourrissent  sur  place,  faute  de  routes.  Enfin,  il  arrivait 
au  gros  morceau,  à  la  Compagnie  des  chemins  de  fer 
d'Orient,  et  là  il  délirait,  car  ce  réseau  de  lignes  ferrées, 
jeté  d'un  bout  à  l'autre  sur  l'Asie  Mineure,  comme  un 
filet,  c'était  pour  lui  la  spéculation,  la  vie  de  l'argent, 
prenant  d'un  coup  ce  vieux  monde,  ainsi  qu'une  proie 
nouvelle,  encore  intacte,  d'une  richesse  incalculable, 
cachée  sous  l'ignorance  et  la  crasse  des  siècles.  Il  en  flai- 
rait le  trésor,  il  hennissait  comme  un  cheval  de  guerre, 
à  l'odeur  de  la  bataille. 

Madame  Caroline,  d'un  bon  sens  si  solide,  très  réfrac- 
taire  d'habitude  aux  imaginations  trop  chaudes,  se  laissait 
pourtant  aller  à  cet  enthousiasme,  n'en  voyait  plus  nette- 
ment l'outrance.  A  la  vérité,  cela  caressait  en  elle  sa  ten- 
dresse pour  l'Orient,  son  regret  de  cet  admirable  pays,  où 
elle  s'était  crue  heureuse;  et,  sans  calcul,  par  un  contre- 
effet  logique,  c'était  elle,  ses  descriptions  colorées,  ses 
renseignements  débordants,  qui  fouettaient  de  plus  en 
plus  la  fièvre  de  Saccard.  Quand  elle  parlait  de  Beyroul. 
où  elle  avait  habité  trois  ans,  elle  ne  tarissait  pas  :  Bey- 
rout,  au  pied  du  Liban,  sur  sa  langue  de  terre,  entre 
des  grèves  de  sable  rouge  et  des  écroulements  de  rochers, 
Beyrout  avec  ses  maisons  en  amphithéâtre,  au  milieu 
de  vastes  jardins,  un  paradis  délicieux  planté  d'orangers, 
de  citronniers  et  de  palmiers.  Puis,  c'étaient  toutes  les 
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villes  de  la  côte,  au  nord  Antioche,  déchue  de  sa  splen- 
deur, au  sud  Saïdi,  l'ancienne  Sidon,  Saint-Jean-d'Acre, 
Jaffa,  et  Tyr,  la  Sour  actuelle,  qui  les  résume  toutes,  Tyr 
dont  les  marchands  étaient  des  rois,  dont  les  marins 
avaient  fait  le  tour  de  l'Afrique,  et  qui,  aujourd'hui,  avec 
son  port  comblé  par  les  sables,  n'est  plus  qu'un  champ  de 
ruines,  une  poussière  de  palais,  où  ne  se  dressent,  misé- 
rables et  éparses,  que  quelques  cabanes  de  pêcheurs.  Elle 
avait  accompagné  son  frère  partout,  elle  connaissait  Alep, 
Angora,  Brousse,  Smyrne,  jusqu'à  Trébizonde;  elle  avait 
vécu  un  mois  à  Jérusalem,  endormie  dans  le  trafic  des 
lieux  saints,  puis  deux  autres  mois  à  Damas,  la  reine  de 
l'Orient,  au  centre  de  sa  vaste  plaine,  la  ville  commer- 
merçante  et  industrielle,  dont  les  caravanes  de  la  Mecque 
et  de  Bagdad  font  un  centre  grouillant  de  foule.  Elle  con- 
naissait aussi  les  vallées  et  les  montagnes,  les  villages 
des  Maronites  et  des  Druses  perchés  sur  les  plateaux, 
perdus  au  fond  des  gorges,  les  champs  cultivés  et  les 
champs  stériles.  Et,  des  moindres  coins,  des  déserts  muets 
comme  des  grandes  villes,  elle  avait  rapporté  la  même 
admiration  pour  l'inépuisable,  la  luxuriante  nature,  la 
inême  colère  contre  les  hommes  stupides  et  mauvais.  Que 
de  richesses  naturelles  dédaignées  ou  gâchées!  Elle  disait 
les  charges  qui  écrasent  le  commerce  et  l'industrie,  cette 
loi  imbécile  qui  empêche  de  consacrer  les  capitaux  à 
l'agriculture,  au  delà  d'un  certain  chiffre,  et  la  routine 
qui  laisse  aux  mains  du  paysan  la  charrue  dont  on  se  ser- 
vait avant  Jésus-Christ,  et  l'ignorance  où  croupissent 
encore  de  nos  jours  ces  millions  d'hommes,  pareils  à  des 
enfants  idiots,  arrêtés  dans  leur  croissance.  Autrefois,  la 
côte  se  trouvait  trop  petite,  les  villes  se  touchaient;  main- 
tenant, la  vie  s'en  est  allée  vers  l'Occident,  il  semble 
qu'on  traverse  un  immense  cimetière  abandonné.  Pas 
d'écoles,  pas  de  routes,  le  pire  des  gouvernements,  la 
justice  vendue,  un  personnel  administratif  exécrable,  des 
impôts  trop  lourds,  des  lois  absurdes,  la  paresse,  le  fana- 
tisme ;  sans  compter  les  continuelles  secousses  des  guerres 
civiles,  des  massacres  qui  emportent  des  villages  entiers. 
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Alors,  elle  se  fâchait,  elle  demandait  s'il  était  permis  de 
gâter  ainsi  l'œuvre  de  la  nature,  une  terre  bénie,  d'un 
charme  exquis,  où  tous  les  climats  se  retrouvaient,  les 
plaines  ardentes,  les  flancs  tempérés  des  montagnes,  les 
neiges  éternelles  des  hauts  sommets.  Et  son  amour  de  la 
vie,  sa  vivace  espérance  la  faisaient  se  passionner,  à  l'idée 
du  coup  de  baguette  tout-puissant  dont  la  science  et  la 
spéculation  pouvaient  frapper  cette  vieille  terre  endormie, 
pour  la  réveiller. 

—  Tenez!  criait  Saccard,  cette  gorge  du  Garmel,  que 
vous  avez  dessinée  là,  où  il  n'y  a  que  des  pierres  et  des 
lentisques,  eh  bien  !  dès  que  la  mine  d'argent  sera  en 
exploitation,  il  y  poussera  d'abord  un  village,  puis  une 
ville...  Et  tous  ces  ports  encombrés  de  sable,  nous  les 
nettoierons,  nous  les  protégerons  de  fortes  jetées.  Des 
navires  de  haut  bord  stationneront  où  des  barques  n'osent 
s'amarrer  aujourd'hui...  Et,  dans  ces  plaines  dépeuplées, 
ces  cols  déserts,  que  nos  lignes  ferrées  traverseront,  vous 
verrez  toute  une  résurrection,  oui!  les  champs  se  défri- 
cher, des  routes  et  des  canaux  s'établir,  des  cités  nou- 
velles sortir  du  sol,  la  vie  enfin  revenir  comme  elle  revient 
à  un  corps  malade,  lorsque,  dans  les  veines  appauvries, 
on  active  la  circulation  d'un  sang  nouveau...  Oui!  l'argent 
fera  ces  prodiges. 

Et,  devant  l'évocation  de  cette  voix  perçante,  madame 
Caroline  voyait  réellement  se  lever  la  civilisation  prédite. 
Ces  épures  sèches,  ces  tracés  linéaires  s'animaient,  se 
peuplaient  :  c'était  le  rêve  qu'elle  avait  fait  parfois  d'un 
Orient  débarbouillé  de  sa  crasse,  tiré  de  son  ignorance, 
jouissant  du  sol  fertile,  du  ciel  charmant,  avec  tous  les 
raffinements  de  la  science.  Déjà,  elle  avait  assisté  au 
miracle,  ce  Port-Saïd  qui,  en  si  peu  d'années,  venait  de 
pousser  sur  une  plage  nue,  d'abord  des  cabanes  pour 
abriter  les  quelques  ouvriers  de  la  première  heure,  puis 
la  cité  de  deux  mille  âmes,  la  cité  de  dix  mille  âmes,  des 
maisons,  des  magasins  immenses,  une  jetée  gigantesque, 
de  la  vie  et  du  bien-être  créés  avec  entêtement  par  les 
fourmis  humaines.  Et  c'était  bien  cela  qu'elle  voyait  se 
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dresser  de  nouveau,  la  marche  en  avant,  irrésistible,  la 
poussée  sociale  qui  se  rue  au  plus  de  bonheur  possible,  le 
besoin  d'agir,  d'aller  devant  soi,  sans  savoir  au  juste  où 
Ton  va,  mais  d'aller  plus  à  l'aise,  dans  des  conditions 
meilleures;  et  le  globe  bouleversé  par  la  fourmilière  qui 
refait  sa  maison,  et  le  continuel  travail,  de  nouvelles 
jouissances  conquises,  le  pouvoir  de  l'homme  décuplé, 
la  terre  lui  appartenant  chaque  jour  davantage.  L'argent, 
aidant  la  science,  faisait  le  progrès. 

Hamelin,  qui  écoutait  en  souriant,  avait  eu  alors  un  mot 
sage. 

—  Tout  cela,  c'est  la  poésie  des  résultats,  et  nous  n'en 
sommes  pas  même  à  la  prose  de  la  mise  en  œuvre. 

Mais  Saccard  ne  s'échauffait  que  par  l'outrance  de 
ses  conceptions,  et  ce  fut  pis,  le  jour  où,  s'étant  mis 
à  lire  des  livres  sur  l'Orient,  il  ouvrit  une  histoire  de 
l'expédition  d'Égypte.  Déjà,  le  souvenir  des  Croisades  le 
hantait,  ce  retour  de  l'Occident  vers  l'Orient,  son  ber- 
ceau, ce  grand  mouvement  qui  avait  ramené  l'extrême 
Europe  aux  pays  d'origine,  en  pleine  floraison  encore,  et 
où  il  y  avait  tant  à  apprendre.  Seulement,  la  haute  figure 
de  Napoléon  le  frappa  davantage,  allant  guerroyer  là-bas, 
dans  un  but  grandiose  et  mystérieux.  S'il  parlait  de  con- 
quérir l'Egypte,  d'y  installer  un  établissement  français, 
de  donner  ainsi  à  la  France  le  commerce  du  Levant,  il  ne 
disait  certainement  pas  tout;  et  Saccard  voulait  voir,  dans 
le  côté  de  l'expédition  qui  est  resté  vague  et  énigmatique, 
il  ne  savait  au  juste  quel  projet  de  colossale  ambition, 
un  immense  empire  reconstruit,  Napoléon  couronné  à 
Constantinople,  empereur  d'Orient  et  des  Indes,  réalisant 
le  rêve  d'Alexandre,  plus  grand  que  César  et  Charle- 
magne.  Ne  disait-il  pas,  à  Sainte-Hélène,  en  parlant  de 
Sidney,  le  général  anglais  qui  l'avait  arrêté  devant  Saint- 
Jean-d'Acre  :  «  Cet  homme  m'a  fait  manquer  ma  fortune.  » 
Et  ce  que  les  Croisades  avaient  tenté,  ce  que  Napoléon 
n'avait  pu  accomplir,  c'était  cette  pensée  gigantesque  de 
la  conquête  de  l'Orient  qui  enflammait  Saccard,  mais  une 
conquête  raisonnée,  réalisée  par  la  double  force  de  la 
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science  et  de  l'argent.  Puisque  la  civilisation  était  allée 
de  l'est  à  l'ouest,  pourquoi  donc  ne  reviendrait-elle  pas 
vers  l'est,  retournant  au  premier  jardin  de  l'humanité,  à 
cet  Eden  de  la  presqu'île  hindoustanique,  qui  dormait 
dans  la  fatigue  des  siècles?  Ce  serait  une  nouvelle  jeu- 
nesse, il  galvanisait  le  paradis  terrestre,  le  refaisait  habi- 
table par  la  vapeur  et  l'électricité,  replaçait  l'Asie  Mineure 
comme  centre  du  vieux  monde,  comme  point  de  croise- 
ment des  grands  chemins  naturels  qui  relient  les  conti- 
nents. Ce  n'étaient  plus  des  millions  à  gagner,  mais  des 
milliards  et  des  milliards. 

Dès  lors,  chaque  matin,  Hamelin  et  lui  eurent  de  lon- 
gues conférences.  Si  l'espoir  était  vaste,  les  difficultés  se 
présentaient,  nombreuses,  énormes.  L'ingénieur,  qui  juste- 
ment était  à  Beyrout,  en  1862,  pendant  l'horrible  bou- 
cherie que  les  Druses  firent  des  chrétiens  maronites,  et  qui 
nécessita  l'intervention  de  la  France,  ne  cachait  pas  les 
obstacles  qu'on  rencontrerait  parmi  ces  populations  en 
continuelle  bataille,  livrées  au  bon  plaisir  des  autorités 
locales.  Seulement,  il  avait,  à  Constantinople,  de  puissantes 
relations,  il  s'était  assuré  l'appui  du  grand  vizir,  Fuad- 
Pacha ,  homme  de  réel  mérite,  partisan  déclaré  des 
réformes;  et  il  se  flattait  d'obtenir  de  lui  toutes  les  conces- 
sions nécessaires.  D'autre  part,  bien  qu'il  prophétisât  la 
banqueroute  fatale  de  l'empire  ottoman,  il  voyait  plutôt 
une  circonstance  favorable  dans  ce  besoin  effréné  d'argent, 
ces  emprunts  qui  se  suivaient  d'année  en  année  :  un 
gouvernement  besogneux,  s'il  n'offre  pas  de  garantie  per- 
sonnelle, est  tout  prêt  à  s'entendre  avec  les  entreprises 
particulières,  dès  qu'il  y  trouve  le  moindre  bénéfice.  Et 
n'était-ce  pas  une  manière  pratique  de  trancher  l'éter- 
nelle et  encombrante  question  d'Orient,  en  intéressant 
l'empire  à  de  grands  travaux  civilisateurs,  en  l'amenant 
au  progrès,  pour  qu'il  ne  fût  plus  cette  monstrueuse 
borne,  plantée  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Quel  beau  rôle 
patriotique  joueraient  là  des  Compagnies  françaises! 

Puis,  un  matin,  tranquillement,  Hamelin  aborda  le 
programme  secret  auquel  il  faisait  parfois  allusion,  ce 
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qu'il  appelait,  en  souriant,  le  couronnement  de  l'édifice. 

—  Alors,  quand  nous  serons  les  maîtres,  nous  referons 
le  royaume  de  Palestine,  et  nous  y  mettrons  le  pape... 
D'abord,  on  pourra  se  contenter  de  Jérusalem,  avec  Jafîa 
comme  port  de  mer.  Puis,  la  Syrie  sera  déclarée  indé- 
pendante, et  on  la  joindra...  Tous  savez  que  les  temps 
sont  proches  où  la  papauté  ne  pourra  rester  dans  Rome, 
sous  les  révoltantes  humiliations  qu'on  lui  prépare.  C'est 
pour  ce  jour-là  qu'il  nous  faudra  être  prêts. 

Saccard,  béant,  l'écoutait  dire  ces  choses  d'une  voix 
simple,  avec  sa  foi  profonde  de  catholique.  Lui-même  ne 
reculait  pas  devant  les  imaginations  extravagantes,  mais 
jamais  il  ne  serait  allé  jusqu'à  celle-ci.  Cet  homme  de 
science,  d'apparence  si  froide,  le  stupéfiait.  Il  cria  : 

—  C'est  fou  !  La  Porte  ne  donnera  pas  Jérusalem. 

—  Oh!  pourquoi?  reprit  paisiblement  Hamelin.  Elle  a 
tant  besoin  d'argent!  Jérusalem  l'ennuie,  ce  sera  un  bon 
débarras.  Souvent,  elle  ne  sait  quel  parti  prendre,  entre 
les  diverses  communions  qui  se  disputent  la  possession 
des  sanctuaires...  D'ailleurs,  le  pape  aurait  en  Syrie  un 
véritable  appui  parmi  les  Maronites,  car  vous  n'ignorez 
pas  qu'il  a  installé,  à  Rome,  un  collège  pour  leurs  prêtres... 
Enfin,  j'ai  bien  réfléchi,  j'ai  tout  prévu,  et  ce  sera  l'ère 
nouvelle,  l'ère  triomphale  du  catholicisme.  Peut-être 
dira-t-on  que  c'est  aller  trop  loin,  que  le  pape  se  trouvera 
comme  séparé,  désintéressé  des  affaires  de  l'Europe.  Mais 
de  quel  éclat,  de  quelle  autorité  ne  rayonnera-t-il  pas, 
lorsqu'il  trônera  aux  lieux  saints,  parlant  au  nom  du 
Christ,  de  la  terre  sacrée  où  le  Christ  a  parlé  !  C'est  là 
qu'est  son  patrimoine,  c'est  là  que  doit  être  son  royaume. 
Et,  soyez  tranquille,  nous  le  ferons  puissant  et  solide, 
ce  royaume,  nous  le  mettrons  à  l'abri  des  perturbations 
politiques,  en  basant  son  budget,  avec  la  garantie  des 
ressources  du  pays,  sur  une  vaste  banque  dont  les  catho- 
liques du  monde  entier  se  disputeront  les  actions. 

Saccard,  qui  s'était  mis  à  sourire,  déjà  séduit  par  l'énor- 
mité  du  projet,  sans  être  convaincu,  ne  put  s'empêcher 
de  baptiser  cette  banque,  dans  un  cri  joyeux  de  trouvaille. 
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—  Le  Très»  r  du  Saint-Sépulcre, hein?  superbe!  l'affaire 
est  là! 

Mais  il  rencontra  le  regard  raisonnable  de  madame 
Caroline,  qui  souriait  elle  aussi,  sceptique,  un  peu  fâchée 
même;  et  il  eut  honte  de  son  enthousiasme. 

—  N'importe,  mon  cher  Hamelin,  nous  ferons  bien  de 
tenir  secret  ce  couronnement  de  l'édifice,  comme  vous 
dites.  On  se  moquerait  de  nous.  Et  puis,  notre  programme 
est  déjà  terriblement  chargé,  il  est  bon  d'en  réserver  les 
conséquences  extrêmes,  la  fin  glorieuse,  aux  seuls  initiés. 

—  Sans  doute,  telle  a  toujours  été  mon  intention, 
déclara  l'ingénieur.  Ceci  sera  le  mystère. 

Et  ce  fut  sur  ce  mot,  ce  jour-là,  que  l'exploitation  du 
portefeuille,  la  mise  en  œuvre  de  toute  l'énorme  série  des 
projets  fut  définitivement  résolue.  On  commencerait  par 
créer  une  modeste  maison  de  crédit  pour  lancer  les  pre- 
mières affaires;  puis,  le  succès  aidant,  peu  à  peu  on  se 
rendrait  maître  du  marché,  on  conquerrait  le  monde. 

Le  lendemain,  comme  Saccard  était  monté  chez  la 
princesse  d'Orviedo,  pour  prendre  un  ordre  au  sujet  de 
l'Œuvre  du  Travail,  le  souvenir  lui  revint  du  rêve  qu'il 
avait  caressé  un  moment,  d'être  le  prince  époux  de  cette 
reine  de  l'aumône,  simple  dispensateur  et  administrateur 
de  la  fortune  des  pauvres.  Et  il  sourit,  car  il  trouvait  cela 
un  peu  niais,  à  cette  heure.  Il  était  bâti  pour  faire  de  la 
vie  et  non  pour  panser  les  blessures  que  la  vie  a  faites. 
Enfin,  il  allait  se  retrouver  sur  son  chantier,  en  plein 
dans  la  bataille  des  intérêts,  dans  cette  course  au  bonheur 
qui  a  été  la  marche  même  de  l'humanité,  de  siècle  en 
siècle,  vers  plus  de  joie  et  plus  de  lumière. 

Ce  même  jour,  il  trouva  madame  Caroline  seule,  dans 
le  cabinet  aux  épures.  Elle  était  debout  devant  une  des 
fenêtres,  retenue  là  par  une  apparition  de  la  comtesse  de 
Beauvilliers  et  de  sa  fille,  dans  le  jardin  voisin,  à  une 
heure  inaccoutumée.  Les  deux  femmes  lisaient  une  lettre, 
d'un  air  de  grande  tristesse  :  sans  doute  une  lettre  du  fils, 
de  Ferdinand,  dont  la  situation  ne  devait  pas  être  bril- 
lante, à  Rome. 
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—  Regardez,  dit  madame  Caroline,  en  reconnaissant 
Saccard.  Encore  quelque  chagrin  pour  ces  malheureuses. 
Les  pauvresses,  dans  la  rue,  me  font  moins  de  peine. 

—  Bah  !  s'écria-t-il  gaiement,  vous  les  prierez  de  venir 
me  voir.  Nous  les  enrichirons,  elles  aussi,  puisque  nous 
allons  faire  la  fortune  de  tout  le  monde. 

Et,  dans  sa  fièvre  heureuse,  il  chercha  ses  lèvres,  pour 
les  baiser.  Mais,  d'un  mouvement  brusque,  elle  avait  retiré 
la  tête,  devenue  grave  et  pâlie  d'un  involontaire  malaise. 

—  Non,  je  vous  en  prie. 

C'était  la  première  fois  qu'il  tentait  de  la  reprendre, 
depuis  qu'elle  s'était  abandonnée  à  lui,  dans  une  minute 
de  complète  inconscience.  Les  affaires  sérieuses  arrangées, 
il  pensait  à  sa  bonne  fortune,  voulant  aussi,  de  ce  côté, 
régler  la  situation.  Ce  vif  mouvement  de  recul  l'étonna. 

—  Bien  vrai,  cela  vous  ferait  de  la  peine? 

—  Oui,  beaucoup  de  peine. 

Elle  se  calmait,  elle  souriait  à  son  tour. 

—  D'ailleurs,  avouez  que  vous-même  n'y  tenez  guère. 

—  Oh  !  moi,  je  vous  adore. 

—  Non,  ne  dites  pas  ça,  vous  allez  être  si  occupé!  Et 
puis,  je  vous  assure  que  je  suis  prête  à  avoir  de  la  vraie 
amitié  pour  vous,  si  vous  êtes  l'homme  actif  que  je  crois, 
et  si  vous  faites  toutes  les  grandes  choses  que  vous  dites... 
Voyons,  c'est  bien  meilleur,  l'amitié! 

Il  l'écoutait,  souriant  toujours,  gêné  et  combattu  pour- 
tant. Elle  le  refusait,  c'était  ridicule  de  ne  l'avoir  eue 
qu'une  fois,  par  surprise.  Mais  sa  vanité  seule  en  souffrait. 

—  Alors,  amis  seulement? 

—  Oui,  je  serai  votre  camarade,  je  vous  aiderai...  Amis, 
grands  amis  ! 

Elle  tendit  les  joues,  et,  conquis,  trouvant  qu'elle  avait 
raison,  il  y  posa  deux  gros  baisers. 


III 


La  lettre  du  banquier  russe  de  Constantinople,  que 
Sigismond  avait  traduite,  était  une  réponse  favorable, 
attendue  pour  mettre  à  Paris  l'affaire  en  branle;  et,  dès 
le  surlendemain,  Saccard,  à  son  réveil,  eut  l'inspiration 
qu'il  fallait  agir  ce  jour-là  même,  qu'il  devait  avoir,  d'un  | 
coup,  avant  la  nuit,  formé  le  syndicat  dont  il  voulait  être 
sûr,  pour  placer  à  l'avance  les  cinquante  mille  actions  de 
cinq  cents  francs  de  sa  société  anonyme,  lancée  au  capi- 
tal de  vingt-cinq  millions. 

En  sautant  du  lit,  il  venait  de  trouver  enfin  le  titre  de 
cette  société,  l'enseigne  qu'il  cherchait  depuis  longtemps. 
Les  mots  :  la  Banque  Universelle,  avaient  brusquement 
flambé  devant  lui,  comme  en  caractères  de  feu,  dans  la 
chambre  encore  noire. 

—  La  Banque  Universelle,  ne  cessa-t-il  de  répéter,  j 
tout  en  s'habillant,  la  Banque  Universelle,  c'est  simple, 
c'est  grand,  ça  englobe  tout,  ça  couvre  le  monde...  Oui, 
oui,  excellent!  la  Banque  Universelle! 

Jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  il  marcha  à  travers  les  * 
vastes  pièces,  absorbé,  ne  sachant  par  où  il  commencerait 
sa  chasse  aux  millions,  dans  Paris.  Vingt-cinq  millions, 
cela  se  trouve  encore  au  tournant  d'une  rue;  même, 
c'était  l'embarras  du  choix  qui  le  faisait  réfléchir,  car  il 
y  voulait  mettre  quelque  méthode.  Il  but  une  tasse  de 
lait,  il  ne  se  fâcha  pas,  lorsque  le  cocher  monta  lui  expli- 
quer que  le  cheval  n'était  pas  bien,  à  la  suite  d'un  refroi- 
dissement sans  doute,  et  qu'il  serait  plus  sage  de  faire 
venir  le  vétérinaire. 
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—  C'est  bon,  faites...  Je  prendrai  un  fiacre. 

Mais,  sur  le  trottoir,  il  fut  surpris  par  le  vent  aigre  qui 
soufflait  :  un  brusque  retour  de  l'hiver,  dans  ce  mai  si 
doux  la  veille  encore.  Il  ne  pleuvait  pourtant  pas,  de  gros 
nuages  jaunes  montaient  à  l'horizon.  Et  il  ne  prit  pas  de 
fiacre,  pour  se  réchauffer  en  marchant  ;  il  se  dit  qu'il 
descendrait  d'abord  à  pied  chez  Mazaud,  l'agent  de  change, 
rue  de  la  Banque  ;  car  l'idée  lui  était  venue  de  le  sonder 
sur  Daigremont,  le  spéculateur  bien  connu,  l'homme 
heureux  de  tous  les  syndicats.  Seulement,  rue  Vivienne, 
du  ciel  envahi  de  nuées  livides,  une  telle  giboulée  creva, 
mêlée  de  grêle,  qu'il  se  réfugia  sous  une  porte  cochère. 

Depuis  une  minute,  Saccard  était  là,  à  regarder  tomber 
l'averse,  lorsque,  dominant  le  roulement  de  l'eau,  une 
claire  sonnerie  de  pièces  d'or  lui  fit  dresser  l'oreille.  Cela 
semblait  sortir  des  entrailles  de  la  terre,  continu,  léger 
et  musical,  comme  dans  un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits.  Il  tourna  la  tête,  se  reconnut,  vit  qu'il  se  trouvait 
sous  la  porte  de  la  maison  Kolb,  un  banquier  qui  s'occu- 
pait surtout  d'arbitrages  sur  l'or,  achetant  le  numéraire 
dans  les  États  où  il  était  à  bas  cours,  puis  le  fondant,  pour 
vendre  les  lingots  ailleurs,  dans  les  pays  où  l'or  était 
en  hausse;  et,  du  matin  au  soir,  les  jours  de  fonte,  mon- 
tait du  sous-sol  ce  bruit  cristallin  des  pièces  d'or,  remuées 
à  la  pelle,  prises  dans  des  caisses,  jetées  dans  le  creuset. 
Les  passants  du  trottoir  en  ont  les  oreilles  qui  tintent, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Maintenant,  Saccard  sou- 
riait complaisamment  à  cette  musique,  qui  était  comme 
la  voix  souterraine  de  ce  quartier  de  la  Bourse.  Il  y  vit 
un  heureux  présage. 

La  pluie  ne  tombait  plus,  il  traversa  la  place,  se  trouva 
tout  de  suite  chez  Mazaud.  Par  une  exception,  le  jeune 
agent  de  change  avait  son  domicile  personnel,  au  premier 
étage,  dans  la  maison  même  où  les  bureaux  de  sa  charge 
étaient  installés,  occupant  tout  le  second.  Il  avait  simple- 
ment repris  l'appartement  de  son  oncle,  lorsque,  à  la 
mort  de  celui-ci,  il  s'était  entendu  avec  Ges  cohéritiers 
pour  racheter  la  charge. 
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Dix  heures  sonnaient,  et  Saccard  monta  directement 
aux  bureaux,  à  la  porte  desquels  il  se  rencontra  avec 
Gustave  Sédille. 

—  Est-ce  que  monsieur  Mazaud  est  là? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  j'arrive. 

Le  jeune  homme  souriait,  toujours  en  retard,  prenant 
à  l'aise  son  emploi  de  simple  amateur,  qu'on  ne  payait 
pas,  résigné  à  passer  là  un  an  ou  deux  pour  faire  plaisir 
à  son  père,  le  fabricant  de  soie  de  la  rue  des  Jeûneurs. 

Saccard  traversa  la  caisse,  salué  par  le  caissier  d'argent 
et  par  le  caissier  des  titres  ;  puis,  il  entra  dans  le  cabinet 
des  deux  fondés  de  pouvoirs,  où  il  ne  trouva  que  Berthier, 
celui  des  deux  qui  était  chargé  des  relations  avec  les 
clients  et  qui  accompagnait  le  patron  à  la  Bourse. 

—  Est-ce  que  monsieur  Mazaud  est  là? 

—  Mais  je  le  pense,  je  sors  de  son  cabinet...  Tiens! 
non,  il  n'y  est  plus...  C'est  qu'il  est  dans  le  bureau  du 
comptant. 

Il  avait  poussé  une  porte  voisine,  il  faisait  du  regard  le 
tour  d'une  assez  vaste  pièce,  où  cinq  employés  travaillaient, 
sous  les  ordres  du  premier  commis. 

—  Non,  c'est  particulier!...  Voyez  donc  vous-même  à 
la  liquidation,  là,  à  côté. 

Saccard  entra  dans  le  bureau  de  la  liquidation.  C'était 
là  que  le  liquidateur,  le  pivot  de  la  charge,  aidé  de  sept 
employés,  dépouillait  le  carnet  que  lui  remettait  l'agent, 
chaque  jour,  après  la  Bourse,  puis  appliquait  aux  clients 
les  affaires  faites  selon  les  ordres  reçus,  en  s'aidant  des 
fiches,  conservées  pour  savoir  les  noms;  car  le  carnet  ne 
porte  pas  les  noms,  ne  contient  que  l'indication  brève 
de  l'achat  ou  de  la  vente  :  telle  valeur,  telle  quantité, 
tel  cours,  de  tel  agent. 

—  Est-ce  que  avez  vu  monsieur  Mazaud?  demanda 
Saccard. 

Mais  on  ne  lui  répondit  même  pas.  Le  liquidateur  étant 
sorti,  trois  employés  lisaient  leur  journal,  deux  autres 
regardaient  en  l'air;  tandis  que  l'entrée  de  Gustave 
Sédille  venait  d'intéresser  vivement  le  petit  Flory,  qui,  le 
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matin,  faisait  des  écritures,  échangeait  des  engagements, 
et  qui,  l'après-midi,  à  la  Bourse,  était  chargé  des  télé- 
grammes. Né  à  Saintes,  d'un  père  employé  à  l'enregis- 
trement, d'abord  commis  à  Bordeaux  chez  un  banquier, 
tombé  ensuite  à  Paris  chez  Mazaud,  vers  la  fin  du  dernier 
automne,  il  n'y  avait  d'autre  avenir  que  d'y  doubler 
peut-être  ses  appointements,  en  dix  années.  Jusque-là,  il 
s'y  était  bien  conduit,  régulier,  consciencieux.  Seulement, 
depuis  un  mois  que  Gustave  était  entré  à  la  charge,  il  se 
dérangeait,  entraîné  par  son  nouveau  camarade,  très  élé- 
gant, très  lancé,  pourvu  d'argent,  et  qui  lui  avait  fait 
connaître  des  femmes.  Flory,  le  visage  mangé  de  barbe, 
avait  là-dessous  un  nez  à  passions,  une  bouche  aimable, 
des  yeux  tendres  ;  et  il  en  était  aux  petites  parties  fines, 
pas  chères,  avec  mademoiselle  Chuchu,  une  figurante  des 
Variétés,  une  maigre  sauterelle  du  pavé  parisien,  la  fille 
ensauvée  d'une  concierge  de  Montmartre,  amusante  avec 
sa  figure  de  papier  mâché,  où  luisaient  de  grands  yeux 
bruns  admirables. 

Gustave,  avant  même  d'ôter  son  chapeau,  lui  contait  sa 
soirée. 

—  Oui,  mon  cher,  j'ai  bien  cru  que  Germaine  me  flan- 
querait dehors,  parce  que  Jacoby  est  venu.  Mais  c'est  lui 
qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  mettre  à  la  porte,  ah  !  je  ne 
sais  comment,  par  exemple  !  Et  je  suis  resté. 

Tous  deux  s'étouffèrent  de  rire.  Il  s'agissait  de  Ger- 
maine Cœur,  une  superbe  fille  de  vingt-cinq  ans,  un  peu 
indolente  et  molle,  dans  l'opulence  de  sa  gorge,  qu'un 
collègue  de  Mazaud,  le  juif  Jacoby,  entretenait  au  mois. 
Elle  avait  toujours  été  avec  des  boursiers,  et  toujours  au 
mois,  ce  qui  est  commode  pour  des  hommes  très  occupés, 
la  tête  embarrassée  de  chiffres,  payant  l'amour  comme  le 
reste,  sans  trouver  le  temps  d'une  vraie  passion.  Elle 
était  agitée  d'un  souci  unique,  dans  son  petit  appartement 
de  la  rue  de  la  Michodière,  celui  d'éviter  les  rencontres 
entre  les  messieurs  qui  pouvaient  se  connaître. 

—  Dites  donc,  questionna  Flory,  je  croyais  que  vous 
vous  réserviez  pour  la  jolie  papetière  ? 
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Mais  cette  allusion  à  madame  Conin  rendit  Gustave 
sérieux.  Celle-ci,  on  la  respectait  :  c'était  une  femme 
honnête  ;  et,  quand  elle  voulait  bien,  il  n'y  avait  pas 
d'exemple  qu'un  homme  se  fût  montré  bavard,  tellement 
on  restait  bons  amis.  Aussi,  ne  voulant  pas  répondre, 
Gustave  posa-t-il  à  son  tour  une  question. 

—  Et  Ghuchu,  vous  l'avez  menée  à  Mabille? 

—  Ma  foi,  non  !  c'est  trop  cher.  Nous  sommes  rentrés, 
nous  avons  fait  du  thé. 

Derrière  les  jeunes  gens,  Saccard  avait  entendu  ces 
noms  de  femme,  qu'ils  chuchotaient  d'une  voix  rapide.  Il 
eut  un  sourire,  il  s'adressa  à  Flory. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu  monsieur  Mazaud? 

—  Si,  monsieur,  il  est  venu  me  donner  un  ordre,  et  il 
est  redescendu  à  son  appartement...  Je  crois  que  son  petit 
garçon  est  malade,  on  l'a  averti  que  le  docteur  était  là... 
Vous  devriez  sonner  chez  lui,  car  il  peut  très  bien  sortir, 
sans  remonter. 

Saccard  remercia,  se  hâta  de  descendre  un  étage. 
Mazaud  était  un  des  plus  jeunes  agents  de  change,  comblé 
par  le  sort,  ayant  eu  cette  chance  de  la  mort  de  son 
oncle,  qui  l'avait  rendu  titulaire  d'une  des  plus  fortes 
charges  de  Paris,  à  un  âge  où  l'on  apprend  encore  les 
affaires.  Dans  sa  petite  taille,  il  était  de  figure  agréable, 
avec  de  minces  moustaches  brunes,  des  yeux  noirs  per- 
çants; et  il  montrait  une  grande  activité,  l'intelligence 
très  alerte,  elle  aussi.  On  le  citait  déjà,  à  la  corbeille, 
pour  cette  vivacité  d'esprit  et  de  corps,  si  nécessaire  dans 
le  métier,  et  qui,  jointe  à  beaucoup  de  flair,  à  une  intuition 
remarquable,  allait  le  mettre  au  premier  rang  ;  sans 
compter  qu'il  avait  une  voix  aiguë,  des  renseignements  de 
Bourses  étrangères  de  première  main,  des  relations  chez 
tous  les  grands  banquiers,  enfin  un  arrière-cousin,  disait- 
on,  à  l'agence  Havas.  Sa  femme,  épousée  par  amour, 
lui  avait  apporté  douze  cent  mille  francs  de  dot,  une 
jeune  femme  charmante  dont  il  avait  déjà  deux  enfants, 
une  fillette  de  trois  ans  et  un  petit  garçon  [de  dix-huil 
mois. 
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Justement,  Mazaud  reconduisait  jusqu'au  palier  le  doc- 
teur, qui  le  rassurait,  en  riant. 

—  Entrez  donc,  dit-il  à  Saccard.  C'est  vrai,  avec  ces 
petits  êtres,  on  s'inquiète  tout  de  suite,  on  les  croit  perdus 
pour  le  moindre  bobo. 

Et  il  l'introduisit  ainsi  dans  le  salon,  où  sa  femme  se 
trouvait  encore,  tenant  le  bébé  sur  ses  genoux,  tandis  que 
la  petite  fille,  heureuse  de  voir  sa  mère  gaie,  se  haussait 
pour  l'embrasser.  Tous  les  trois  étaient  blonds,  d'une 
fraîcheur  de  lait,  la  jeune  mère  d'air  aussi  délicat  et 
ingénu  que  les  enfants.  Il  lui  mit  un  baiser  sur  les  che- 
veux. 

—  Tu  vois  bien  que  nous  étions  fous. 

—  Ah  !  ça  ne  fait  rien,  mon  ami,  je  suis  si  contente 
qu'il  nous  ait  rassurés  ! 

Devant  ce  grand  bonheur,  Saccard  s'était  arrêté,  en 
saluant.  La  pièce,  luxueusement  meublée,  sentait  bon  la 
vie  heureuse  de  ce  ménage,  que  rien  encore  n'avait 
désuni  :  à  peine,  depuis  quatre  ans  qu'il  était  marié, 
donnait-on  à  Mazaud  une  courte  curiosité  pour  une  chan- 
teuse de  l'Opéra-Comique.  Il  restait  un  mari  fidèle,  de 
même  qu'il  avait  la  réputation  de  ne  pas  encore  trop  jouer 
pour  son  compte,  malgré  la  fougue  de  sa  jeunesse.  Et 
cette  bonne  odeur  de  chance,  de  félicité  sans  nuage,  se 
respirait  réellement  dans  la  paix  discrète  des  tapis  et  des 
tentures,  dans  le  parfum  dont  un  gros  bouquet  de  roses, 
débordant  d'un  vase  de  Chine,  avait  imprégné  toute  la 
pièce. 

Madame  Mazaud,  qui  connaissait  un  peu  Saccard,  lui 
dit  gaiement  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  suffit  de  le  vouloir  pour 
être  toujours  heureux? 

—  J'en  suis  convaincu,  madame,  répondit-il.  Et  puis,  il 
y  a  des  personnes  si  belles  et  si  bonnes,  que  le  malheur 
n'ose  jamais  les  toucher. 

Elle  s'était  levée,  rayonnante.  Elle  embrassa  à  son  tour 
son  mari,  elle  s'en  alla,  emportant  le  petit  garçon,  suivie 
de  la  fillette,  qui  s'était  pendue  au  cou  de  son  père.  Celui- 
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ci,  voulant  cacher  son  émotion,  se  retourna  vers  le  visi- 
teur, avec  un  mot  de  blague  parisienne. 

—  Vous  voyez,  on  ne  s'embête  pas,  ici. 
Puis,  vivement  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?...  Montons,  vou- 
lez-vous? nous  serons  mieux. 

En  haut,  devant  la  caisse,  Saccard  reconnut  Sabatani, 
qui  venait  toucher  des  différences  ;  et  il  fut  surpris  de  la 
poignée  de  main  cordiale  que  l'agent  échangea  avec  son 
client.  D'ailleurs,  dès  qu'il  fut  assis  dans  le  cabinet,  il 
expliqua  sa  visite,  en  le  questionnant  sur  les  formalités, 
pour  faire  admettre  une  valeur  à  la  cote  officielle.  Négli- 
gemment, il  dit  l'affaire  qu'il  allait  lancer,  la  Banque 
Universelle,  au  capital  de  vingt-cinq  millions.  Oui,  une 
maison  de  crédit  créée  surtout  dans  le  but  de  patronner 
de  grandes  entreprises,  qu'il  indiqua  d'un  mot.  Mazaud 
l'écoutait,  ne  bronchait  pas  ;  et,  avec  une  obligeance 
parfaite,  il  expliqua  les  formalités  à  remplir.  Mais  il 
n'était  pas  dupe,  il  se  doutait  que  Saccard  ne  se  serait  pas 
dérangé  pour  si  peu.  Aussi,  lorsque  ce  dernier  prononça 
enfin  le  nom  de  Daigremont,  eut-il  un  sourire  invo- 
lontaire. Certes,  Daigremont  avait  l'appui  d'une  fortune 
colossale  ;  on  disait  bien  qu'il  n'était  pas  d'une  fidélité 
très  sûre;  seulement,  qui  était  fidèle,  en  affaires  et  en 
amour?  personne!  Du  reste,  lui,  Mazaud,  se  serait  lait 
un  scrupule  de  dire  la  vérité  sur  Daigremont,  après  leur 
rupture,  qui  avait  occupé  toute  la  Bourse.  Celui-ci,  main- 
tenant, donnait  la  plupart  de  ses  ordres  à  Jacoby,  un  juif 
de  Bordeaux,  un  grand  gaillard  de  soixante  ans,  à  large 
figure  gaie,  dont  la  voix  mugissante  était  célèbre,  mais 
qui  devenait  lourd,  le  ventre  empâté  ;  et  c'était  comme 
une  rivalité  qui  se  posait  entre  les  deux  agents,  le  jeune 
favorisé  par  la  chance,  le  vieux  arrivé  à  l'ancienneté, 
ancien  fondé  de  pouvoirs  à  qui  des  commanditaires  avaient 
enfin  permis  d'acheter  la  charge  de  son  patron,  d'une 
pratique  et  d'une  ruse  extraordinaires,  perdu  malheureu- 
sement par  sa  passion  du  jeu,  toujours  à  la  veille  d'une 
catastrophe,  malgré  des  gains  considérables.  Tout  se  fon- 


L'ARGENT. 


89 


dait  dans  les  liquidations.  Germaine  Cœur  ne  lui  coûtait 
que  quelques  billets  de  mille  francs,  et  on  ne  voyait 
jamais  sa  femme. 

—  Enfin,  dans  cette  affaire  de  Caracas,  conclut  Mazaud, 
cédant  à  la  rancune,  malgré  sa  grande  correction,  il  est 
certain  que  Daigremont  a  trahi  et  au'il  a  raflé  les  béné- 
fices... Il  est  très  dangereux. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Mais  pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  à  Gunder- 
mann  ? 

—  Jamais  !  cria  Saccard,  que  la  passion  emportait. 

A  ce  moment,  Berthier,  le  fondé  de  pouvoirs,  entra  et 
chuchota  quelques  mots  à  l'oreille  de  l'agent  C'était  la 
baronne  Sandorff  qui  venait  payer  des  différences  et  qui 
soulevait  toutes  sortes  de  chicanes,  pour  réduire  son 
compte.  D'habitude,  Mazaud  s'empressait,  recevait  lui- 
même  la  baronne  ;  mais,  quand  elle  avait  perdu,  il  l'évi- 
tait comme  la  peste,  certain  d'un  trop  rude  assaut  à  sa 
galanterie.  Il  n'y  a  pas  pires  clientes  que  les  femmes, 
d'une  mauvaise  foi  plus  absolue,  dès  qu'il  s'agit  de  payer. 

—  Non,  non,  dites  que  je  n'y  suis  pas,  répondit-il  avec 
humeur.  Et  ne  faites  pas  grâce  d'un  centime,  entendez- 
vous! 

Et,  lorsque  Berthier  fut  parti,  voyant  au  sourire  de 
Saccard  qu'il  avait  entendu  : 

—  C'est  vrai,  mon  cher,  elle  est  très  gentille,  celle-là, 
mais  vous  n'avez  pas  idée  de  cette  rapacité...  Ah!  les 
clients,  comme  ils  nous  aimeraient,  s'ils  gagnaient  tou- 
jours! Et  plus  ils  sont  riches,  plus  ils  sont  du  beau 
monde,  Dieu  me  pardonne  !  plus  je  me  méfie,  plus  je 
tremble  de  n'être  pas  payé...  Oui,  il  y  a  des  jours  où,  en 
dehors  des  grandes  maisons,  j'aimerais  mieux  n'avoir 
qu'une  clientèle  de  province. 

La  porte  s'était  rouverte,  un  employé  lui  remit  un  dos- 
sier qu'il  avait  demandé  le  matin,  et  sortit. 

—  Tenez!  ça  tombe  bien.  Voici  un  receveur  de  rentes, 
installé  à  Vendôme,  un  sieur  Fayeux...  Eh  bien!  vous 
n'avez  pas  idée  de  la  quantité  d'ordres  que  je  reçois  de  ce 
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correspondant.  Sans  doute,  ces  ordres  sont  de  peu  d'im- 
portance, venant  de  petits  bourgeois,  de  petits  commer- 
çants, de  fermiers.  Mais  il  y  a  le  nombre...  En  vérité, 
le  meilleur  de  nos  maisons,  le  fond  même  est  fait  des 
joueurs  modestes,  de  la  grande  foule  anonyme  qui  joue. 

Une  association  d'idées  se  fit,  Saccard  se  rappela  Saba-  1 
tani  au  guichet  de  la  caisse. 

—  Vous  avez  donc  Sabatani,  maintenant ?demanda-t-il. 

—  Depuis  un  an,  je  crois,  répondit  l'agent  d'un  air  d'ai- 
mable indifférence.  C'est  un  gentil  garçon,  n'est-ce  pas? 
Il  a  commencé  petitement,  îl  est  très  sage  et  il  fera  quel- 
que chose. 

Ce  qu'il  ne  disait  point,  ce  dont  il  ne  se  souvenait  même 
plus,  c'était  que  Sabatani  avait  seulement  déposé  chez  lui 
une  couverture  de  deux  mille  francs.  De  là,  le  jeu  si 
modéré  du  début.  Sans  doute,  comme  tant  d'autres,  le 
Levantin  attendait  que  la  médiocrité  de  cette  garantie  fût 
oubliée  ;  et  il  donnait  des  preuves  de  sagesse,  il  n'aug- 
mentait que  graduellement  l'importance  de  ses  ordres,  en 
attendant  le  jour  où,  culbutant  dans  une  grosse  liquida- 
tion, il  disparaîtrait.  Comment  montrer  de  la  défiance 
vis-à-vis  d'un  charmant  garçon  dont  on  est  devenu  l'ami? 
comment  douter  de  sa  solvabilité,  lorsqu'on  le  voit  gai, 
d'apparence  riche,  avec  cette  tenue  élégante  qui  est  indis- 
pensable, comme  l'uniforme  même  du  vol  à  la  Bourse? 

—  Très  gentil,  très  intelligent,  répéta  Saccard,  qui  prit 
soudain  la  résolution  de  songer  à  Sabatani,  le  jour  où 
il  aurait  besoin  d'un  gaillard  discret  et  sans  scrupules. 

Puis,  se  levant  et  prenant  congé  : 

—  Allons,  adieu!...  Lorsque  nos  titres  seront  prêts, 
je  vous  reverrai,  avant  de  tâcher  de  les  faire  admettre  à 
la  cote. 

Et,  comme  Mazaud,  sur  le  seuil  du  cabinet,  lui  serrait 
la  main,  en  disant  : 

—  Vous  avez  tort,  voyez  donc  Gundermann  pour  votre 
syndicat. 

—  Jamais  !  cria-t-il  de  nouveau,  l'air  furieux. 

Enfin,  il  sortait,  lorsqu'il  reconnut  devant  le  guichet 
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de  la  caisse  Moser  et  Pillerault  :  le  premier  empochait 
d'un  air  navré  son  gain  de  la  quinzaine,  sept  ou  huit  bil- 
lets de  mille  francs;  tandis  que  l'autre,  qui  avait  perdu, 
payait  une  dizaine  de  mille  francs,  avec  des  éclats  de  voix, 
l'air  agressif  et  superbe,  comme  après  une  victoire. 
L'heure  du  déjeuner  et  de  la  Bourse  approchait,  la  charge 
allait  se  vider  en  partie  ;  et,  la  porte  du  bureau  de  la 
liquidation  s'étant  entr'ouverte,  des  rires  s'en  échappè- 
rent, le  récit  que  Gustave  faisait  à  Flory  d'une  partie  de 
canot,  dans  laquelle  la  barreuse,  tombée  à  la  Seine,  avait 
perdu  jusqu'à  ses  bas. 

Dans  la  rue,  Saccard  regarda  sa  montre.  Onze  heures, 
que  de  temps  perdu  !  Non,  il  n'irait  pas  chez  Daigremont; 
et,  bien  qu'il  se  fût  emporté  au  seul  nom  de  Gundermann, 
il  se  décida  brusquement  à  monter  le  voir.  D'ailleurs,  ne 
l'avait-il  pas  prévenu  de  sa  visite,  chez  Champeaux,  en 
lui  annonçant  sa  grande  affaire,  pour  lui  clouer  aux  lèvres 
son  mauvais  rire?  Il  se  donna  même  comme  excuse  qu'il 
n'en  voulait  rien  tirer,  qu'il  désirait  seulement  le  braver, 
triompher  de  lui,  qui  affectait  de  le  traiter  en  petit  gar- 
çon. Et,  une  nouvelle  giboulée  s'étant  mise  à  battre  le 
pavé  d'un  ruissellement  de  fleuve,  il  sauta  dans  un  fiacre, 
il  cria  l'adresse  au  cocher,  rue  de  Provence. 

Gundermann  occupait  là  un  immense  hôtel,  tout  juste 
assez  grand  pour  son  innombrable  famille.  Il  avait  cinq 
filles  et  quatre  garçons,  dont  trois  filles  et  trois  garçons 
mariés,  qui  lui  avaient  déjà  donné  quatorze  petits-enfants. 
Lorsque,  au  repas  du  soir,  cette  descendance  se  trou- 
vait réunie,  ils  étaient,  en  les  comptant  sa  femme  et 
lui,  trente-un  à  table.  Et,  à  part  deux  de  ses  gendres 
qui  n'habitaient  pas  l'hôtel,  tous  les  autres  avaient  là 
leurs  appartements,  dans  les  ailes  de  gauche  et  de  droite, 
ouvertes  sur  le  jardin;  tandis  que  le  bâtiment  central 
était  pris  entièrement  par  l'installation  des  vastes  bureaux 
de  la  banque.  En  moins  d'un  siècle,  la  monstrueuse  for- 
tune d'un  milliard  était  née,  avait  pousse,  débordé  dans 
cette  famille,  par  l'épargne,  par  l'heureux  concours  aussi 
des  événements.  Il  y  avait  là  comme  une  prédestination, 


92 


LES  ROUGON-MACQUARl. 


aidée  d'une  intelligence  vive,  d'un  travail  acharné,  d'un 
effort  prudent  et  invincible,  continuellement  tendu  vers  le 
même  but.  Maintenant,  tous  les  fleuves  de  l'or  allaient 
à  cette  mer,  les  millions  se  perdaient  dans  ces  millions, 
c'était  un  engouffrement  de  la  richesse  publique  au  fond 
de  cette  richesse  d'un  seul,  toujours  grandissante;  et  Gun- 
dermann  était  le  vrai  maître,  le  roi  tout-puissant.,  redouté 
et  obéi  de  Paris  et  du  monde. 

Pendant  que  Saccard  montait  le  large  escalier  de  pierre, 
aux  marches  usées  par  le  continuel  va-et-vient  de  la  foule, 
plus  usées  déjà  que  le  seuil  des  vieilles  églises,  il  se  sen- 
tait contre  cet  homme  un  soulèvement  d'une  inextinguible 
haine.  Ah!  le  juif!  il  avait  contre  le  juif  l'antique  ran- 
cune de  race,  qu'on  trouve  surtout  dans  le  midi  de  la 
France  ;  et  c'était  comme  une  révolte  de  sa  chair  même, 
une  répulsion  de  peau  qui,  à  l'idée  du  moindre  contact, 
l'emplissait  de  dégoût  et  de  violence,  en  dehors  de  tout 
raisonnement,  sans  qu'il  pût  se  vaincre.  Mais  le  singulier 
était  que  lui,  Saccard,  ce  terrible  brasseur  d'affaires,  ce 
bourreau  d'argent  aux  mains  louches,  perdait  la  conscience 
de  lui-même,  dès  qu'il  s'agissait  d'un  juif,  en  parlait  avec 
une  âpreté,  avec  des  indignations  vengeresses  d'honnête 
homme,  vivant  du  travail  de  ses  bras,  pur  de  tout  négoce 
usuraire.  Il  dressait  le  réquisitoire  contre  la  race,  cette 
race  maudite  qui  n'a  plus  de  patrie,  plus  de  prince,  qui 
vit  en  parasite  chez  les  nations,  feignant  de  reconnaître 
les  lois,  mais  en  réalité  n'obéissant  qu'à  son  Dieu  de  vol, 
de  sang  et  de  colère;  et  il  la  montrait  remplissant  partout 
la  mission  de  féroce  conquête  que  ce  Dieu  lui  a  donnée, 
s'établissant  chez  chaque  peuple,  comme  l'araignée  au 
centre  de  sa  toile,  pour  guetter  sa  proie,  sucer  le  sang  de 
tous,  s'engraisser  de  la  vie  des  autres.  Est-ce  qu'on  a  ja- 
mais vu  un  juif  faisant  œuvre  de  ses  dix  doigts?  est-ce 
qu'il  y  a  des  juifs  paysans,  des  juifs  ouvriers?  Non,  le 
travail  déshonore,  leur  religion  le  défend  presque,  n'exalte 
que  l'exploitation  du  travail  d'autrui.  Ah  !  les  gueux  ! 
Saccard  semblait  pris  d'une  rage  d'autant  plus  grande, 
qu'il  les  admirait,  qu'il  leur  enviait  leurs  prodigieuses 
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facultés  financières,  cette  science  innée  des  chiffres,  cette 
aisance  naturelle  dans  les  opérations  les  plus  compliquées, 
ce  flair  et  cette  chance  qui  assurent  le  triomphe  de  tout  ce 
qu'ils  entreprennent.  A  ce  jeu  de  voleurs,  disait-il,  les 
chrétiens  ne  sont  pas  de  force,  ils  finissent  toujours  par  se 
noyer;  tandis  que  prenez  un  juif  qui  ne  sache  même  pas 
la  tenue  des  livres,  jetez-le  dans  l'eau  trouble  de  quelque 
affaire  véreuse,  et  il  se  sauvera,  et  il  emportera  tout  le 
gain  sur  son  dos.  C'est  le  don  de  la  race,  sa  raison  d'être 
à  travers  les  nationalités  qui  se  font  et  se  défont.  Et  il 
prophétisait  avec  emportement  la  conquête  finale  de  tous 
les  peuples  par  les  juifs,  quand  ils  auront  accaparé  la 
fortune  totale  du  globe,  ce  qui  ne  tarderait  pas,  puisqu'on 
leur  laissait  chaque  jour  étendre  librement  leur  royauté, 
et  qu'on  pouvait  déjà  voir,  dans  Paris,  un  Gundermann 
régner  sur  un  trône  plus  solide  et  plus  respecté  que  celui 
de  l'empereur. 

En  haut,  au  moment  d'entrer  dans  la  vaste  antichambre, 
Saccard  eut  un  mouvement  de  recul,  en  la  voyant 
pleine  de  remisiers,  de  solliciteurs,  d'hommes,  de  femmes, 
de  tout  un  grouillement  tumultueux  de  foule.  Les  remi- 
siers surtout  luttaient  à  qui  arriverait  le  premier,  dans 
l'espoir  improbable  d'emporter  un  ordre  ;  car  le  grand 
banquier  avait  ses  agents  à  lui;  mais  c'était  déjà  un  hon- 
neur, une  recommandation  que  d'être  reçu,  et  chacun 
d'eux  voulait  pouvoir  s'en  vanter.  Aussi  l'attente  n'était- 
elle  jamais  longue,  les  deux  garçons  de  bureau  ne  servaient 
guère  qu'à  organiser  le  défilé,  un  défilé  incessant,  un  véri- 
table galop,  par  les  portes  battantes.  Et,  malgré  la  foule, 
Saccard  presque  tout  de  suite  fut  introduit,  dans  le  flot. 

Le  cabinet  de  Gundermann  était  une  immense  pièce, 
dont  il  n'occupait  qu'un  petit  coin,  au  fond,  près  de  la 
dernière  fenêtre.  Assis  devant  un  simple  bureau  d'acajou, 
il  se  plaçait  de  façon  à  tourner  le  dos  à  la  lumière,  il  avait 
le  visage  complètement  dans  l'ombre.  Levé  dès  cinq 
heures,  il  était  au  travail,  lorsque  Paris  dormait  encore  ;  et 
quand,  vers  neuf  heures,  la  bousculade  des  appétits  se 
ruait,  galopant  devant  lui,  sa  journée  déjà  était  faite.  Au 
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milieu  du  cabinet,  à  des  bureaux  plus  vastes,  deux  de  ses 
fils  et  un  de  ses  gendres  l'aidaient,  rarement  assis,  s'agi- 
tant  au  milieu  des  allées  et  venues  d'un  monde  d'employés. 
Mais  c'était  là  le  fonctionnement  intérieur  de  la  maison. 
La  rue  traversait  toute  la  pièce,  n'allait  qu'à  lui,  au 
maître,  dans  son  coin  modeste;  tandis  que,  durant  des 
heures,  jusqu'au  déjeuner,  l'air  impassible  et  morne,  il 
recevait,  souvent  d'un  signe,  parfois  d'un  mot,  s'il  voulait 
se  montrer  très  aimable. 

Dès  que  Gundermann  aperçut  Saccard,  sa  figure  s'éclaira 
d'un  faible  sourire  goguenard. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  bon  ami...  Asseyez- vous  donc 
un  instant,  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire.  Je  suis 
à  vous  tout  à  l'heure. 

Ensuite,  il  affecta  de  l'oublier.  Saccard,  du  reste,  ne 
s'impatientait  pas,  intéressé  par  le  défilé  des  remisiers, 
qui,  les  uns  sur  les  talons  des  autres,  entraient  avec  le 
même  salut  profond,  tiraient  de  leur  redingote  correcte  le 
même  petit  carton,  leur  cote  portant  les  cours  de  la  Bourse, 
qu'ils  présentaient  au  banquier  du  même  geste  supplianl 
et  respectueux.  Il  en  passait  dix,  <il  en  passait  vingt.  Le 
banquier,  chaque  fois,  prenait  la  cote,  y  jetait  un  coup 
d'oeil,  puis  la  rendait;  et  rien  n'égalait  sa  patience,  si  ce 
n'était  son  indifférence  complète,  sous  cette  grêle  d'offres. 

Mais  Massias  se  montra,  avec  son  air  gai  et  inquiet  de 
bon  chien  battu.  On  le  recevait  si  mal  parfois,  qu'il  en 
aurait  pleuré.  Ce  jour-là,  sans  doute,  il  était  à  bout  d'hu- 
milité, car  il  se  permit  une  insistance  inattendue. 

—  Voyez  donc,  monsieur,  le  Mobilier  est  très  bas... 
Combien  faut-il  que  je  vous  en  achète? 

Gundermann,  sans  prendre  la  cote,  leva  ses  yeux 
glauques  sur  ce  jeune  homme  si  familier.  Et,  rudement: 

—  Dites  donc,  mon  ami,  croyez-vous  que  ça  m'amuse 
de  vous  recevoir? 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  reprit  Massias  devenu  pâle,  ça 
m'amuse  encore  moins  de  venir  chaque  matin  pour  rien, 
depuis  trois  mois. 

—  Eh  bien  !  ne  revenez  pas. 
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Le  remisier  salua  et  se  retira,  après  avoir  échangé,  avec 
Saccard,  le  coup  d'œil  furieux  et  navré  d'un  garçon  qui  avait 
la  brusque  conscience  qu'il  ne  ferait  jamais  fortune. 

Saccard  se  demandait,  en  effet,  quel  intérêt  Gunder- 
mann  pouvait  avoir  à  recevoir  tout  ce  monde.  Évidemment, 
il  avait  une  faculté  d'isolement  spéciale,  il  s'absorbait,  il 
continuait  de  penser;  sans  compter  qu'il  devait  y  avoir  là 
une  discipline,  une  façon  de  procéder  chaque  matin  à  une 
revue  du  marché,  dans  laquelle  il  trouvait  toujours  un 
gain  à  faire,  si  minime  fût-il.  Très  âprement,  il  rabattit 
quatre-vingts  francs  à  un  coulissier,  qu'il  avait  chargé  d'un 
ordre  la  veille,  et  qui  le  volait  d'ailleurs.  Puis,  un  mar- 
chand de  curiosités  arriva,  avec  une  boîte  en  or  émaillé 
du  dernier  siècle,  un  objet  refait  en  partie,  dont  le  ban- 
quier flaira  immédiatement  le  truquage.  Ensuite,  ce  furent 
deux  dames,  une  vieille  à  nez  d'oiseau  de  nuit,  une  jeune, 
brune,  très  belle,  qui  avaient  à  lui  montrer,  chez  elles, 
une  commode  Louis  XV,  qu'il  refusa  nettement  d'aller 
voir.  Il  vint  encore  un  bijoutier  avec  des  rubis,  deux 
inventeurs,  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Italiens,  toutes 
les  langues,  tous  les  sexes.  Et  le  défilé  des  remisiers  se 
poursuivait  quand  même,  coupant  les  autres  visites,  s'éter- 
nisant,  avec  la  reproduction  du  même  geste,  la  présentation 
i  mécanique  de  la  cote  ;  pendant  que  le  flot  des  employés,  à 
mesure  que  l'heure  de  la  Bourse  approchait,  traversait  la 
pièce  plus  nombreux,  apportant  des  dépêches,  venant  de- 
mander des  signatures. 

Mais  ce  fut  le  comble  au  tapage  :  un  petit  garçon  de 
cinq  ou  six  ans,  à  cheval  sur  un  bâton,  fit  irruption  dans 
le  cabinet  en  jouant  de  la  trompette  ;  et,  coup  sur  coup, 
il  vint  encore  deux  enfants,  deux  fillettes,  l'une  de  trois 
ans,  l'autre  de  huit,  qui  assiégèrent  le  fauteuil  du  grand- 
père,  lui  tirèrent  les  bras,  se  pendirent  à  son  cou  ;  ce  qu'il 
laissa  faire  placidement,  les  baisant  lui-même  avec  cette 
passion  juive  de  la  famille,  de  la  lignée  nombreuse  qui 
fait  la  force  et  qu'on  défend, 
i   Tout  d'un  coup,  il  parut  se  souvenir  de  Saccard. 

—  Ah!  mon  bon  ami,  vous  m'excusez,  vous  voyez  que 
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je  n'ai  pas  une  minute  à  moi...  Vous  allez  m'expliquer 
votre  affaire. 

Et  il  commençait  à  l'écouter,  lorsqu'un  employé,  qui 
avait  introduit  un  grand  monsieur  blond,  vint  lui  dire  un 
nom  à  l'oreille.  Il  se  leva  aussitôt,  sans  hâte  pourtant, 
alla  conférer  avec  le  monsieur  devant  une  autre  des 
fenêtres,  tandis  qu'un  de  ses  fils  continuait  à  recevoir  les 
remisiers  et  les  coulissiers  à  sa  place. 

Malgré  sa  sourde  irritation,  Saccard  commençait  à  être 
envahi  d'un  respect.  Il  avait  reconnu  le  monsieur  blond, 
le  représentant  d'une  des  grandes  puissances,  plein  de 
morgue  aux  Tuileries,  ici  la  tête  légèrement  inclinée, 
souriant  en  solliciteur.  D'autres  fois,  c'étaient  de  hauts 
administrateurs,  des  ministres  de  l'empereur  eux-mêmes, 
qui  étaient  reçus  ainsi  debout  dans  cette  pièce,  publique 
comme  une  place,  emplie  d'un  vacarme  d'enfants.  Et  là 
s'affirmait  la  royauté  universelle  de  cet  homme  qui  avait 
des  ambassadeurs  à  lui  dans  toutes  les  cours  du  monde, 
des  consuls  dans  toutes  les  provinces,  des  agences  dans 
toutes  les  villes  et  des  vaisseaux  sur  toutes  les  mers.  Il 
n'était  point  un  spéculateur,  un  capitaine  d'aventures, 
manœuvrant  les  millions  des  autres,  rêvant,  à  l'exemple 
de  Saccard,  des  combats  héroïques  où  il  vaincrait,  où  il 
gagnerait  pour  lui  un  colossal  butin,  grâce  à  l'aide  de  l'or 
mercenaire,  engagé  sous  ses  ordres;  il  était,  comme  il  le 
disait  avec  bonhomie,  un  simple  marchand  d'argent,  le 
plus  habile,  le  plus  zélé  qui  pût  être.  Seulement,  pour 
asseoir  sa  puissance,  il  lui  fallait  bien  dominer  la  Bourse; 
et  c'était  ainsi,  à  chaque  liquidation,  une  nouvelle  bataille, 
où  la  victoire  lui  restait  infailliblement,  par  la  vertu  dé- 
cisive des  gros  bataillons.  Un  instant,  Saccard,  qui  le 
regardait,  resta  accablé  sous  cette  pensée  que  tout  cet 
argent  qu'il  faisait  mouvoir  était  à  lui,  qu'il  avait  à  lui, 
dans  ses  caves,  sa  marchandise  inépuisable,  dont  il  tra- 
fiquait en  commerçant  rusé  et  prudent,  en  maître  absolu, 
obéi  sur  un  coup  d'oeil,  voulant  tout  entendre,  tout  voir, 
tout  faire  par  lui-même.  Un  milliard  à  soi,  ainsi  manœuvré, 
est  une  force  inexpugnable. 
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~-  Nous  n'aurons  pas  une  minute,  mon  bon  ami,  revint 
dire  Gundermann.  Tenez!  je  vais  déjeuner,  passez  donc 
avec  moi  dans  la  salle  voisine.  On  nous  laissera  tran- 
quilles peut-être. 

C'était  la  petite  salle  à  manger  de  l'hôtel,  celle  du 
matin,  où  la  famille  ne  se  trouvait  jamais  au  complet.  Ce 
iour-là,  ils  n'étaient  que  dix-neuf  à  table,  dont  huit 
enfants.  Le  banquier  occupait  le  milieu,  et  il  n'avait 
devant  lui  qu'un  bol  de  lait. 

Il  resta  un  instant  les  yeux  fermés,  épuisé  de  fatigue, 
la  face  très  pâle  et  contractée,  car  il  souffrait  du  foie  et  des 
reins;  puis,  lorsqu'il  eut,  de  ses  mains  tremblantes,  porté 
le  bol  à  ses  lèvres  et  bu  une  gorgée,  il  soupira. 

—  Ah  !  je  suis  éreinté,  aujourd'hui! 

—  Pourquoi  ne  vous  reposez-vous  pas?  demanda  Sac- 
card. 

Gundermann  tourna  vers  lui  des  yeux  stupéfaits;  et, 
naïvement  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas  ! 

En  effet,  on  ne  le  laissait  pas  même  boire  son  lait  tran- 
quille, car  la  réception  des  remisiers  avait  repris,  le  galop 
maintenant  traversait  la  salle  à  manger,  tandis  que  les 
personnes  de  la  famille,  les  hommes,  les  femmes,  habi- 
tués à  cette  bousculade,  riaient,  mangeaient  fortement 
des  viandes  froides  et  des  pâtisseries,  et  que  les  enfants, 
excités  par  deux  doigts  de  vin  pur,  menaient  un  vacarme 
assourdissant. 

Et  Saccard,  qui  le  regardait  toujours,  s'émerveillait  de 
le  voir  avaler  son  lait  à  lentes  gorgées,  d'un  tel  effort, 
qu'il  semblait  ne  devoir  jamais  atteindre  le  fond  du  bol. 
On  l'avait  mis  au  régime  du  lait,  il  ne  pouvait  même  plus 
toucher  à  une  viande,  ni  à  un  gâteau.  Alors,  à  quoi  bon 
un  milliard?  Jamais  non  plus  les  femmes  ne  l'avaient 
tenté  :  durant  quarante  ans,  il  était  resté  d'une  fidélité 
stricte  à  la  sienne  ;  et,  aujourd'hui,  sa  sagesse  était  forcée, 
irrévocablement  définitive.  Pourquoi  donc  se  lever  dès  cinq 
heures,  faire  ce  métier  abominable,  s'écraser  de  cette 
fatigue  immense,  mener  une  vie  de  galérien  que  pas 
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un  loqueteux  n'aurait  acceptée,  la  mémoire  bourrée  de 
chiffres,  le  crâne  éclatant  de  tout  un  monde  de  préoc- 
cupations? Pourquoi  cet  or  inutile  ajouté  à  tant  d'or,  lors- 
qu'on ne  peut  acheter  et  manger  dans  la  rue  une  livre  dtî 
cerises,  emmener  à  une  guinguette  du  bord  de  l'eau  l;i 
fille  qui  passe,  jouir  de  tout  ce  qui  se  vend,  de  la  paresse 
et  de  la  liberté?  Et  Saccard,  qui,  dans  ses  terribles  appé- 
tits, faisait  cependant  la  part  de  l'amour  désintéressé  de 
l'argent,  pour  la  puissance  qu'il  donne,  se  sentait  pris 
d'une  sorte  de  terreur  sacrée,  à  voir  se  dresser  cette  figure, 
non  plus  de  l'avare  classique  qui  thésaurise,  mais  de  l'ou- 
vrier impeccable,  sans  besoin  de  chair,  devenu  comme 
abstrait  dans  sa  vieillesse  souffreteuse,  qui  continuait  à 
édifier  obstinément  sa  tour  de  millions,  avec  l'unique  rêve 
de  la  léguer  aux  siens  pour  qu'ils  la  grandissent  encore, 
jusqu'à  ce  qu'elle  dominât  la  terre. 

Enfin,  Gundermann  se  pencha,  se  fit  expliquera  demi- 
voix  la  création  projetée  de  la  Banque  Universelle.  D'-ail- 
leurs,  Saccard  fut  sobre  de  détails,  ne  fit  qu'une  allusion 
aux  projets  du  portefeuille  d'Hamelin,  ayant  senti,  dès 
les  premiers  mots,  que  le  banquier  cherchait  à  le  con- 
fesser, résolu  d'avance  à  l'éconduire  ensuite. 

—  Encore  une  banque,  mon  bon  ami,  encore  une 
banque!  répéta-t-il  de  son  air  narquois.  Mais  une  affaire 
où  je  mettrais  plutôt  de  l'argent,  ce  serait  dans  une 
machine,  oui,  une  guillotine  à  couper  le  cou  à  toutes  ces 
banques  qui  se  fondent...  Hein?  un  râteau  à  nettoyer  la 
Bourse.  Votre  ingénieur  n'a  pas  ça,  dans  ses  papiers? 

Puis,  affectant  de  se  faire  paternel,  avec  une  cruauté 
tranquille  : 

—  Voyons,  soyez  raisonnable,  vous  savez  ce  que  je  vous 
ai  dit...  Vous  avez  tort  de  rentrer  dans  les  affaires,  c'est 
un  vrai  service  que  je  vous  rends,  en  refusant  de  lancer 
votre  syndicat...  Infailliblement,  vous  ferez  la  culbute, 
c'est  mathématique,  ça;  car  vous  êtes  beaucoup  trop  pas- 
sionné, vous  avez  trop  d'imagination;  puis,  ça  finit  tou- 
jours mal,  quand  on  trafique  avec  l'argent  des  autres... 
Pourquoi  votre  frère  ne  vous  trouve-t-il  pas  une  bonne 
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place,  hein?  une  préfecture,  ou  bien  une  recette;  non, 
pas  une  recette,  c'est  encore  trop  dangereux...  Méfiez-vous, 
méfiez-vous,  mon  bon  ami. 
Saccard  s'était  levé,  frémissant, 

—  C'est  bien  décidé,  vous  ne  prendrez  pas  d'actions, 
vous  ne  voulez  pas  être  avec  nous? 

—  Avec  vous,  jamais  de  la  vie!...  Vous  serez  mangé 
avant  trois  ans. 

Il  y  eut  un  silence,  gros  de  batailles,  un  échange  aigu 
de  regards  qui  se  défiaient. 

—  Alors,  bonsoir...  Je  n'ai  pas  encore  déjeuné  et  j'ai 
très  faim.  Faudra  voir  qui  est-ce  qui  sera  mangé. 

Et  il  le  laissa,  au  milieu  de  sa  tribu  qui  finissait  de  se 
bourrer  bruyamment  de  pâtisseries,  recevant  les  derniers 
courtiers  attardés,  fermant  par  instants  les  yeux  de  lassi- 
tude, pendant  qu'il  achevait  son  bol  à  petits  coups,  les 
lèvres  toutes  blanches  de  lait. 

Saccard  se  jeta  dans  son  fiacre,  en  donnant  l'adresse  de 
la  rue  Saint-Lazare.  Une  heure  sonnait,  c'était  une  journée 
perdue,  il  rentrait  déjeuner,  hors  de  lui.  Ah!  le  sale  juif! 
en  voilà  un,  décidément,  qu'il  aurait  eu  du  plaisir  à  casser 
d'un  coup  de  dents,  comme  un  chien  casse  un  os!  Certes, 
le  manger,  c'était  un  morceau  terrible  et  trop  gros.  Mais 
est-ce  qu'on  savait?  les  plus  grands  empires  s'étaient  bien 
écroulés,  il  y  a  toujours  une  heure  où  les  puissants  suc- 
combent. Kon,  pas  le  manger,  l'entamer  d'abord,  lui  arra- 
cher des  lambeaux  de  son  milliard  ;  ensuite,  le  manger, 
oui!  pourquoi  pas?  les  détruire,  dans  leur  roi  incontesté, 
ces  jnifs  qui  se  croyaient  les  maîtres  du  festin  !  Et  ces 
réflexions,  cette  colère  qu'il  emportait  de  chez  Gunder- 
mann,  soulevaient  Saccard  d'un  furieux  zèle,  d'un  besoin 
de  négoce,  de  succès  immédiat  :  il  aurait  voulu  bâtir  d'un 
geste  sa  maison  de  banque,  la  faire  fonctionner  triom- 
pher, éeraser  les  maisons  rivales.  Brusquement,  le  sou- 
venir de  Daigremont  lui  revint;  et,  sans  discuter,  d'un 
mouvement  irrésistible,  il  se  pencha,  il  cria  au  cocher 
de  monter  la  rue  Larochefoucauld  S'il  voulait  voir  Dai- 
gremont, il  devait  se  hâter,  quitte  à  déjeuner  plus  tard, 
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car  il  savait  que  celui-ci  sortait  vers  une  heure.  Sans  doute, 
ce  chrétien-là  valait  deux  juifs,  et  il  passait  pour  un  ogre 
dévorateur  des  jeunes  affaires  qu'on  mettait  en  garde  chez 
lui.  Mais,  à  cette  minute,  Saccard  aurait  traité  avec  Car- 
touche,  pour  la  conquête,  même  à  la  condition  de  partager. 
Plus  tard,  on  verrait  bien,  il  serait  le  plus  fort. 

Cependant,  le  fiacre,  qui  montait  avec  peine  la  rude 
côte  de  la  rue,  s'arrêta  devant  la  haute  porte  monumentale 
d'un  des  derniers  grands  hôtels  de  ce  quartier,  qui  en  a 
compté  de  fort  beaux.  Le  corps  de  bâtiments,  au  fond 
d'une  vaste  cour  pavée,  avait  un  air  de  royale  grandeur; 
el  le  jardin  qui  le  suivait,  planté  encore  d'arbres  cente- 
naires, restait  un  véritable  parc,  isolé  des  rues  populeuses. 
Tout  Paris  connaissait  cet  hôtel  pour  ses  fêtes  splendides, 
surtout  pour  l'admirable  collection  de  tableaux,  que  pas 
un  grand-duc  en  voyage  ne  manquait  de  visiter.  Marié  à 
une  femme  célèbre  par  sa  beauté,  comme  ses  tableaux, 
et  qui  remportait  dans  le  monde  de  vifs  succès  de  canta- 
trice, le  maître  du  logis  menait  un  train  princier,  était 
aussi  glorieux  de  son  écurie  de  course  que  de  sa  galerie, 
appartenait  à.  un  des  grands  clubs,  affichait  les  femmes 
les  plus  coûteuses,  avait  loge  à  l'Opéra,  chaise  à  î'bôiel 
Drouot  et  petit  banc  dans  les  lieux  louches  à  la  mode.  Eî 
toute  cette  large  vie,  ce  luxe  flambant  dans  une  apothéose 
de  caprice  et  d'art,  était  uniquement  payé  par  la  spécula- 
tion, une  fortune  sans  cesse  mouvante,  qui  semblait  infinie 
comme  la  mer,  mais  qui  en  avait  le  flux  et  le  reflux,  des 
différences  de  deux  et  trois  cent  mille  francs,  à  chaque 
liquidation  de  quinzaine. 

Lorsque  Saccard  eut  gravi  le  majestueux  perron,  un 
valet  l'annonça,  lui  fit  traverser  trois  salons  encombrés 
de  merveilles,  jusqu'à  un  petit  fumoir,  où  Daigremonî 
achevait  un  cigare,  avant  de  sortir.  Agé  déjà  de  quarante- 
cinq  ans,  celui-ci  luttait  contre  l'embonpoint,  de  haute 
taille,  très  élégant  avec  sa  coiffure  soignée,  ne  portant 
que  les  moustaches  et  la  barbiche,  en  fanatique  des  Tui- 
leries. Il  affectait  une  grande  amabilité,  d'une  confiance 
absolue  en  lui,  certain  de  vaincre. 
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Tout  de  suite,  il  se  précipita. 

—  Ah!  mon  cher  ami,  que  devenez-vous?  Je  pensais 
encore  à  vous,  l'autre  jour...  Mais  n'êtes-vous  pas  mon 
voisin? 

Pourtant,  il  se  calma,  renonça  à  celte  effusion  qu'il 
gardait  pour  le  troupeau,  lorsque  Saccard,  jugeant  les 
{inesses  de  transition  inutiles,  aborda  immédiatement  le 
but  de  sa  visite.  Il  dit  sa  grande  affaire,  expliqua  qu'avant 
de  créer  la  Banqi  e  Universelle,  au  capital  de  vingt-cinq 
millions,  il  cherchait  à  former  un  syndicat  d  amis,  de 
banquiers,  d'industriels,  qui  assurerait  à  l'avance  le  succès 
de  l'émission,  en  s'engageant  à  prendre  les  quatre  cin- 
quièmes de  cette  émission,  soit  quarante  mille  actions  au 
moins.  Daigremont  était  devenu  très  sérieux,  l'écoutait, 
le  regardait,  comme  s'il  l'eût  fouillé  jusqu'au  fond  de  la 
cervelle,  pour  voir  quel  effort,  quel  travail  utile  à  lui- 
même,  il  pourrait  encore  tirer  de  cet  homme,  qu'il  avait 
connu  si  actif,  si  plein  de  merveilleuses  qualités,  dans  sa 
fièvre  brouillonne.  D'abord,  il  hésita. 

—  Non,  non,  je  suis  accablé,  je  ne  veux  rien  entre- 
prendre de  nouveau. 

Puis,  tenté  pourtant,  il  posa  des  questions,  voulut  con- 
naître les  projets  que  patronnerait  la  nouvelle  maison  de 
crédit,  projets  dont  son  interlocuteur  avait  la  prudence 
de  ne  parler  qu'avec  la  plus  extrême  réserve.  Et,  lorsqu'il 
connut  la  première  affaire  qu'on  lancerait,  cette  idée  de 
syndiquer  toutes  les  Compagnies  de  transports  de  la 
Méditerranée,  sous  la  raison  sociale  de  Compagnie  géné- 
rale des  Paquebots  réunis,  il  parut  très  frappé,  il  céda 
tout  d'un  coup. 

—  Eh  bien!  je  consens  à  en  être.  Seulement,  c'est  à 
une  condition...  Comment  êtes-vous  avec  votre  frère  le 
ministre? 

Saccard,  surpris,  eut  la  franchise  de  montrer  son  amer- 
tume. 

—  Avec  mon  frère.. .  Oh!  il  fait  ses  affaires,  et  je  fais 
les  miennes.  11  n'a  pas  la  corde  très  fraternelle,  mon 
frère. 
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—  Alors,  tant  pis!  déclara  nettement  Daigremont.  Je 
ne  veux  être  avec  vous  que  si  votre  frère  y  est  aussi... 
Vous  entendez  bien,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
fâchés. 

D'un  geste  colère  d'impatience,  Saccard  protesta.  Est-ce 
qu'on  avait  besoin  de  Rougon?  est-ce  que  ce  n'était  pas 
aller  chercher  des  chaînes,  pour  se  lier  pieds  et  mains? 
Mais,  en  même  temps,  une  voix  de  sagesse,  plus  forte  que 
son  irritation,  lui  disait  qu'il  fallait  au  moins  s'assurer 
de  la  neutialité  du  grand  homme.  Cependant,  il  refusait 
brutalement. 

—  Non,  non,  il  a  toujours  été  trop  cochon  avec  moi. 
Jamais  je  ne  ferai  le  premier  pas. 

—  Écoutez,  reprit  Daigremont,  j'attends  Huret  à 
cinq  heures,  pour  une  commission  dont  il  s'est  chargé... 
Vous  allez  courir  au  Corps  législatif,  vous  prendrez  Huret 
dans  un  coin,  vous  lui  conterez  votre  alîaire,  il  en  parlera 
tout  de  suite  à  Rougon,  il  saura  ce  que  ce  dernier  en 
pense,  et  nous  aurons  la  réponse  ici,  à  cinq  heures... 
llein!  rendez-vous  à  cinq  heures? 

La  tète  basse,  Saccard  réfléchissait. 

—  Mon  Dieu  !  si  vous  y  tenez! 

—  Oh!  absolument!  sans  Rougon,  rien;  avec  Rougon, 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  bon,  j'y  vais. 

ïî  parlait,  après  une  vigoureuse  poignée  de  main,  lorsque 
l'autre  le  rappela. 

—  Ah!  dites  donc,  si  vous  sentez  que  les  choses  s'em- 
manchent, passez  donc,  en  revenant,  chez  le  marquis  de 
Bohain  et  chez  Sédille,  faites-leur  savoir  que  j'en  suis  et 
demandez-leur  d'en  être...  Je  veux  qu'ils  en  soient. 

À  la  porte,  Saccard  retrouva  son  fiacre,  qu'il  avait  gardé, 
bien  qu'il  n'eût  qu'à  descendre  le  bout  de  la  rue,  pour 
être  chez  lui.  Il  le  renvoya,  comptant  qu'il  pourrait  faire 
atteler,  l'après-midi;  et  il  rentra  vivement  déjeuner. 
On  ne  l'attendait  plus,  ce  fut  la  cuisinière  qui  lui  servit 
elle-même  un  morceau  de  viande  froide,  qu'il  dévora, 
tout  en  se  querellant  avec  le  cocher;  car,  celui-ci,  qu'il 
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avait  fait  monter,  lui  ayant  rendu  compte  de  la  visite  du 
vétérinaire,  il  en  résultait  qu'il  fallait  laisser  le  cheval  se 
reposer  trois  ou  quatre  jours.  Et,  la  bouche  pleine,  il 
accusait  le  cocher  de  mauvais  soins,  il  le  menaçait  de  ma- 
dame Caroline,  qui  mettrait  ordre  à  tout  ça.  Enfin,  il  lui 
cria  d'aller  au  moins  chercher  un  fiacre.  De  nouveau,  une 
ondée  diluvienne  balayait  la  rue,  il  dut  attendre  plus  d'un 
quart  d'heure  la  voiture,  dans  laquelle  il  monta,  sous  des 
torrents  d'eau,  en  jetant  l'adresse  : 

—  Au  Corps  législatif! 

Son  plan  était  d'arriver  avant  la  séance,  de  façon  à 
prendre  Huret  au  passage  et  à  l'entretenir  tranquillement. 
Par  malheur,  on  redoutait  ce  jour-là  un  débat  passionné, 
car  un  membre  de  la  gauche  devait  soulever  l'éternelle 
question  du  Mexique  ;  et  Rougon,  sans  doute,  serait  forcé 
de  répondre. 

Comme  Saccard  entrait  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  il 
eut  la  chance  de  tomber  sur  le  député.  Il  l'entraîna  au 
fond  d'un  des  petits  salons  voisins,  ils  s'y  trouvèrent  seuls, 
grâce  à  la  grosse  émotion  qui  régnait  dans  les  cou- 
loirs. L'opposition  devenait  de  plus  en  plus  redoutable,  le 
vent  de  catastrophe  commençait  à  souffler,  qui  devait 
grandir  et  tout  abattre.  Aussi,  Huret,  préoccupé,  ne 
comprit-il  pas  d'abord,  et  se  fit-il  expliquer  à  deux  reprises 
la  mission  dont  on  le  chargeait.  Son  effarement  s'en  aug- 
menta. 

—  Oh  !  mon  cher  ami,  y  pensez-vous  !  parler  à  Rougon 
en  ce  moment!  Il  m'enverra  coucher,  c'est  sûr. 

Puis,  l'inquiétude  de  son  intérêt  personnel  se  fit  jour.  Il 
n'existait,  lui,  que  par  le  grand  homme,  à  qui  il  devait  sa 
candidature  officielle,  son  élection,  sa  situation  de  domes- 
tique bon  à  tout  faire,  vivant  des  miettes  de  la  faveur  du 
maître.  A  ce  métier,  depuis  deux  ans,  grâce  aux  pots  de 
I   vin,  aux  gains  prudents  ramassés  sous  la  table,  il  arron- 
dissait ses  vastes  terres  du  Calvados,  avec  la  pensée  de  s'y 
!   retirer  et  d'y  trôner  après  la  débâcle.  Sa  grosse  face  de 
'   paysan  malin  s'était  assombrie,  exprimait  l'embarras  où  le 
jetait  cette  demande  d'intervention,  sans  qu'on  lui  donnât 
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le  temps  de  se  rendre  compte  s'il  y  aurait  là,  pour  lui,  bé- 
néfice ou  dommage. 

—  Non,  non  !  je  ne  peux  pas...  Je  vous  ai  transmis  la 
volonté  de  votre  frère,  je  ne  peux  pas  aller  le  relance\ 
encore.  Que  diable  !  songez  un  peu  à  moi.  Il  n'est  guère 
tendre,  quand  on  l'embête  ;  et,  dame  !  je  n'ai  pas  envie  de 
payer  pour  vous,  en  y  laissant  mon  crédit. 

Alors,  Saccard,  comprenant,  ne  s'attacha  plus  qu'à  le 
convaincre  des  millions  qu'il  y  aurait  à  gagner,  dans  le 
lancement  de  la  Banque  Universelle.  A  larges  traits,  avec 
sa  parole  ardente  qui  transformait  une  affaire  d'argent  en 
un  conte  de  poète,  il  expliqua  les  entreprises  superbes,  le 
succès  certain  et  colossal.  Daigremont,  enthousiasmé,  se 
mettait  à  la  tête  du  syndicat.  Bohain  et  Sédille  avaient 
déjà  demandé  d'en  être.  Il  était  impossible  que  lui,  Huret, 
n'en  fût  pas  :  ces  messieurs  le  voulaient  absolument  avec 
eux,  à  cause  de  sa  haute  situation  politique.  Même  on 
espérait  bien  qu'il  consentirait  à  faire  partie  du  conseil 
d'administration,  parce  que  son  nom  signifiait  ordre  et 
probité. 

A  cette  promesse  d'être  nommé  membre  du  conseil,  le 
député  le  regarda  bien  en  face. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  désirez  de  moi,  quelle 
réponse  voulez-vous  que  je  tire  de  Rougon? 

—  Mon  Dieu  !  reprit  Saccard,  moi,  je  me  serais  passé 
volontiers  de  mon  frère.  Mais  c'est  Daigremont  qui  exige 
que  je  me  réconcilie.  Peut-être  a-t-il  raison...  Alors,  je 
crois  que  vous  devez  simplement  parler  de  notre  affaire 
au  terrible  homme,  et  obtenir,  sinon  qu'il  nous  aide,  du 
moins  qu'il  ne  soit  pas  contre  nous. 

Huret,  les  yeux  à  demi  fermés,  ne  se  décidait  toujours 
\pas. 

—  Voilà!  si  vous  apportez  un  mot  gentil,  rien  qu'un 
mot  gentil,  entendez-vous  !  Daigremont  s'en  contentera, 
et  nous  bâclons  ce  soir  la  chose  à  nous  trois. 

—  Eh  bien  !  je  vas  essayer,  déclara  brusquement  le 
député,  en  affectant  une  rondeur  paysanne;  mais  il  faut 
que  ce  soit  pour  vous,  car  il  n'est  pas  commode,  oh!  non,  | 
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surtout  quand  la  gauche  le  taquine...  A  cinq  heures! 

—  A  cinq  heures  ! 

Saccard  resta  près  d'une  heure  encore,  très  inquiet  des 
Druits  de  lutte  qui  couraient.  Il  entendit  un  des  grande 
orateurs  de  l'opposition  annoncer  qu'il  prendrait  la  pa- 
role. A  cette  nouvelle,  il  eut  un  instant  l'envie  de 
retrouver  Huret,  pour  lui  demander  s'il  ne  serait  pas  sage 
de  remettre  au  lendemain  l'entretien  avec  Rougon.  Puis, 
fataliste,  croyant  à  la  chance,  il  trembla  de  tout  compro- 
mettre, s'il  changeait  ce  qui  était  arrêté.  Peut-être,  dans 
la  bousculade,  son  frère  lâcherait-il  plus  facilement  le 
mot  attendu.  Et,  pour  laisser  aller  les  choses,  il  partit, 
il  remonta  dans  son  fiacre,  qui  reprenait  déjà  le  pont 
de  la  Concorde,  lorsqu'il  se  souvint  du  désir  exprimé  par 
Daigremont. 

—  Cocher,  rue  de  Babylone. 

C'était  rue  de  Babylone  que  demeurait  le  marquis  de 
Bohain.  Il  occupait  les  anciennes  dépendances  d'un  grand 
hôtel,  un  pavillon  qui  avait  abrité  le  personnel  des  écu- 
ries, et  dont  on  avait  fait  une  très  confortable  maison 
moderne.  L'installation  était  luxueuse,  avec  un  bel  air 
d'aristocratie  coquette.  On  ne  voyait,  du  reste,  jamais  sa 
femme,  souffrante,  disait-il,  retenue  dans  son  apparte- 
ment par  des  infirmités.  Cependant,  la  maison,  les  meu- 
bles étaient  à  elle,  il  logeait  en  garni  chez  elle,  n'ayant  à 
lui  que  ses  effets,  une  malle  qu'il  aurait  pu  emporter  sur 
un  fiacre,  séparé  de  biens  depuis  qu'il  vivait  du  jeu.  Dans 
deux  catastrophes  déjà,  il  avait  refusé  nettement  de  payer 
ses  différences,  et  le  syndic,  après  s'être  rendu  compte  de 
la  situation,  ne  s'était  pas  même  donné  la  peine  de  lui 
envoyer  du  papier  timbré.  On  passait  l'éponge,  simple- 
ment. Il  empochait,  tant  qu'il  gagnait.  Puis,  dès  qu'il 
perdait,  il  ne  payait  pas  :  on  le  savait  et  on  s'y  résignait., 
Il  avait  un  nom  illustre,  il  était  extrêmement  décoratif 
dans  les  conseils  d'administration;  aussi  les  jeunes  com- 
pagnies, en  quête  d'enseignes  dorées,  se  le  disputaient- 
elles  :  jamais  il  ne  chômait.  A  la  Bourse,  il  avait  sa  chaise, 
du  côté  de  la  rue  Notre-Dame-des-Yictoires,  le  côté  de  la 
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spéculation  riche,  qui  affectait  de  se  désintéresser  des 
petits  bruits  du  jour.  On  le  respectait,  on  le  consultait 
beaucoup.  Souvent  il  avait  influencé  le  marché.  Enfin, 
tout  un  personnage. 

Saccard,  qui  le  connaissait  bien,  fut  quand  même  im- 
pressionné par  la  réception  hautement  polie  de  ce  beau 
vieillard  de  soixante  ans,  à  la  tête  très  petite  posée  sur 
un  corps  de  colosse,  la  face  blême,  encadrée  d'une  per- 
ruque brune,  du  plus  grand  air. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  viens  en  véritable  solliciteur... 
Il  dit  le  motif  de  la  visite,  sans  entrer  d'abord  dans  les 

détails.  D'ailleurs,  dès  les  premiers  mots,  le  marquis 
l'arrêta. 

—  Non,  non,  tout  mon  temps  est  pris,  j'ai  en  ce  mo- 
ment dix  propositions  que  je  dois  refuser. 

Puis,  comme  Saccard,  souriant,  ajoutait  : 

—  C'est  Daigremont  qui  m'envoie,  il  a  songé  à  vous. 
Il  s'écria  aussitôt  : 

—  Ah!  vous  avez  Daigremont  là  dedans...  Bon!  bon!  si 
Daigremont  en  est,  j'en  suis.  Comptez  sur  moi. 

Et  le  visiteur  ayant  alors  voulu  lui  fournir  au  moins 
quelques  renseignements,  pour  lui  apprendre  dans  quelle 
sorte  d'affaire  il  allait  entrer,  il  lui  ferma  la  bouche, 
avec  la  désinvolture  aimable  d'un  grand  seigneur  qui  ne 
descend  pas  à  ces  détails  et  qui  a  une  confiance  naturelle 
dans  la  probité  des  gens. 

—  Je  vous  en  prie,  n'ajoutez  pas  un  mot...  Je  ne  veux 
pas  savoir.  Vous  avez  besoin  de  mon  nom,  je  vous  le 
prête,  et  j'en  suis  très  heureux,  voilà  tout...  Dites  seule- 
ment à  Daigremont  qu'il  arrange  ça  comme  il  lui  plaira. 

En  remontant  dans  son  fiacre,  Saccard,  égayé,  riait 
d'un  rire  intérieur. 

—  Il  nous  coûtera  cher,  pensait-il,  mais  il  est  vraiment 
très  bien. 

Puis,  à  voix  haute  : 

—  Cocher,  rue  des  Jeûneurs. 

La  maison  Sédille  avait  là  ses  magasins  et  ses  bureaux, 
tenant,  au  fond  d'une  cour,  tout  un  vaste  rez-de-chaussée. 
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Après  trente  ans  de  travail,  Sédille,  qui  était  de  Lyon 
et  qui  avait  gardé  là-bas  des  ateliers,  venait  enfin  de  faire 
de  son  commerce  de  soie  un  des  mieux  connus  et  des 
plus  solides  de  Paris,  lorsque  la  passion  du  jeu,  à  la  suite 
d'un  incident  de  hasard,  s'était  déclarée  et  propagée  en  lui 
avec  la  violence  destructive  d'un  incendie.  Deux  gains 
considérables,  coup  sur  coup,  l'avaient  affolé.  A  quoi  bon 
donner  trente  ans  de  sa  vie,  pour  gagner  un  pauvre 
million,  lorsque,  en  une  heure,  par  une  simple  opération 
de  Bourse,  on  peut  le  mettre  dans  sa  poche?  Dès  lors,  il 
s'était  désintéressé  peu  à  peu  de  sa  maison  qui  marchait 
par  la  force  acquise;  il  ne  vivait  plus  que  dans  l'espoir 
d'un  coup  d'agio  triomphant  ;  et,  comme  la  déveine  était 
venue,  persistante,  il  engloutissait  là  tous  les  bénéfices  de 
son  commerce.  A  cette  fièvre,  le  pis  est  qu'on  se  dégoûte 
du  gain  légitime,  qu'on  finit  même  par  perdre  la  notion 
exacte  de  l'argent.  Et  la  ruine  était  fatalement  au  bout, 
si  les  ateliers  de  Lyon  rapportaient  deux  cent  mille 
francs,  lorsque  le  jeu  en  emportait  trois  cent  mille. 

Saccard  trouva  Sédille  agité,  inquiet,  car  celui-ci  était 
un  joueur  sans  flegme,  sans  philosophie.  Il  vivait  dans  le 
remords,  toujours  espérant,  toujours  abattu,  malade  d'in- 
certitude, et  cela  parce  qu'il  restait  honnête  au  fond.  La 
liquidation  de  la  fin  d'avril  venait  de  lui  être  désastreuse. 
Pourtant,  sa  face  grasse,  aux  gros  favoris  blonds,  se  colora, 
dès  les  premières  paroles. 

—  Ah!  mon  cher,  si  c'est  la  chance  que  vous  m'appor- 
tez, soyez  le  bienvenu! 

Ensuite,  il  fut  pris  d'une  terreur. 

—  Non,  non!  ne  me  tentez  pas.  Je  ferais  mieux  de 
m'enfermer  avec  mes  pièces  de  soie  et  de  ne  plus  bouger 
de  mon  comptoir. 

Voulant  le  laisser  se  calmer,  Saccard  lui  parla  de  son 
fils  Gustave,  qu'il  dit  avoir  vu  le  matin,  chez  Mazaud. 
Mais  c'était,  pour  le  négociant,  un  autre  sujet  de  chagrin, 
car  il  avait  rêvé  de  se  décharger  de  sa  maison  sur  ce 
fils,  et  celui-ci  méprisait  le  commerce,  âme  de  joie  et 
de  fête,  apportant  les  dents  blanches  des  fils  de  parvenu, 
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bonnes  seulement  à  croquer  les  fortunes  faites.  Son  père 
l'avait  mis  chez  Mazaud,  pour  voir  s'il  mordrait  aux  ques- 
tions de  finance. 

—  Depuis  la  mort  de  sa  pauvre  mère,  murmura-t-il,  il 
m'a  donné  bien  peu  de  satisfaction.  Enfin,  peut-être 
apprendra-t-il  là-bas,  à  la  charge,  des  choses  qui  me 
rront  utiles. 

—  Eh  bien  !  reprit  brusquement  Saccard,  êtes-vous 
avec  nous?  Daigremont  m'a  dit  de  venir  vous  dire  qu'il 
en  était. 

Sédille  leva  au  ciel  des  bras  tremblants.  Et,  la  voix  alté- 
rée de  désir  et  de  crainte  : 

—  Mais  oui,  j'en  suis!  vous  savez  bien  que  je  ne  peux 
pas  faire  autrement  que  d'en  être  !  Si  je  refusais  et  que 
votre  affaire  marchât,  j'en  serais  malade  de  regret...  Dites 
à  Daigremont  que  j'en  suis. 

Lorsque  Saccard  se  retrouva  dans  la  rue,  il  tira  sa 
montre  et  vit  qu'il  était  à  peine  quatre  heures.  Le  temps 
qu'il  avait  devant  lui,  l'envie  qu'il  éprouvait  de  marcher 
un  peu,  lui  firent  lâcher  son  fiacre.  Il  s'en  repentit 
presque  tout  de  suite,  car  il  n'était  pas  au  boulevard, 
qu'une  nouvelle  averse,  un  déluge  mêlé  de  grêle,  le  força 
de  nouveau  à  se  réfugier  sous  une  porte.  Quel  chien  de 
temps,  lorsqu'on  avait  Paris  à  battre!  Après  avoir  regardé 
l'eau  tomber  pendant  un  quart  d'heure,  l'impatience  le 
prit,  il  héla  une  voiture  vide  qui  passait.  C'était  une  Vic- 
toria, il  eut  beau  ramener  sur  ses  jambes  le  tablier  de 
cuir,  il  arriva  trempé  rue  Larochefoucauld,  et  en  avance 
d'une  grande  demi-heure. 

Dans  le  fumoir  où  le  valet  le  laissa,  en  disant  que  mon- 
sieur n'était  pas  rentré  encore,  Saccard  marcha  à  petitf 
pas,  regardant  les  tableaux.  Mais  une  voix  de  femme 
superbe,  un  contralto  d'une  puissance  mélancolique  et 
profonde,  s'étant  élevée  dans  le  silence  de  l'hôtel,  il 
s'approcha  de  la  fenêtre  restée  ouverte,  pour  écouter  : 
c'était  madame  qui  répétait,  au  piano,  un  morceau 
qu'elle  devait  sans  doute  chanter  le  soir,  dans  quelque 
s^lon.  Puis,  bercé  par  cette  musique,  il  en  vint  à  songer 
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aux  histoires  extraordinaires  que  Ton  contait  de  Daigre- 
mont  :  l'histoire  de  l'Hadamantine  surtout,  cet  emprunt 
de  cinquante  millions  dont  il  avait  gardé  en  main  le  stock 
entier,  le  faisant  vendre  et  revendre  cinq  fois  par  des 
•courtiers  à  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  créé  un  marché,  établi 
un  prix;  puis,  la  vente  sérieuse,  la  dégringolade  fatale 
de  trois  cents  francs  à  quinze  francs,  les  bénéfices  énormes 
sur  tout  un  petit  monde  de  naïfs,  ruinés  du  coup.  Àh!  il 
était  fort,  un  terrible  monsieur!  La  voix  de  madame  con- 
tinuait, exhalant  une  plainte  de  tendresse,  éperdue,  d'une 
ampleur  tragique  ;  tandis  que  Saccard,  revenu  au  milieu 
de  la  pièce,  s'était  arrêté  devant  un  Meissonier,  qu'il  esti- 
mait cent  mille  francs. 

Mais  quelqu'un  entra,  et  il  fut  surpris  de  reconnaître 
Huret. 

—  Comment,  c'est  déjà  vous?  Il  n'est  pas  cinq  heures... 
La  séance  est  donc  finie? 

—  Ah!  oui,  finie...  Ils  se  chamaillent. 

Et  il  expliqua  que,  le  député  de  l'opposition  parlant 
toujours,  Rougon,  certainement,  ne  pourrait  répondre 
que  le  lendemain.  Alors,  quand  il  avait  vu  ça,  il  s'était 
risqué  à  relancer  le  ministre,  pendant  une  courte  suspen- 
sion de  séance,  entre  deux  portes. 

—  Eh  bien  !  demanda  Saccard,  nerveusement,  qu'a-t-il 
dit,  mon  illustre  frère? 

Huret  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Oh!  il  était  d'une  humeur  de  dogue...  Je  vous  avoue 
que  je  comptais  sur  l'exaspération  où  je  le  voyais,  espé- 
rant bien  qu'il  allait  simplement  m'envoyer  promener... 
Donc,  je  lui  ai  lâché  votre  affaire,  je  lui  ai  dit  que  vou^ 
ne  vouliez  rien  entreprendre  sans  son  approbation. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  il  m'a  saisi  par  les  deux  bras,  il  m'a  secoué, 
en  me  criant  dans  la  figure  :  «  Qu'il  aille  se  faire 
pendre  !  »  Et  il  m'a  planté  là. 

Saccard,  devenu  blême,  eut  un  rire  forcé. 

—  C'est  gentil. 

—  Dame  !  oui,  c'est  gentil,  reprit  le  député,  d'un  ton 
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convaincu.  Je  n'en  demandais  pas  tant...  Avec  ça,  nous 
pouvons  marcher. 

Et,  comme  il  entendit,  dans  le  salon  voisin,  le  pas  de 
Daigremont  qui  rentrait,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Laissez-moi  faire. 

Évidemment,  Huret  avait  la  plus  grande  envie  de  voir 
se  fonder  la  Banque  Universelle,  et  d'en  être.  Sans  doute, 
il  s'était  déjà  rendu  compte  du  rôle  qu'il  y  pourrait  jouer. 
Aussi,  dès  qu'il  eut  serré  la  main  de  Daigremont,  prit-il 
un  visage  rayonnant,  en  agitant  un  bras  en  l'air. 

—  Victoire  !  cria-t-il,  victoire  ! 

—  Ah  !  vraiment.  Contez-moi  donc  ça. 

—  Mon  Dieu!  le  grand  homme  a  été  ce  qu'il  devait 
être.  Il  m'a  répondu  :  «  Que  mon  frère  réussisse!  » 

Du  coup,  Daigremont  se  pâma,  trouva  le  mot  char- 
mant. «  Qu'il  réussisse  !  »  ça  contenait  tout  :  qu'il  ne  fasse 
pas  la  bêtise  de  ne  pas  réussir,  ou  je  le  lâche;  mais  qu'il 
réussisse,  je  l'aiderai.  Exquis,  en  vérité  ! 

—  Et,  mon  cher  Saccard,  nous  réussirons,  soyez  tran- 
quille... Nous  allons  faire  tout  ce  qu'il  faudra  pour  ça. 

Puis,  comme  les  trois  hommes  s'étaient  assis,  afin  d'ar- 
rêter les  points  principaux,  Daigremont  se  releva  et  alla 
fermer  la  fenêtre;  car  la  voix  de  madame,  peu  à  peu 
enflée,  jetait  un  sanglot  d'une  désespérance  infinie,  qui 
les  empêchait  de  s'entendre.  Et,  même  la  fenêtre  close, 
cette  lamentation  étouffée  les  accompagna,  pendant  qu'ils 
décidaient  la  création  d'une  maison  de  crédit,  ia  Banque 
Universelle,  au  capital  de  vingt-cinq  millions,  divisé  en 
cinquante  mille  actions  de  cinq  cents  francs.  Il  était  en 
outre  entendu  que  Daigremont,  Huret,  Sédille,  le  mar- 
quis de  Bohain  et  quelques-uns  de  leurs  amis,  formaient 
un  syndicat,  qui,  d'avance,  prenait  et  se  partageait  les 
quatre  cinquièmes  des  actions,  soit  quarante  mille;  de 
sorte  que  le  succès  de  l'émission  était  assuré,  et  que,  plus 
tard,  détenant  les  titres,  les  rendant  rares  sur  le  marché, 
ils  pourraient  les  faire  monter  à  leur  gré.  Seulement, 
tout  faillit  être  rompu,  lorsque  Daigremont  exigea  une 
prime  de  quatre  cent  mille  francs,  à  répartir  sur  les  qua- 
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rante  mille  actions,  soit  dix  francs  par  action.  Saccard  se 
récria,  déclara  qu'il  n'était  pas  raisonnable  de  faire  crier 
la  vache  avant  même  que  de  la  traire.  Les  commence- 
ments seraient  difficiles,  pourquoi  embarrasser  la  situa- 
tion davantage?  Pourtant,  il  dut  céder,  devant  l'attitude 
d'Huret  qui,  tranquillement,  trouvait  la  chose  toute  natu- 
relle, disant  que  ça  se  faisait  toujours. 

Ils  se  séparaient,  en  prenant  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain,  rendez-vous  auquel  l'ingénieur  Hamelin  devait 
assister,  lorsque  Daigremont  se  frappa  brusquement  le 
front,  d'un  air  de  désespoir. 

—  Et  Kolb  que  j'oubliais  !  Oh  !  il  ne  me  le  pardonnerait 
pas,  il  faut  qu'il  en  soit...  Mon  petit  Saccard,  si  vous  étiez 
gentil,  vous  iriez  chez  lui  tout  de  suite.  Il  n'est  pas  six 
heures,  vous  le  trouveriez  encore...  Oui,  vous-même,  et 
pas  demain,  ce  soir,  parce  que  ça  le  touchera  et  qu'il  peut 
nous  être  utile. 

Docilement,  Saccard  se  remit  en  marche,  sachant  que 
les  journées  de  chance  ne  se  recommencent  pas.  Mais  il 
avait  de  nouveau  renvoyé  son  fiacre,  espérant  rentrer  chez 
lui,  à  deux  pas;  et,  la  pluie  ayant  l'air  enfin  de  cesser,  il 
descendit  à  pied,  heureux  de  sentir  sous  ses  talons  ce 
pavé  de  Paris,  qu'il  reconquérait.  Rue  Montmartre,  quel- 
ques gouttes  d'eau  lui  firent  prendre  par  les  passages.  Il 
enfila  le  passage  Yerdeau,  le  passage  Jouffroy;  puis,  dans 
le  passage  des  Panoramas,  comme  il  suivait  une  galerie 
latérale  pour  raccourcir  et  tomber  rue  Vivienne,  il  fut 
surpris  de  voir  sortir  d'une  allée  obscure  Gustave  Sédille, 
qui  disparut,  sans  s'être  retourné.  Lui,  s'était  arrêté, 
regardant  la  maison,  un  discret  hôtel  meublé,  lorsque, 
dans  une  petite  femme  Monde,  voilée,  qui  sortait  à  son 
tour,  il  reconnut  positivement  madame  Conin,  la  jolie 
papetière.  C'était  donc  là,  quand  elle  avait  un  coup  de 
tendresse,  qu'elle  amenait  ses  amants  d'un  jour,  tandis 
que  son  bon  gros  garçon  de  mari  la  croyait  en  course  pour 
des  factures!  Ce  coin  de  mystère,  au  beau  milieu  du  quar- 
tier, était  fort  gentiment  choisi,  et  un  hasard  seul  venait 
de  livrer  le  secret.  Saccard  souriait,  très  égayé,  enviant 
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Gustave  :  Germaine  Cœur  le  matin,  madame  Conin  l'après- 
midi,  il  mettait  les  morceaux  doubles,  le  jeune  homme! 
Et,  à  deux  reprises,  il  regarda  encore  la  porte,  afin  de  la 
bien  reconnaître,  tenté  d'en  être,  lui  aussi. 

Rue  Vivienne,  au  moment  où  il  entrait  chez  Kolb, 
Saccard  tressaillit  et  s'arrêta  de  nouveau.  Une  musique 
légère,  cristalline,  qui  sortait  du  sol,  pareille  à  la  voix 
des  fées  légendaires,  l'enveloppait;  et  il  reconnut  la 
musique  de  l'or,  la  continuelle  sonnerie  de  ce  quartier 
du  négoce  et  de  la  spéculation,  entendue  déjà  le  matin. 
La  fin  de  la  journée  en  rejoignait  le  commencement.  Il 
s'épanouit,  à  la  caresse  de  cette  voix,  comme  si  elle  lui 
confirmait  le  bon  présage. 

Justement,  Kolb  se  trouvait  en  bas,  à  l'atelier  de  fonte  ; 
et,  en  ami  de  la  maison,  Saccard  descendit  l'y  rejoindre. 
Dans  le  sous-sol  nu,  que  de  larges  flammes  de  gaz  éclai- 
raient éternellement,  les  deux  fondeurs  vidaient  à  la  pelle 
les  caisses  doublées  de  zinc,  pleines,  ce  jour-là,  de  pièces 
espagnoles,  qu'ils  jetaient  au  creuset,  sur  le  grand  four- 
neau carré.  La  chaleur  était  forte,  il  fallait  parler  haut 
pour  s'entendre,  au  milieu  de  cette  sonnerie  d'harmonica, 
vibrante  sous  la  voûte  basse.  Des  lingots  fondus,  des 
pavés  d'or,  d'un  éclat  vif  de  métal  neuf,  s'alignaient  le 
long  de  la  table  du  chimiste-essayeur,  qui  en  arrêtait 
les  titres.  Et,  depuis  le  matin,  plus  de  six  millions  avaient 
passé  là,  assurant  au  banquier  un  bénéfice  de  trois  ou 
quatre  cents  francs  à  peine  ;  car  l'arbitrage  sur  l'or,  cette 
différence  réalisée  entre  deux  cours,  étant  des  plus  mi- 
nimes, s'appréciant  par  millièmes,  ne  peut  donner  un 
gain  que  sur  des  quantités  considérables  de  métal  fondu. 
De  là,  ce  tintement  d'or,  ce  ruissellement  d'or,  du  matin 
au  soir,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  au  fond  de  cette 
cave,  où  l'or  venait  en  pièces  monnayées,  d'où  il  partait 
en  lingots,  pour  revenir  en  pièces  et  repartir  en  lingots, 
indéfiniment,  dans  l'unique  but  de  laisser  aux  mains  du 
trafiquant  quelques  parcelles  d'or. 

Dès  que  Kolb,  un  homme  petit,  très  brun,  dont  îe  nez 
en  bec  d'aigle,  sortant  d'une  grande  barbe,  décelait  l'ori- 
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gine  juive,  eut  compris  l'offre  de  Saccard,  que  l'or  cou- 
vrait d'un  bruit  de  grêle,  il  accepta. 

—  Parfait!  cria-t-il.  Très  heureux  d'en  être,  si  Daigre- 
mont  en  est  !  Et  merci  de  ce  que  vous  vous  êtes  dérangé  ! 

Mais  ils  s'entendaient  à  peine,  ils  se  turent,  restèrent  là 
un  instant  encore,  étourdis,  béats  dans  cette  sonnerie  si 
claire  et  exaspérée,  dont  leur  chair  frémissait  toute, 
comme  d'une  note  trop  haute  tenue  sans  fin  sur  les  vio- 
lons, jusqu'au  spasme. 

Dehors,  malgré  le  beau  temps  revenu,  une  limpide 
soirée  de  mai,  Saccard,  brisé  de  fatigue,  reprit  un  fiacre 
pour  rentrer.  Une  rude  journée,  mais  bien  remplie! 


IV 


Des  difficultés  surgirent,  l'affaire  traîna,  cinq  mois 
s'écoulèrent  sans  que  rien  pût  se  conclure.  On  était 
déjà  aux  derniers  jours  de  septembre,  et  Saccard  enra- 
geait de  voir  que,  malgré  son  zèle,  de  continuels  obstacles 
renaissaient,  toute  une  série  de  questions  secondaires, 
qu'il  fallait  résoudre  d'abord,  si  l'on  voulait  fonder 
quelque  chose  de  sérieux  et  de  solide.  Son  impatience 
devint  telle,  qu'il  fut  un  moment  sur  le  point  d'envoyer 
promener  le  syndicat,  hanté  et  séduit  par  la  brusque 
idée  de  faire  l'affaire  avec  la  princesse  d'Orviedo,  toute 
seule.  Elle  avait  les  millions  nécessaires  au  premier  lan- 
cement, pourquoi  ne  les  mettrait-elle  pas  dans  cette 
opération  superbe,  quitte  à  laisser  venir  la  petite  clien- 
tèle, lors  des  futures  augmentations  du  capital,  qu'il 
projetait  déjà?  Il  était  d'une  bonne  foi  absolue,  il  avait 
la  conviction  de  lui  apporter  un  placement  où  elle 
décuplerait  sa  fortune,  cette  fortune  des  pauvres,  qu'elle 
répandrait  en  aumônes  plus  larges  encore. 

Donc,  un  matin,  Saccard  monta  chez  la  princesse,  et, 
en  ami  doublé  d'un  hommme  d'affaires,  il  lui  expliqua  la 
raison  d'être  et  le  mécanisme  de  la  banque  qu'il  rêvait. 
Il  dit  tout,  étala  le  portefeuille  d'Hamelin,  n'omit  pas  une 
des  entreprises  d'Orient.  Même,  cédant  à  cette  faculté  qu'il 
avait  de  se  griser  de  son  propre  enthousiasme,  d'arriver 
à  la  foi  par  son  désir  brûlant  de  réussir,  il  lâcha  le  rêve 
fou  de  la  papauté  à  Jérusalem,  il  parla  du  triomphe 
définitif  du  catholicisme,  le  pape  trônant  aux  lieux 
saints,  dominant  le  monde,  assuré  d'un  budget  royal, 
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grâce  à  la  création  du  Trésor  du  Saint- Sépulcre.  La 
princesse,  d'une  ardente  dévotion,  ne  fut  guère  frappée 
que  de  ce  projet  suprême,  ce  couronnement  de  l'édifice, 
dont  la  grandeur  chimérique  flattait  en  elle  l'imagination 
déréglée  qui  lui  faisait  jeter  ses  millions  en  bonnes  œu- 
vres d'un  luxe  colossal  et  inutile.  Justement,  les  catho- 
liques de  France  venaient  d'être  atterrés  et  irrités  de  la 
convention  que  l'empereur  avait  conclue  avec  le  roi 
d'Italie,  par  laquelle  il  s'engageait,  sous  de  certaines 
conditions  de  garantie,  à  retirer  le  corps  de  troupes 
français  occupant  Rome  ;  il  était  bien  certain  que  c'était 
Pv.ome  livrée  à  l'Italie,  on  voyait  déjà  le  pape  chassé, 
réduit  à  l'aumône,  errant  par  les  villes  avec  le  bâton  des 
mendiants  ;  et  quel  dénouement  prodigieux,  le  pape  se 
retrouvant  pontife  et  roi  à  Jérusalem,  installé  là  et  sou- 
tenu par  une  banque  dont  les  chrétiens  du  monde  entier 
tiendraient  à  honneur  d'être  les  actionnaires  !  C'était  si 
beau,  que  la  princesse  déclara  l'idée  la  plus  grande  du 
siècle,  digne  de  passionner  toute  personne  bien  née  ayant 
de  la  religion.  Le  succès  lui  semblait  assuré,  foudroyant. 
Son  estime  s'en  accrut  pour  l'ingénieur  Hamelin,  qu'elle 
traitait  avec  considération,  ayant  su  qu'il  pratiquait.  Mais 
elle  refusa  nettement  d'être  de  l'affaire,  elle  entendait 
rester  fidèle  au  serment  qu'elle  avait  fait  de  rendre  ses 
millions  aux  pauvres,  sans  jamais  plus  tirer  d'eux  un 
centime  d'intérêt,  voulant  que  cet  argent  du  jeu  se  perdît, 
fût  bu  par  la  misère,  comme  une  eau  empoisonnée  qui 
devait  disparaître.  L'argument  que  les  pauvres  profite- 
raient de  la  spéculation,  ne  la  touchait  pas,  l'irritait 
même.  Non,  non  !  la  source  maudite  serait  tarie,  elle  ne 
s'était  pas  donné  d'autre  mission. 

Saccard,  déconcerté,  ne  put  qu'utiliser  sa  sympathie 
pour  obtenir  d'elle  une  autorisation,  vainement  sollicitée 
jusque-là.  Il  avait  eu  la  pensée,  dès  que  la  Banque  Uni- 
verselle serait  fondée,  de  l'installer  dans  l'hôtel  même; 
ou  du  moins  c'était  madame  Caroline  qui  lui  avait  soufflé 
cette  idée  ;  car,  lui,  voyait  plus  grand,  aurait  voulu  tout 
de  suite  un  palais.  On  se  contenterait  de  vitrer  la  cour, 
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pour  servir  de  hall  central  ;  on  aménagerait  en  bureaux 
tout  le  rez-de  chaussée,  les  écuries,  les  remises;  au  pre- 
mier étage,  il  donnerait  son  salon  qui  deviendrait  la 
salle  du  conseil,  sa  salle  à  manger  et  six  autres  pièces 
dont  on  ferait  des  bureaux  encore,  ne  garderait  qu'une 
chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de  toilette,  quitte  à 
vivre  en  haut  avec  les  Hamelin,  mangeant,  passant  les 
soirées  chez  eux;  de  sorte  qu'à  peu  de  frais  on  instal- 
lerait la  banque  d'une  façon  un  peu  étroite,  mais  fort 
sérieuse.  La  princesse,  comme  propriétaire,  avait  d'abord 
refusé,  dans  sa  haine  de  tout  trafic  d'argent  :  jamais  son 
toit  n'abriterait  cette  abomination.  Puis,  ce  jour-là,  met- 
tant la  religion  dans  l'affaire,  émue  de  la  grandeur  du 
Dut,  elle  consentit.  C'était  une  concession  extrême,  elle 
se  sentait  prise  d'un  petit  frisson,  lorsqu'elle  songeait  à 
cette  machine  infernale  d'une  maison  de  crédit,  d'une 
maison  de  Bourse  et  d'agio,  dont  elle  laissait  ainsi  établir 
sous  elle  les  rouages  de  ruine  et  de  mort. 

Enfin,  une  semaine  après  cette  tentative  avortée,  Sac- 
card  eut  la  joie  de  voir  l'affaire,  si  empêtrée  d'obstacles, 
se  bâcler  brusquement,  en  quelques  jours.  Daigremont 
vint  un  matin  lui  dire  qu'il  avait  toutes  les  adhésions, 
qu'on  pouvait  marcher.  Dès  lors,  on  étudia  une  dernière 
fois  le  projet  des  statuts,  on  rédigea  l'acte  de  société.  El 
il  était  grand  temps  aussi  pour  les  Hamelin,  à  qui  la  vie 
commençait  à  redevenir  dure.  Lui,  depuis  des  années,  n'a- 
vait qu'un  rêve,  être  l'ingénieur  conseil  d'une  grande 
maison  de  crédit  :  comme  il  le  disait,  H  se  chargeait  d'a- 
mener l'eau  au  moulin.  Aussi,  peu  à  peu,  la  fièvre  de 
Saccard  l'avait-elle  gagné,  brûlant  du  même  zèle  et  de 
la  même  impatience.  Au  contraire,  madame  Caroline, 
après  s'être  enthousiasmée  à  l'idée  des  belles  et  utiles 
choses  qu'on  allait  accomplir,  semblait  plus  froide,  l'air 
songeur,  depuis  qu'on  entrait  dans  les  broussailles  et 
les  fondrières  de  l'exécution.  Son  grand  bon  sens,  sa 
nature  droite  flairaient  toutes  sortes  de  trous  obscurs  et 
malpropres  ;  et  elle  tremblait  surtout  pour  son  frère, 
qu'elle  adorait,  qu'elle  traitait  parfois  en  riant  de  «grosse 
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bête  »,  malgré  sa  science;  non  qu'elle  soupçonnât  le 
moins  du  monde  l'honnêteté  parfaite  de  leur  ami,  qu'elle 
voyait  si  dévoué  à  leur  fortune  ;  mais  elle  avait  une 
singulière  sensation  de  terrain  mouvant,  une  inquié- 
tude de  chute  et  d'engloutissement,  au  premier  faux 
pas. 

Ce  matin-là,  Saccard,  lorsque  Daigremont  l'eut  quitté, 
monta  rayonnant  à  la  salle  des  épures. 

—  Enfin,  c'est  fait  !  cria-t-il. 

Hamelin,  saisi,  les  yeux  humides,  vint  lui  serrer  les 
mains,  à  les  briser.  Et,  comme  madame  Caroline  s'était 
simplement  tournée  vers  lui,  un  peu  pâle,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  quoi  donc,  c'est  tout  ce  que  vous  me  dites?... 
Ça  ne  vous  fait  pas  plus  de  plaisir,  à  vous  ? 

Elle  eut  alors  un  bon  sourire. 

—  Mais  si,  je  suis  très  contente,  très  contente,  je  vous 
assure. 

Puis,  quand  il  eut  donné  à  son  frère  des  détails  sur  le 
syndicat,  définitivement  formé,  elle  intervint  de  son  air 
paisible. 

—  Alors,  c'est  permis,  n'est-ce  pas?  de  se  réunir  ainsi  à 
plusieurs,  pour  se  distribuer  les  actions  d'une  banque, 
avant  même  que  l'émission  soit  faite? 

Violemment,  il  eut  un  geste  d'affirmation. 

—  Mais,  certainement,  c'est  permis!...  Est-ce  que  vous 
nous  croyez  assez  niais,  pour  risquer  un  échec?  Sans 
compter  que  nous  avons  besoin  de  gens  solides,  maîtres 
du  marché,  si  les  débuts  sont  difficiles...  Yoilà  toujours 
les  quatre  cinquièmes  de  nos  titres  placés  en  des  mains 
sûres.  On  va  pouvoir  aller  signer  l'acte  de  société  chez 
le  notaire. 

Elle  osa  lui  tenir  tête. 

—  Je  croyais  que  la  loi  exigeait  la  souscription  inté- 
grale du  capital  social. 

Cotte  fois,  très  surpris,  il  la  regarda  en  face. 

—  Vous  lisez  donc  le  Code? 

Et  elle  rougit  légèrement,  car  il  avait  deviné  :  la  veille, 
cédant  à  son  malaise,  cette  peur  sourde  et  sans  cause  pré- 
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cise,  elle  avait  lu  la  loi  sur  les  sociétés.  Un  instant,  elle 
fut  sur  le  point  de  mentir.  Puis,  avouant,  riant  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  lu  le  Code,  hier.  J'en  suis  sortie,  en 
tâtant  mon  honnêteté  et  celle  des  autres,  comme  on 
sort  des  livres  de  médecine,  avec  toutes  les  maladies. 

Mais  lui  se  fâchait,  car  ce  fait  d'avoir  voulu  se  rensei- 
gner, la  lui  montrait  méfiante,  prête  à  le  surveiller,  de 
ses  yeux  de  femme,  fureteurs  et  intelligents. 

—  Ah!  reprit-il  avec  un  geste  qui  jetait  bas  les  vains 
scrupules,  si  vous  croyez  que  nous  allons  nous  conformer 
aux  chinoiseries  du  Code  !  Mais  nous  ne  pourrions  faire 
deux  pas,  nous  serions  arrêtés  par  des  entraves,  à  chaque 
enjambée,  tandis  que  les  autres,  nos  rivaux,  nous  devan- 
ceraient, à  toutes  jambes!...  Non,  non,  je  n'attendrai  cer- 
tainement pas  que  tout  le  capital  soit  souscrit  ;  je  préfère, 
d'ailleurs,  nous  réserver  des  titres,  et  je  trouverai  un 
homme  à  nous  auquel  j'ouvrirai  un  compte,  qui  sera  notre 
prête-nom  enfin. 

—  C'est  défendu,  déclara-t-elle  simplement  de  sa  belle 
voix  grave. 

—  Eh!  oui,  c'est  défendu,  mais  toutes  les  sociétés  le 
font. 

—  Elles  ont  tort,  puisque  c'est  mal. 

Saccard,  se  calmant  par  un  brusque  effort  de  volonté, 
crut  alors  devoir  se  tourner  vers  Hamelin,  qui,  gêné, 
écoutait,  sans  intervenir. 

—  Mon  cher  ami,  j'espère  que  vous  ne  doutez  pas  de 
moi...  Je  suis  un  vieux  routier  de  quelque  expérience, 
vous  pouvez  vous  remettre  entre  mes  mains,  pour  le  côté 
financier  de  l'affaire.  Apportez-moi  de  bonnes  idées,  et  je 
me  charge  de  tirer  d'elles  tout  le  bénéfice  désirable,  en 
courant  le  moins  de  risques  possible.  Je  crois  qu'un  homme 
pratique  ne  peut  pas  dire  mieux. 

L'ingénieur,  avec  son  fond  invincible  de  timidité  et  de 
faiblesse,  tourna  la  chose  en  plaisanterie,  pour  éviter  de 
répondre  directement. 

—  Oh!  vous  aurez,  dans  Caroline,  un  vrai  censeur.  Elle 
est  née  maître  d'école. 
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—  Mais  je  veux  bien  aller  à  sa  classe,  déclara  galam- 
ment Saccard. 

Madame  Caroline  elle-même  s'était  remise  à  rire.  Et  la 
conversation  continua  sur  un  ton  de  familière  bienveil- 
lance. 

—  C'est  que  j'aime  beaucoup  mon  frère,  c'est  que  je 
vous  aime  vous-même  plus  que  vous  ne  pensez,  et  cela 
me  ferait  un  gros  chagrin  de  vous  voir  vous  engager  dans 
des  trafics  louches,  où  il  n'y  a,  au  bout,  que  désastre  et 
que  tristesse...  Ainsi,  tenez!  puisque  nous  en  sommes 
là-dessus,  la  spéculation,  le  jeu  à  la  Bourse,  eh  bien!  j'en 
ai  une  terreur  folle.  J'étais  si  heureuse,  dans  le  projet  de 
statuts,  que  vous  m'avez  fait  recopier,  d'avoir  lu,  à  l'ar- 
ticle 8,  que  la  société  s'interdisait  rigoureusement  toute 
opération  à  terme.  C'était  s'interdire  le  jeu,  n'est-ce  pas? 
Et  puis,  vous  m'avez  désenchantée,  en  vous  moquant  de 
moi,  en  m'expliquant  que  c'était  là  un  simple  article 
d'apparat,  une  formule  de  style  que  toutes  les  sociétés 
tenaient  à  honneur  d'inscrire  et  que  pas  une  n'observait... 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  voudrais,  moi?  ce  serait  qu'à 
la  place  de  ces  actions,  ces  cinquante  mille  actions  que 
vous  allez  lancer,  vous  n'émettiez  que  des  obligations. 
Oh!  vous  voyez  que  je  suis  très  forte,  depuis  que  je  lis  le 
Code,  je  n'ignore  plus  qu'on  ne  joue  pas  sur  une  obliga- 
tion, qu'un  obligataire  est  un  simple  prêteur  qui  touche 
tant  pour  cent  sur  son  prêt,  sans  être  intéressé  dans  les 
bénéfices,  tandis  que  l'actionnaire  est  un  associé  courant 
la  chance  des  bénéfices  et  des  pertes...  Dites,  pourquoi 
pas  des  obligations,  ça  me  rassurerait  tant,  je  serais  si 
heureuse  ! 

Elle  outrait  plaisamment  la  supplication  de  sa  requête, 
pour  cacher  sa  réelle  inquiétude.  Et  Saccard  répondit  sur 
le  même  ton,  avec  un  emportement  comique. 

—  Des  obligations,  des  obligations!  mais  jamais!...  Que 
voulez-vous  fiche  avec  des  obligations?  C'est  de  la  matière 
morte...  Comprenez  donc  que  la  spéculation,  le  jeu  est  le 
rouage  central,  le  cœur  même,  dans  une  vaste  affaire  comme 
la  nôtre.  Oui!  il  appelle  le  sang,  il  le  prend  partout  par 
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petits  ruisseaux,  l'amasse,  le  renvoie  en  fleuves  dans  tous 
les  sens,  établit  une  énorme  circulation  d'argent,  qui  est 
la  vie  même  des  grandes  affaires.  Sans  lui,  les  grands 
mouvements  de  capitaux,  les  grands  travaux  civilisateurs 
qui  en  résultent,  sont  radicalement  impossibles...  C'est 
comme  pour  les  sociétés  anonymes,  a-t-on  assez  crié  contre 
elles,  a-t-on  assez  répété  qu'elles  étaient  des  tripots  et  des 
coupe-gorge  !  La  vérité  est  que,  sans  elles,  nous  n'aurions 
ni  les  chemins  de  fer,  ni  aucune  des  énormes  entreprises 
modernes,  qui  ont  renouvelé  le  monde;  car  pas  une  for- 
tune n'aurait  suffi  à  les  mener  à  bien,  de  même  que  pas 
un  individu,  ni  même  un  groupe  d'individus,  n'aurait 
voulu  en  courir  les  risques.  Les  risques,  tout  est  là,  et  la 
grandeur  du  but  aussi.  Il  faut  un  projet  vaste,  dont 
l'ampleur  saisisse  l'imagination;  il  faut  l'espoir  d'un  gain 
considérable,  d'un  coup  de  loterie  qui  décuple  la  mise  de 
fonds,  quand  elle  ne  l'emporte  pas;  et  alors  les  passions 
s'allument,  la  vie  afflue,  chacun  apporte  son  argent,  vous 
pouvez  repétrir  la  terre.  Quel  mal  voyez-vous  là?  Les 
risques  courus  sont  volontaires,  répartis  sur  un  nombre 
infini  de  personnes,  inégaux  et  limités  selon  la  fortune 
et  l'audace  de  chacun.  On  perd,  mais  on  gagne,  on 
espère  un  bon  numéro,  mais  on  doit  s'attendre  toujours 
à  en  tirer  un  mauvais,  et  l'humanité  n'a  pas  de  rêve  plus 
entêté  ni  plus  ardent,  tenter  le  hasard,  obtenir  tout  de 
son  caprice,  être  roi,  être  dieu! 

Peu  à  peu,  Saccard  ne  riait  plus,  se  redressait  sur  ses 
petites  jambes,  s'enflammait  d'une  ardeur  lyrique,  avec 
des  gestes  qui  jetaient  ses  paroles  aux  quatre  coins  du  ciel. 

—  Tenez  !  nous  autres,  avec  notre  Banque  Universelle, 
n'allons-nous  pas  ouvrir  l'horizon  le  plus  large,  toute  une 
trouée  sur  le  vieux  monde  de  l'Asie,  un  champ  sans  limite 
à  la  pioche  du  progrès  et  à  la  rêverie  des  chercheurs  d'or. 
Certes,  jamais  ambition  n'a  été  plus  colossale,  et,  je 
l'accorde,  jamais  non  plus  conditions  de  succès  ou  d'in- 
succès n'ont  été  plus  obscures.  Mais  c'est  justement  pour 
cela  que  nous  sommes  dans  les  termes  mêmes  du  pro- 
blème, et  que  nous  déterminerons,  j'en  ai  la  conviction, 
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un  engouement  extraordinaire  dans  le  public,  dès  que 
nous  serons  connus...  Notre  Banque  Universelle,  mon 
Dieu!  elle  va  être  d'abord  la  maison  classique  qui  traitera 
de  toutes  affaires  de  banque,  de  crédit  et  d'escompte, 
recevra  des  fonds  en  comptes  courants,  contractera,  négo- 
ciera ou  émettra  des  emprunts.  Seulement,  l'outil  que 
j'en  veux  faire  surtout,  c'est  une  machine  à  lancer  les 
grands  projets  de  votre  frère  :  là  sera  son  véritable  rôle,  ses 
bénéfices  croissants,  sa  puissance  peu  à  peu  dominatrice. 
Elle  est  londée,  en  somme,  pour  prêter  son  concours  à 
des  sociétés  financières  et  industrielles,  que  nous  établi- 
rons dans  les  pays  étrangers,  dont  nous  placerons  les 
actions,  qui  nous  devront  la  vie  et  nous  assureront  la 
souveraineté...  Et,  devant  cet  avenir  aveuglant  de  con- 
quêtes, vous  venez  me  demander  s'il  est  permis  de  se  syn- 
diquer et  d'avantager  d'une  prime  les  syndicataires,  quitte 
à  la  porter  au  compte  de  premier  établissement;  vous 
vous  inquiétez  des  petites  irrégularités  fatales,  des  actions 
non  souscrites,  que  la  société  fera  bien  de  garder,  sous  le 
couvert  d'un  prête-nom  ;  enfin,  vous  partez  en  guerre 
contre  le  jeu,  contre  le  jeu,  Seigneur!  qui  est  l'âme 
même,  le  foyer,  la  flamme  de  cette  géante  mécanique  que 
je  rêve!...  Sachez  donc  que  ce  n'est  rien  encore,  tout  ça! 
que  ce  pauvre  petit  capital  de  vingt-cinq  millions  est  un 
simple  fagot  jeté  sous  la  machine,  pour  le  premier  coup 
de  feu  !  que  j'espère  bien  le  doubler,  le  quadrupler,  le 
quintupler,  à  mesure  que  nos  opérations  s'élargiront  ! 
qu'il  nous  faut  la  grêle  des  pièces  d'or,  la  danse  des 
millions,  si  nous  voulons,  là-bas,  accomplir  les  prodiges 
annoncés!...  Ah!  dame!  je  ne  réponds  pas  de  la  casse, 
on  ne  remue  pas  le  monde,  sans  écraser  les  pieds  de 
quelques  passants. 

Elle  le  regardait,  et,  dans  son  amour  de  la  vie,  de  tout 
ce  qui  était  fort  et  actif,  elle  finissait  par  le  trouver  beau, 
séduis?nt  de  verve  et  de  foi.  Aussi,  sans  se  rendre  à  ses 
théories  qui  révoltaient  la  droiture  de  sa  claire  intelli- 
gence, feignit-elle  d'être  vaincue. 

—  C'est  bon,  mettons  que  je  ne  sois  qu'une  femme  et 
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que  les  batailles  de  l'existence  m'effraient...  Seulement, 
n'est-ce  pas?  tâchez  d'écraser  le  moins  de  monde  possible, 
et  surtout  n'écrasez  personne  de  ceux  que  j'aime. 

Saccard,  grisé  de  son. accès  d'éloquence,  et  qui  triom- 
phait de  ce  vaste  plan  exposé,  comme  si  la  besogne  était 
faite,  se  montra  tout  à  fait  bonhomme. 

—  N'ayez  donc  pas  peur!  Je  fais  l'ogre,  c'est  pour  rire... 
Tout  le  monde  sera  très  riche. 

Ils  causèrent  ensuite  tranquillement  des  dispositions  à 
prendre,  et  il  fut  convenu  que,  le  lendemain  même  de  la 
constitution  définitive  de  la  société,  Hamelin  se  rendrait 
à  Marseille,  puis  de  là  en  Orient,  pour  hâter  la  mise  en 
œuvre  des  grandes  affaires. 

Mais  déjà,  sur  le  marché  de  Paris,  des  bruits  se  répan- 
daient, une  rumeur  ramenait  le  nom  de  Saccard,  du  fond 
trouble  où  il  s'était  noyé  un  instant  ;  et  les  nouvelles, 
d'abord  chuchotées,  peu  à  peu  dites  à  voix  plus  haute, 
sonnaient  si  clairement  le  succès  prochain,  que,  de  nou- 
veau, comme  au  parc  Monceau  jadis,  son  antichambre 
s'emplissait  de  solliciteurs,  chaque  matin.  Il  voyait  Mazaud 
monter,  par  hasard,  pour  lui  serrer  la  main  et  causer 
des  nouvelles  du  jour  ;  il  recevait  d'autres  agents  de 
change,  le  juif  Jacoby,  avec  sa  voix  tonitruante,  et  son 
beau-frère  Delarocque,  un  gros  roux,  qui  rendait  sa  femme 
si  malheureuse.  La  coulisse  venait  aussi,  dans  la  personne 
de  Nathansohn,  un  petit  blond  très  actif,  que  la  chance 
portait.  Et  quant  à  Massias,  résigné  à  sa  dure  besogne  de  r 
remisier  malchanceux,  il  se  présentait  déjà  chaque  jour,  âl 
bien  qu'il  n'y  eût  pas  encore  d'ordres  à  recevoir.  C'était 1 
toute  une  foule  montante. 

Un  matin,  dès  neuf  heures,  Saccard  trouva  l'anti-  °1 
chambre  pleine.  N'ayant  pas  arrêté  encore  de  personnel  61 
spécial,  il  était  fort  mal  secondé  par  son  valet  de  chambre; 
et,  le  plus  souvent,  il  se  donnait  la  peine  d'introduire  ïû 
les  gens  lui-même.  Ce  jour-là,  comme  il  ouvrait  la 
porte  de  son  cabinet,  Jantrou  voulut  entrer;  mais  il  i5 
avait  aperçu  Sabatani,  qu'il  faisait  chercher  depuis  deux  * 
jours. 
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—  Pardon,  mon  ami,  dit-il  en  arrêtant  l'ancien  pro- 
cesseur, pour  recevoir  d'abord  le  Levantin. 

Sabatani,  avec  son  inquiétant  sourire  de  caresse,  sa 
souplesse  de  couleuvre,  laissa  parler  Saccard,  qui,  très 
nettement  d'ailleurs,  en  homme  qui  le  connaissait,  lui  fit 
sa  proposition. 

!  —  Mon  cher,  j'ai  besoin  de  vous...  Il  nous  faut  un 
prête-nom.  Je  vous  ouvrirai  un  compte,  je  vous  ferai 
acheteur  d'un  certain  nombre  de  nos  titres,  que  vous 
payerez  simplement  par  un  jeu  d'écritures...  Vous 
voyez  que  je  vais  droit  au  but  et  que  je  vous  traite  en 
ami. 

Le  jeane  homme  le  regardait  de  ses  beaux  yeux  de 
velours,  si  doux  dans  sa  longue  face  brune. 

—  La  loi,  cher  maître,  exige  d'une  façon  formelle  le 
versement  en  espèces...  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je 
vous  dis  ça.  Vous  me  traitez  en  ami,  et  j'en  suis  très 
fier...  Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

I  Alors,  Saccard,  pour  lui  être  agréable,  lui  dit  l'estime 
où  le  tenait  Mazaud,  qui  avait  fini  par  prendre  ses  ordres, 
Isans  être  couvert.  Puis,  il  le  plaisanta  sur  Germaine 
;Cœur,  avec  laquelle  il  l'avait  rencontré  la  veille,  faisant 
allusion  crûment  au  bruit  qui  le  douait  d'un  véritable  pro- 
dige, une  exception  géante,  dont  rêvaient  les  filles  du 
| monde  de  la  Bourse,  tourmentées  de  curiosité.  Et  Saba- 
jtani  ne  niait  pas,  riait  de  son  rire  équivoque  sur  ce  sujet 
scabreux  :  oui,  oui!  ces  dames  étaient  très  drôles  à  courir 
I après  lui,  elles  voulaient  voir. 

—  Ah  !  à  propos,  interrompit  Saccard,  nous  aurons 
aussi  besoin  de  signatures,  pour  régulariser  certaines 
opérations,  les   transferts  par  exemple...  Pourrai-je 

l  envoyer  chez  vous  les  paquets  de  papiers  à  signer? 

—  Mais  certainement,  cher  maître.  Tout  ce  que  vous 
]  voudrez  ! 

l    II  ne  soulevait  même  pas  la  question  de  payement, 
jisachant  que  cela  est  sans  prix,  lorsqu'on  rend  de  pareils 
[services;  et,  comme  l'autre  ajoutait  qu'on  lui  donnerait 
un  franc  par  signature,  pour  le  dédommager  de  sa  perte 
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de  temps,  il  acquiesça  d'un  simple  mouvement  de  tête. 
Puis,  avec  son  sourire  : 

—  J'espère  aussi,  cher  maître,  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas  des  conseils.  Vous  allez  être  si  bien  placé,  je  vien- 
drai aux  renseignements. 

—  C'est  ça,  conclut  Saccard,  qui  comprit.  Au  revoir... 
Ménagez-vous,  ne  cédez  pas  trop  à  la  curiosité  des  dames* 

Et,  s'égayant  de  nouveau,  il  le  congédia  par  une  ports 
de  dégagement,  qui  lui  permettait  de  renvoyer  les  geng* 
sans  leur  faire  retraverser  la  salle  d'attente. 

Ensuite,  Saccard,  étant  allé  rouvrir  l'autre  porte,  appela 
Jantrou.  D'un  coupd'œil,  il  le  vit  ravagé,  sans  ressources, 
avec  une  redingote  dont  les  manches  s'étaient  usées  sur 
les  tables  des  cafés,  à  attendre  une  situation.  La  Bourse 
continuait  d'être  une  marâtre,  et  il  portait  beau  pourtant, 
la  barbe  en  éventail,  cynique  et  lettré,  lâchant  encore 
de  temps  à  autre  une  phrase  fleurie  d'ancien  universitaire. 

—  Je  vous  aurais  écrit  prochainement,  dit  Saccard. 
Nous  dressons  la  liste  de  notre  personnel,  où  je  vous  ai 
inscrit  un  des  premiers,  et  je  crois  bien  que  je  vous 
appellerai  au  bureau  des  émissions. 

Jantrou  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  je  vous  remercie...  Mais  j'ai 
une  affaire  à  vous  proposer. 

Il  ne  s'expliqua  pas  tout  de  suite,  débuta  par  des  géné- 
ralités, demanda  quelle  serait  la  part  des  journaux,  dans  le 
lancement  de  la  Banque  Universelle.  L'autre  prit  feu  aux 
premiers  mots,  déclara  qu'il  était  pour  la  publicité  la  plus 
large,  qu'il  y  mettrait  tout  l'argent  disponible.  Pas  une 
trompette  n'était  à  dédaigner,  même  les  trompettes  de 
deux  sous,  car  il  posait  en  axiome  que  tout  bruit  était  bon, 
en  tant  que  bruit.  Le  rêve  serait  d'avoir  tous  les  journaux 
à  soi  ;  seulement,  ça  coûterait  trop  cher. 

—  Tiens  !  est-ce  que  vous  auriez  l'idée  de  nous  orga- 
niser notre  publicité?...  Ce  ne  serait  peut-être  pas  bête. 
Nous  en  causerons. 

—  Oui,  plus  tard,  si  vous  voulez...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  diriez  d'un  journal  à  vous,  complètement  à  vous, 
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dont  je  serais  le  directeur.  Chaque  matin,  une  page  vous 
serait  réservée,  des  articles  qui  chanteraient  vos  louanges, 
de  simples  notes  rappelant  l'attention  sur  vous,  des  allu- 
sions dans  des  études  complètement  étrangères  aux 
finances,  enfin  une  campagne  en  règle,  à  propos  de  tout 
et  de  rien,  vous  exaltant  sans  relâche  sur  l'hécatombe  de 
vos  rivaux...  Est-ce  que  ça  vous  tente? 

—  Dame  !  si  ça  ne  coûtait  pas  les  yeux  de  la  tête. 

—  Non,  le  prix  serait  raisonnable. 

Et  il  nomma  enfin  le  journal  :  l'Espérance,  une  feuille 
fondée,  depuis  deux  ans,  par  un  petit  groupe  de  personna- 
lités catholiques,  les  violents  du  parti,  qui  faisaient  à 
l'empire  une  guerre  féroce.  Le  succès  était,  d'ailleurs, 
absolument  nul,  et  le  bruit  de  la  disparition  du  journal 
courait  chaque  semaine. 

Saccard  se  récria. 

—  Oh  !  il  ne  tire  pas  à  deux  mille  ! 

—  Ça,  ce  sera  notre  aflaire,  d'arriver  à  un  plus  gros 
tirage. 

—  Et  puis,  c'est  impossible  :  il  traîne  mon  frère  dans 
la  boue,  je  ne  peux  pas  me  fâcher  avec  mon  frère  dès  le 
début. 

Jantrou  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Il  ne  faut  se  fâcher  avec  personne...  Vous  savez 
comme  moi  que,  lorsqu'une  maison  de  crédit  a  un  journal, 
peu  importe  qu'il  soutienne  ou  attaque  le  gouvernement  : 
s'il  est  officieux,  la  maison  est  certaine  de  faire  partie  de 
tous  les  syndicats  que  forme  le  ministre  des  finances  pour 
assurer  le  succès  des  emprunts  de  l'État  et  des  communes; 
s'il  est  opposant,  le  même  ministre  a  toutes  sortes  d'égards 
pour  la  banque  qu'il  représente,  un  désir  de  le  désarmer 
et  de  l'acquérir,  qui  se  traduit  souvent  par  plus  de  faveurs 
encore...  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  la  couleur  de 
l'Espérance.  Ayez  un  journal,  c'est  une  force. 

Un  instant  silencieux.  Saccard,  avec  cette  vivacité  d'in- 
telligence qui  lui  faisait  d'un  coup  s'approprier  l'idée  d'un 
autre,  la  fouiller,  l'adapter  à  ses  besoins,  au  point  qu'il  la 
rendait  complètement  sienne,  développait  tout  un  plan  : 

il. 
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il  achetait  VEspérance,  en  éteignait  les  polémiques 
acerbes,  la  mettait  aux  pieds  de  son  frère  qui  était  bien 
forcé  de  lui  en  avoir  de  la  reconnaissance,  mais  lui  con- 
servait son  odeur  catholique,  la  gardait  comme  une 
menace,  une  machine  toujours  prête  à  reprendre  sa  ter- 
rible campagne,  au  nom  des  intérêts  de  la  religion.  Et,  si 
l'on  n'était  pas  aimable  avec  lui,  il  brandissait  Rome,  il 
risquait  le  grand  coup  de  Jérusalem.  Ce  serait  un  joli 
tour,  pour  finir. 

—  Serions-nous  libres?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Absolument  libres.  Ils  en  ont  assez,  le  journal  est 
tombé  entre  les  mains  d'un  gaillard  besogneux  qui  nous 
le  livrera  pour  une  dizaine  de  mille  francs.  Nous  en  ferons 
ce  qu'il  nous  plaira. 

Une  minute  encore,  Saccard  réfléchit. 

—  Eh  bien  !  c'est  fait.  Prenez  rendez-vous,  amenez- 
moi  votre  homme  ici...  Vous  serez  directeur,  et  je  verrai 
à  centraliser  entre  vos  mains  toute  notre  publicité,  que  je 
veux  exceptionnelle,  énorme,  oh  !  plus  tard,  quand  nous 
aurons  de  quoi  chauffer  sérieusement  la  machine. 

Il  s'était  levé.  Jantrou  se  leva  également,  cachant  sa 
joie  de  trouver  du  pain,  sous  son  rire  blagueur  de  déclassé, 
las  de  la  boue  parisienne. 

—  Enfin,  je  vais  donc  rentrer  dans  mon  élément,  mes 
chères  belles-lettres  ! 

—  N'engagez  personne  encore,  reprit  Saccard  en  le 
reconduisant.  Et,  pendant  que  j'y  songe,  prenez  donc 
note  d'un  protégé  à  moi,  de  Paul  Jordan,  un  jeune  homme 
à  qui  je  trouve  un  talent  remarquable,  et  dont  vous  ferez 
un  excellent  rédacteur  littéraire.  Je  vais  lui  écrire  d'aller 
vous  voir. 

Jantrou  sortait  par  la  porte  de  dégagement,  lorsque 
cette  heureuse  disposition  des  deux  issues  le  frappa. 

—  Tiens  !  c'est  commode,  dit-il  avec  sa  familiarité.  On 
escamote  le  monde...  Quand  il  vient  de  belles  dames, 
comme  celle  que  j'ai  saluée  tout  à  l'heure  dans  l'anti- 
chambre, la  baronne  Sandorff... 

Saccard  ignorait  qu'elle  fût  là;  et,  d'un  haussemenl 
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d'épaules,  il  voulut  dire  son  indifférence  ;  mais  l'autre 
ricanait,  refusait  de  croire  à  ce  désintéressement.  Les 
deux  hommes  échangèrent  une  vigoureuse  poignée  de 
main. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Saccard,  instinctivement,  se  rapprocha 
de  la  glace,  releva  ses  cheveux,  où  pas  un  fil  blanc 
n'apparaissait  encore.  Il  n'avait  pourtant  pas  menti,  les 
femmes  ne  le  préoccupaient  guère,  depuis  que  les  affaires 
le  reprenaient  tout  entier  ;  et  il  ne  cédait  qu'à  l'involon- 
taire galanterie  qui  fait  qu'un  homme,  en  France,  ne  peut 
se  trouver  seul  avec  une  femme,  sans  craindre  de  passer 
pour  un  sot,  s'il  ne  la  conquiert  pas.  Dès  qu'il  eut  fait 
entrer  la  baronne,  il  se  montra  très  empressé. 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  veuillez  vous  asseoir... 
Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  étrangement  séduisante,  avec 

ses  lèvres  rouges,  ses  yeux  brûlants,  aux  paupières  meur- 
tries, enfoncés  sous  les  sourcils  épais.  Que  pouvait-elle 
lui  vouloir?  et  il  demeura  surpris,  presque  désenchanté, 
lorsqu'elle  lui  eut  expliqué  le  motif  de  sa  visite. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  je  vous  demande  pardon  de 
vous  déranger,  inutilement  pour  vous;  mais,  entre  gens 
du  même  monde,  il  faut  bien  se  rendre  de  ces  petits  ser- 
vices... Vous  avez  eu  dernièrement  un  chef  de  cuisine,  que 
mon  mari  est  sur  le  point  d'engager.  Je  viens  donc  tout 
simplement  aux  renseignements. 

Alors,  il  se  laissa  questionner,  répondit  avec  la  plus  grande 
obligeance,  tout  en  ne  la  quittant  pas  du  regard  ;  car  il  croyait 
deviner  que  c'était  là  un  prétexte  :  elle  se  moquait  bien  du 
chef  de  cuisine,  elle  venait  pour  autre  chose,  évidemment. 
Et,  en  effet,  elle  manœuvra,  finit  par  nommer  un  ami 
commun,  le  marquis  de  Bohain,  qui  lui  avait  parlé  de  la 
Banque  Universelle.  On  avait  tant  de  peine  à  placer  son 
argent,  à  trouver  des  valeurs  solides!  Enfin,  il  comprit 
qu'elle  prendrait  volontiers  des  actions,  avec  la  prime  de 
dix  pour  cent  abandonnée  aux  syndicataires  ;  et  il  comprit 
mieux  encore  que,  s'il  lui  ouvrait  un  compte,  elle  ne 
payerait  pas. 

—  J'ai  ma  fortune  personnelle,  mon  mari  ne  s'en  mêle 
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jamais.  Ça  me  donne  beaucoup  de  tracas,  ça  m'amuse  aussi 
un  peu,  je  l'avoue...  N'est-ce  pas?  lorsqu'on  voit  une  femme 
s'occuper  d'argent,  surtout  une  jeune  femme,  ça  étonne, 
on  est  tenté  de  l'en  blâmer...  Il  y  a  des  jours  où  je  suis 
dans  le  plus  mortel  embarras,  n'ayant  pas  d'amis  qui 
veuillent  me  conseiller.  L'autre  quinzaine  encore,  faute 
d'un  renseignement,  j'ai  perdu  une  somme  considérable... 
Ah!  maintenant  que  vous  allez  être  en  si  bonne  position 
pour  savoir,  si  vous  étiez  assez  gentil,  si  vous  vouliez... 

La  joueuse  perçait  sous  la  femme  du  monde,  la  joueuse 
âpre,  enragée,  cette  fille  des  Ladricourt  dont  un  ancêtre 
avait  pris  Antioche,  cette  femme  d'un  diplomate  saluée 
très  bas  par  la  colonie  étrangère  de  Paris,  et  que  sa  pas- 
sion promenait  en  solliciteuse  louche  chez  tous  les  gens 
de  finance.  Ses  lèvres  saignaient,  ses  yeux  flambaient  da- 
vantage, son  désir  éclatait,  soulevait  la  femme  ardente 
qu'elle  semblait  être.  Et  il  eut  la  naïveté  de  croire  qu'elle 
était  venue  s'offrir,  simplement  pour  être  de  sa  grande 
affaire  et  avoir,  à  l'occasion,  d'utiles  renseignements  de 
Bourse. 

—  Mais,  cria-t-il,  je  ne  demande  pas  mieux,  madame, 
que  de  mettre  à  vos  pieds  mon  expérience. 

Il  avait  rapproché  sa  chaise,  il  lui  prit  la  main.  Du  coup, 
elle  parut  dégrisée.  Ah!  non,  elle  n'en  était  pas  encore 
là,  il  serait  toujours  temps  qu'elle  payât  d'une  nuit  la 
communication  d'une  dépêche.  C'était  déjà,  pour  elle, 
une  corvée  abominable  que  sa  liaison  avec  le  procureur 
général  Delcambre,  cet  homme  si  sec  et  si  jaune,  que  la 
ladrerie  de  son  mari  l'avait  forcée  d'accueillir.  Et  son 
indifférence  sensuelle,  le  mépris  secret  où  elle  tenait 
l'homme,  venait  de  se  montrer  en  une  lassitude  blême, 
sur  son  visage  de  fausse  passionnée,  que  l'espoir  du  jeu 
seul  enflammait.  Elle  se  leva,  dans  une  révolte  de  sa 
race  et  de  son  éducation,  qui  lui  faisaient  encore  manquer 
des  affaires. 

—  Alors,  monsieur,  vous  dites  que  vous  étiez  content 
de  ce  chef  de  cuisine? 

Étonné,  Saccard  se  mit  debout  à  son  tour.  Qu'avait-elle 
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donc  espéré  ?  qu'il  l'inscrirait  et  la  renseignerait  pour 
rien?  Décidément,  il  fallait  se  méfier  des  femmes,  elles 
apportaient  dans  les  marchés  la  plus  insigne  mauvaise  foi. 
Et,  bien  qu'il  eût  envie  de  celle-ci,  il  n'insista  pas,  il  s'in- 
clina avec  un  sourire  qui  signifiait  :  «  A  votre  aise,  chère 
madame,  quand  il  vous  plaira,  »  tandis  que,  tout  haut,  il 
disait  : 

—  Très  content,  je  vous  le  répète.  Une  question  de 
réforme  intérieure  m'a  seule  décidé  à  me  séparer  de  lui. 

La  baronne  Sandorff  eut  une  hésitation  d'une  seconde 
à  peine,  non  qu'elle  regrettât  sa  révolte,  mais  sans  doute 
elle  sentait  combien  il  était  naïf  de  venir  chez  unSaccard, 
avant  d'être  résignée  aux  conséquences.  Cela  l'irritait 
contre  elle-même,  car  elle  avait  la  prétention  d'être  une 
femme  sérieuse.  Elle  finit  par  répondre  d'une  simple  incli- 
naison de  tête  au  respectueux  salut  dont  il  la  congédiait; 
et  il  l'accompagnait  jusqu'à  la  petite  porte,  lorsque  celle- 
ci  fut  brusquement  ouverte,  d'une  main  familière.  C'était 
Maxime,  qui  déjeunait  chez  son  père,  ce  matin-là,  et  qui 
arrivait  en  intime,  par  le  couloir.  Il  s'effaça,  salua  égale- 
ment, pour  laisser  sortir  la  baronne.  Puis,  quand  elle  fut 
partie,  il  eut  un  léger  rire. 

—  Ça  commence,  ton  affaire?  tu  touches  tes  primes? 
Malgré  sa  grande  jeunesse  encore,  il  avait  un  aplomb 

d'homme  d'expérience,  incapable  de  se  dépenser  inutile- 
ment dans  un  plaisir  hasardeux.  Son  père  comprit  son 
attitude  de  supériorité  ironique. 

—  Non,  justement,  je  n'ai  rien  touché  du  tout,  et  ce 
n'est  point  par  sagesse,  car,  mon  petit,  je  suis  aussi  fier 
d'avoir  toujours  vingt  ans  que  tu  parais  l'être  d'en  avoir 
soixante. 

Le  rire  de  Maxime  s'accentua,  son  ancien  rire  perlé  de 
fille,  dont  il  avait  gardé  le  roucoulement  équivoque,  dans 
l'attitude  correcte  qu'il  s'était  faite  de  garçon  rangé, 
désireux  de  ne  pas  gâter  sa  vie  davantage.  11  affectait  la 
plus  grande  indulgence,  pourvu  que  rien  de  lui  ne  fût 
menacé. 

—  Ma  foi,  tu  as  bien  raison,  du  moment  que  ça  ne  te 
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fatigue  pas...  Moi,  tu  sais,  j'ai  déjà  des  rhumatismes. 

Et,  s'installant  à  Taise  dans  un  fauteuil,  prenant  un 
journal  : 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  finis  de  recevoir,  si  je  ne  te 
gêne  pas...  Je  suis  venu  trop  tôt,  parce  que  j'avais  à  passer 
chez  mon  médecin  et  que  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  entrait  dire  que  ma- 
dame la  comtesse  de  Beauvilliers  demandait  à  être  reçue. 
Saccard,  un  peu  surpris,  bien  qu'il  eût  déjà  rencontré  à 
l'Œuvre  du  Travail  sa  noble  voisine,  comme  il  la  nommait, 
donna  l'ordre  de  l'introduire  immédiatement;  puis, rappe- 
lant le  valet,  il  lui  commanda  de  renvoyer  tout  le  monde, 
fatigué,  ayant  très  faim. 

Lorsque  la  comtesse  entra,  elle  n'aperçut  même  pas 
Maxime,  que  le  dossier  du  grand  fauteuil  cachait.  Et  Sac- 
card s'étonna  davantage,  en  voyant  qu'elle  avait  amené 
avec  elle  sa  fille  Alice.  Cela  donnait  plus  de  solennité  à  la 
démarche  :  ces  deux  femmes  si  tristes  et  si  pâles,  la  mère 
mince,  grande,  toute  blanche,  à  l'air  suranné,  la  fille 
vieillie  déjà,  le  cou  trop  long,  jusqu'à  la  disgrâce.  Il 
avança  des  sièges,  d'une  politesse  agitée,  pour  mieux 
montrer  sa  déférence. 

—  Madame,  je  suis  extrêmement  honoré...  Si  j'avais  le 
bonheur  de  pouvoir  vous  être  utile... 

D'une  grande  timidité,  sous  son  allure  hautaine,  la 
comtesse  finit  par  expliquer  le  motif  de  sa  visite. 

—  Monsieur,  c'est  à  la  suite  d'une  conversation  avec 
mon  amie,  madame  la  princesse  d'Orviedo,  que  la  pensée 
m'est  venue  de  me  présenter  chez  vous...  Je  vous  avoue 
que  j'ai  hésité  d'abord,  car  on  ne  refait  pas  facilement  ses 
idées  à  mon  âge,  et  j'ai  toujours  eu  grand'peur  des  choses 
d'aujourd'hui  que  je  ne  comprends  pas...  Enfin,  j'en  ai 
causé  avec  ma  fille,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  pas- 
ser sur  mes  scrupules  pour  tenter  d'assurer  le  bonheur  des 
miens. 

Et  elle  continua,  elle  dit  comment  la  princesse  lui  avait 
parlé  de  la  Banque  Universelle,  certes  une  maison  de  cré- 
dit telle  que  les  autres,  aux  yeux  des  profanes,  mais  qui, 
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aux  yeux  des  initiés,  allait  avoir  une  excuse  sans  réplique, 
un  but  tellement  méritoire  et  haut,  qu'il  devait  imposer 
silence  aux  consciences  les  plus  timorées.  Elle  ne  pro- 
nonça ni  le  nom  du  pape  ni  celui  de  Jérusalem  :  c'était  là 
ce  qu'on  ne  disait  pas,  ce  qu'on  chuchotait  à  peine  entre 
fidèles,  le  mystère  qui  passionnait  ;  mais,  de  chacune  de 
ses  paroles,  de  ses  allusions  et  de  ses  sous-entendus,  un 
espoir  et  une  foi  se  dégageaient,  qui  mettaient  toute  une 
flamme  religieuse  dans  sa  croyance  au  succès  de  la  nou- 
velle banque. 

Saccard  lui-même  fut  étonné  de  son  émotion  contenue, 
du  tremblement  de  sa  voix.  Il  n'avait  encore  parlé  de  Jéru- 
salem que  dans  l'excès  lyrique  de  sa  fièvre,  il  se  méfiait  au 
fond  de  ce  projet  fou,  y  flairant  quelque  ridicule,  disposé 
à  l'abandonner  et  à  en  rire,  si  des  plaisanteries  l'accueil- 
laient. Et  la  démarche  émue  de  cette  sainte  femme  qui 
amenait  sa  fille,  la  façon  profonde  dont  elle  donnait  à 
entendre  qu'elle  et  tous  les  siens,  toute  la  noblesse  fran- 
çaise croirait  et  s'engouerait,  le  frappait  vivement,  donnait 
un  corps  à  une  rêverie  pure,  élargissait  à  l'infini  son 
champ  d'évolution.  C'était  donc  vrai  qu'il  y  avait  là  un 
levier,  dont  l'emploi  allait  lui  permettre  de  soulever  le 
monde!  Avec  son  assimilation  si  rapide,  il  entra  d'un  coup 
dans  la  situation,  parla  lui  aussi  en  termes  mystérieux  de 
ce  triomphe  final  qu'il  poursuivrait  en  silence;  et  sa  parole 
était  pénétrée  de  ferveur,  il  venait  réellement  d'être  tou- 
ché de  la  foi,  de  la  toi  en  l'excellence  du  moyen  d'action 
que  la  crise  traversée  par  la  papauté  lui  mettait  aux 
mains.  Il  avait  la  faculté  heureuse  de  croire,  dès  que  l'exi- 
geait l'intérêt  de  ses  plans. 

—  Enfin,  monsieur,  continua  la  comtesse,  je  suis  déci- 
dée à  une  chose  qui  m'a  répugnée  jusqu'ici...  Oui,  l'idée 
de  faire  travailler  de  l'argent,  de  le  placer  à  intérêts,  ne 
m'est  jamais  entrée  dans  la  tête  :  des  façons  anciennes 
d'entendre  la  vie,  des  scrupules  qui  deviennent  un  peu 
sots,  je  le  sais;  mais,  que  voulez-vous?  on  ne  va  point  aisé- 
ment contre  les  croyances  qu'on  a  sucées  avec  le  lait,  et  je 
m'imaginais  que  la  terre  seule,  la  grande  propriété  devait 
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nourrir  des  gens  tels  que  nous...  Malheureusement,  la 
grande  propriété... 

Elle  rougit  faiblement,  car  elle  en  arrivait  à  l'aveu  de 
cette  ruine  qu'elle  dissimulait  avec  tant  de  soin. 

—  La  grande  propriété  n'existe  plus  guère...  Nous 
autres  avons  été  très  éprouvés...  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'une  ferme. 

Saccard,  alors,  pour  lui  éviter  toute  gêne,  renchérit, 
s'enflamma. 

—  Mais,  madame,  personne  ne  vit  plus  de  la  terre... 
L'ancienne  fortune  domaniale  est  une  forme  caduque  de 
la  richesse,  qui  a  cessé  d'avoir  sa  raison  d'être.  Elle  était 
la  stagnation  même  de  l'argent,  dont  nous  avons  décuplé 
la  valeur,  en  le  jetant  dans  la  circulation,  et  par  le  papier- 
monnaie,  et  par  les  titres  de  toutes  sortes,  commerciaux 
et  financiers.  C'est  ainsi  que  le  monde  va  être  renouvelé, 
car  rien  n'était  possible  sans  l'argent,  l'argent  liquide  qui 
coule,  qui  pénètre  partout,  ni  les  applications  de  la  science, 
ni  la  paix  finale,  universelle...  Oh!  la  fortune  domaniale! 
elle  est  allée  rejoindre  les  pataches.  On  meurt  avec  un 
million  de  terres,  on  vit  avec  le  quart  de  ce  capital  placé 
dans  de  bonnes  affaires,  à  quinze,  vingt  et  même  trente 
pour  cent. 

Doucement,  avec  sa  tristesse  infinie,  la  comtesse  hocha 
la  tête. 

—  Je  ne  vous  entends  guère,  et,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis 
restée  d'une  époque  où  ces  choses  effrayaient,  comme  des 
choses  mauvaises  et  défendues...  Seulement,  je  ne  suis  pas 
seule,  je  dois  surtout  songer  à  ma  fille.  Depuis  quelques 
années,  j'ai  réussi  à  mettre  de  côté,  oh  !  une  petite  somme... 

Sa  rougeur  reparaissait. 

—  Vingt  mille  francs,  qui  dorment  chez  moi,  dans  un 
tiroir.  Plus  tard,  j'aurais  peut-être  un  remords  de  les  avoir 
laissés  ainsi  improductifs;  et,  puisque  votre  œuvre  est 
bonne,  ainsi  que  me  l'a  confié  mon  amie,  puisque  vous 
allez  travailler  à  ce  que  nous  souhaitons  tous,  de  nos  vœux 
les  plus  ardents,  je  me  risque...  Enfin  je  vous  serai  recon- 
naissante, si  vous  pouvez  me  réservei  des  actions  de  votre 
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banque,  pour  une  somme  de  dix  à  douze  mille  francs.  J'ai 
tenu  à  ce  que  ma  fille  m'accompagnât,  car  je  ne  vous 
cache  pas  que  cet  argent  est  à  elle. 

Jusque-là,  Alice  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  l'air  effacé, 
malgré  son  vif  regard  d'intelligence.  Elle  eut  un  geste  de 
reproche  tendre. 

—  Oh!  à  moi!  maman,  est-ce  que  j'ai  quelque  chose  à 
moi  qui  ne  soit  pas  à  vous? 

—  Et  ton  mariage,  mon  enfant? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  me  marier! 
Elle  avait  dit  cela  trop  vite,  le  chagrin  de  sa  solitude 

criait  dans  sa  voix  grêle.  Sa  mère  la  fit  taire  d'un  coup 
d'œil  navré  ;  et  toutes  deux  se  regardèrent  un  instant,  ne 
pouvant  se  mentir,  dans  le  partage  quotidien  de  ce  qu'elles 
avaient  à  souffrir  et  à  cacher. 
Saccard  était  très  ému. 

—  Madame,  il  n'y  aurait  plus  d'actions,  que  j'en  trou- 
verais quand  même  pour  vous.  Oui,  s'il  le  faut,  j'en  pren- 
drai sur  les  miennes...  Votre  démarche  me  touche  infi- 
niment, je  suis  très  honoré  de  votre  confiance... 

Et,  à  cet  instant,  il  croyait  réellement  faire  la  fortune  de 
ces  malheureuses,  il  les  associait,  pour  une  part,  à  la  pluie 
d'or  qui  allait  pleuvoir  sur  lui  et  autour  de  lui. 

Ces  dames  s'étaient  levées  et  se  retiraient.  A  la  porte 
seulement,  la  comtesse  se  permit  une  allusion  directe  à 
la  grande  affaire  dont  on  ne  parlait  pas. 

—  J'ai  reçu  de  mon  fils  Ferdinand,  qui  est  à  Rome,  une 
lettre  désolante  sur  la  tristesse  produite  là-bas  par  l'an- 
nonce du  retrait  de  nos  troupes. 

—  Patience!  déclara  Saccard  avec  conviction,  nous 
sommes  là  pour  tout  sauver. 

Il  y  eut  de  profonds  saluts,  et  il  les  accompagna  jusqu'au 
palier,  en  passant  cette  fois  à  travers  l'antichambre,  qu'il 
croyait  libre.  Mais,  comme  il  revenait,  il  aperçut,  assis 
sur  une  banquette,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, grand  et  sec,  vêtu  en  ouvrier  endimanché,  qui  avaif 
avec  lui  une  jolie  fille  de  dix-huit  ans,  mince  et  pâle. 

—  Quoi?  que  voulez-vous  ? 
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La  jeune  fille  s'était  levée  la  première,  et  l'homme, 
intimidé  par  cet  accueil  brusque,  se  mit  à  bégayer  une  | 
explication  confuse. 

—  J'avais  donné  l'ordre  de  renvoyer  tout  le  monde  ! 
Pourquoi  êtes-vous  là?...  Dites-moi  votre  nom,  au  moins. 

—  Dejoie,  monsieur,  et  je  viens  avec  ma  fille  Nathalie... 

De  nouveau,  il  s'embrouilla,  si  bien  que  Saccard,  im- 
patienté, allait  le  pousser  à  la  porte,  lorsqu'il  comprit 
enfin  que  c'était  madame  Caroline  qui  le  connaissait  depuis 
longtemps  et  qui  lui  avait  dit  d'attendre. 

—  Ah!  vous  êtes  recommandé  par  madame  Caroline 
Il  fallait  le  dire  tout  de  suite...  Entrez  et  dépêchez-vous, 
car  j'ai  très  faim. 

Dans  le  cabinet,  il  laissa  Dejoie  et  Nathalie  debout,  ne 
s'assit  pas  lui-même,  pour  les  expédier  plus  vite.  Maxime, 
qui,  à  la  sortie  de  la  comtesse,  avait  quitté  son  fauteuil,  1 
n'eut  plus  la  discrétion  de  s'écarter,  dévisageant  les 
nouveaux  venus,  l'air  curieux.  Et  Dejoie,  longuement, 
racontait  son  affaire. 

—  Voici,  monsieur...  J'ai  fait  mon  congé,  puis  je  suis 
entré  comme  garçon  de  bureau  chez  monsieur  Durieu,  le 
mari  de  madame  Caroline,  quand  il  vivait  et  qu'il  était 
brasseur.  Puis,  je  suis  entré  chez  monsieur  Lamberthier,  le 
facteur  à  la  halle.  Puis,  je  suis  entré  chez  monsieur  Blaisot, 
un  banquier  que  vous  connaissez  bien  :  il  s'est  fait  sauter 
la  cervelle,  il  y  a  deux  mois,  et  alors  je  suis  sans  place... 
Il  faut  vous  dire,  avant  tout,  que  je  m'étais  marié.  Oui, 
j'avais  épousé  ma  femme  Joséphine,  quand  j'étais  juste- 
ment chez  monsieur  Durieu,  et  qu'elle  était,  elle,  cuisi- 
nière chez  la  belle-sœur  de  monsieur,  madame  Lévêque, 
que  madame  Caroline  a  bien  connue.  Ensuite,  quand  j'ai  m 
été  chez  monsieur  Lamberthier,  elle  n'a  pas  pu  y  entrer,  |( 
elle  s'est  placée  chez  un  médecin  de  Grenelle,  mon- 
sieur Renaudin.  Ensuite,  elle  est  allée  au  magasin  des  R 
Trois-Frères,  rue  Rambuteau,  où,  comme  par  un  guignon,  i,, 
il  n'y  a  jamais  eu  de  place  pour  moi... 

—  Bref!  interrompit  Saccard,  vous  venez  me  demander  | 
un  emploi,  n'est-ce  pas? 
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Mais  Dejoie  tenait  à  expliquer  le  chagrin  de  sa  vie,  la 
mauvaise  chance  qui  lui  avait  fait  épouser  une  cuisinière, 
sans  que  jamais  il  eût  réussi  à  se  placer  dans  les  mêmes 
maisons  qu'elle.  C'était  quasiment  comme  si  l'on  n'avait 
pas  été  marié,  n'ayant  jamais  une  chambre  à  tous  les  deux, 
se  voyant  chez  les  marchands  de  vin,  s'embrassant  der- 
rière les  portes  des  cuisines.  Et  une  fille  était  née,  Nathalie, 
qu'il  avait  fallu  laisser  en  nourrice  jusqu'à  huit  ans,  jus- 
qu'au jour  où  le  père,  ennuyé  d'être  seul,  l'avait  reprise 
ians  son  étroit  cabine-t  de  garçon.  Il  était  ainsi  devenu  la 
vraie  mère  de  la  petite,  l'élevant,  la  menant  à  l'école,  la 
surveillant  avec  des  soins  infinis,  le  cœur  débordant  d'une 
adoration  grandissante. 

—  Ah!  je  puis  bien  dire,  monsieur,  qu'elle  m'a  donné 
ie  la  satisfaction.  C'est  instruit,  c'est  honnête...  Et,  vous 
la  voyez,  il  n'y  a  pas  sa  pareille  pour  la  gentillesse. 

En  effet,  Saccard  la  trouvait  charmante,  cette  fleur 
blonde  du  pavé  parisien,  avec  sa  grâce  chétive,  ses  larges 
yeux  sous  les  petits  frisons  de  ses  cheveux  pâles.  Elle 
se  laissait  adorer  par  son  père,  sage  encore,  n'ayant  eu 
aucun  intérêt  à  ne  pas  l'être,  d'un  féroce  et  tranquille 
égoïsme,  dans  cette  clarté  si  limpide  de  ses  yeux. 

—  Alors  donc,  monsieur,  la  voici  en  âge  de  se  marier, 
3t  il  y  a  justement  un  beau  parti  qui  se  présente,  le  fils 
lu  cartonnier,  notre  voisin.  Seulement,  c'est  un  garçon 
jui  veut  s'établir,  et  il  demande  six  mille  francs.  Ça  n'est 
3as  trop,  il  pourrait  prétendre  à  une  fille  qui  aurait 
lavantage...  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  perdu  ma  femme,  il 
I  a  quatre  ans,  et  qu'elle  nous  a  laissé  des  économies,  ses 
îetits  bénéfices  de  cuisinière,  n'est-ce  pas?...  J'ai  quatre 
nille  francs;  mais  ça  ne  fait  pas  six  mille,  et  le  jeune 
îomme  est  pressé,  Nathalie  aussi... 

La  jeune  fille  qui  écoutait,  souriante,  avec  son  clair 
•égard  si  froid  et  si  décidé,  eut  une  brusque  affirmation 
lu  menton. 

—  Bien  sûr...  Je  ne  m'amuse  pas,  je  veux  en  finir,  d'une 
nanière  ou  d'une  autre. 

De  nouveau,  Sacrard  les  interrompit.  Il  avait  jugé 
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l'homme,  borné,  mais  très  droit,  très  bon,  rompu  à  ia 
discipline  militaire.  Puis,  il  suffisait  qu'il  se  présentât  au 
nom  de  madame  Caroline. 

—  C'est  parfait,  mon  ami...  Je  vais  avoir  un  journal,  je 
vous  prends  comme  garçon  de  bureau...  Laissez-moi  votre 
adresse,  et  au  revoir. 

Cependant,  Dejoie  ne  s'en  allait  point.  Il  continua 
avec  embarras  : 

—  Monsieur  est  bien  obligeant,  j'accepte  la  place  avec 
reconnaissance,  parce  qu'il  faudra  que  je  travaille,  quand 
j'aurai  casé  Nathalie...  Mais  j'étais  venu  pour  autre  chose. 
Oui,  j'ai  su,  par  madame  Caroline  et  par  d'autres  per- 
sonnes encore,  que  monsieur  va  se  trouver  dans  de  grandes 
affaires  et  qu'il  pourra  faire  gagner  tout  ce  qu'il  voudra  à 
ses  amis  et  connaissances...  Alors,  si  monsieur  voulait 
bien  s'intéresser  à  nous,  si  monsieur  consentait  à  nous 
donner  de  ses  actions... 

Saccard,  une  seconde  fois,  fut  ému,  plus  ému  qu'il 
ae  venait  de  l'être,  la  première,  lorsque  la  comtesse  lui 
avait  confié,  elle  aussi,  la  dot  de  sa  fille.  Cet  homme 
simple,  ce  tout  petit  capitaliste  aux  économies  grattées 
sou  à  sou,  n'était-ce  pas  la  foule  croyante,  confiante,  la 
grande  foule  qui  fait  les  clientèles  nombreuses  et  solides, 
l'armée  fanatisée  qui  arme  une  maison  de  crédit  d'une 
force  invincible?  Si  ce  brave  homme  accourait  ainsi,  avant 
toute  publicité,  que  serait-ce,  lorsque  les  guichets  seraient 
ouverts?  Son  attendrissement  souriait  à  ce  premier  petit 
actionnaire,  il  voyait  là  le  présage  d'un  gros  succès. 

—  Entendu,  mon  ami,  vous  aurez  des  actions. 

La  face  de  Dejoie  rayonna,  comme  à  l'annonce  d'une 
grâce  inespérée. 

—  Monsieur  est  trop  bon...  N'est-ce  pas?  en  six  mois, 
je  puis  bien,  avec  mes  quatre  mille,  en  gagner  deux  mille, 
de  façon  à  compléter  la  somme...  Et,  puisque  monsieur  y 
consent,  j'aime  mieux  régler  ça  tout  de  suite.  J'ai  apporté 
l'argent. 

Il  se  fouilla,  tira  une  enveloppe,  qu'il  tendit  à  Saccard, 
immobile,  silencieux,  saisi  d'une  admiration  charmée,  à 


L'ARGENT. 


137 


ce  dernier  trait.  Et  le  terrible  corsaire,  qui  avait  déjà 
écumé  tant  de  fortunes,  finit  par  éclater  d'un  bon  rire, 
résolu  honnêtement  à  l'enrichir  aussi,  cet  homme  de  foi. 

—  Mais,  mon  brave,  ça  ne  se  fait  point  ainsi...  Gardez 
votre  argent,  je  vous  inscrirai,  et  vous  payerez  en  temps 
et  lieu. 

Cette  fois,  il  les  congédia,  après  que  Dejoie  l'eut  fait 
remercier  par  Nathalie,  dont  un  sourire  de  contentement 
éclairait  les  beaux  yeux  durs  et  candides. 

Lorsque  Maxime  se  retrouva  enfin  seul  avec  son  père, 
il  dit,  de  son  air  d'insolence  moqueuse  : 

—  Voilà  que  tu  dotes  les  jeunes  filles,  maintenant. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  gaiement  Saccard.  C'est  un 
bon  placement  que  le  bonheur  des  autres. 

Il  rangeait  quelques  papiers,  avant  de  quitter  son  cabi- 
net. Puis,  brusquement  : 

—  Et  toi,  tu  n'en  veux  pas,  des  actions? 

Maxime,  qui  marchait  à  petits  pas,  se  retourna  d'un 
sursaut,  se  plan! 3  devant  lui. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  Est-ce  que  tu  me  prends 
pour  un  imbécile? 

Saccard  eut  un  geste  de  colère,  trouvant  la  réponse 
d'un  irrespect  et  d'un  esprit  déplorables,  prêt  à  lui  crier 
que  l'affaire  était  réellement  superbe,  qu'il  le  jugeait  vrai- 
ment trop  bête,  s'il  le  croyait  un  simple  voleur,  comme 
les  autres.  Mais,  en  le  regardant,  une  pitié  lui  vint  de  son 
pauvre  garçon,  épuisé  à  vingt-cinq  ans,  rangé,  avare  même, 
si  vieilli  de  vices,  si  inquiet  de  sa  santé,  qu'il  ne  ris- 
quait plus  une  dépense  ni  une  jouissance,  sans  en  avoir 
réglementé  le  bénéfice.  Et,  tout  consolé,  tout  fier  de 
l'imprudence  passionnée  de  ses  cinquante  ans,  il  se  remit 
à  rire,  il  lui  tapa  sur  l'épaule. 

—  Tiens!  allons  déjeuner,  mon  pauvre  petit,  et  soigne 
tes  rhumatismes. 

Ce  fut  le  surlendemain,  le  5  octobre,  que  Saccard, 
assisté  d'Hamelin  et  de  Daigremont,  se  rendit  chez  maître 
Lelorrain,  notaire,  rue  Sainte-Anne;  et  l'acte  fut  reçu, 
qui  constituait,  sous  la  dénomination  de  société  de  la 
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Banque  Universelle,  une  société  anonyme,  au  capital  de 
vingt-cinq  millions,  divisé  en  cinquante  mille  actions  de 
cinq  cents  francs  chacune,  dont  le  quart  seul  était  exigible. 
Le  siège  de  la  société  était  fixé  rue  Saint-Lazare,  à  l'hôtel 
d'Orviedo.  Un  exemplaire  des  statuts,  dressés  suivant 
l'acte,  fut  déposé  en  l'étude  de  maître  Lelorrain.  Il  fai- 
sait, ce  jour-là,  un  très  clair  soleil  d'automne,  et  ces 
messieurs,  lorsqu'ils  sortirent  de  chez  le  notaire,  allu- 
mèrent des  cigares,  remontèrent  doucement  par  le  bou- 
levard et  la  rue  de  la  Chaussée-d'Àntin,  heureux  de  vivre, 
s'égayant  comme  des  collégiens  échappés. 

L'assemblée  générale  constitutive  n'eut  lieu  que  la 
semaine  suivante,  rue  Blanche,  dans  la  salle  d'un  petit 
bal  qui  avait  fait  faillite,  et  où  un  industriel  tâchait  d'or- 
ganiser des  expositions  de  peinture.  Déjà,  les  syndica- 
taires avaient  placé  celles  des  actions  souscrites  par  eux, 
qu'ils  ne  gardaient  pas;  et  il  vint  cent  vingt-deux  action- 
naires, représentant  près  de  quarante  mille  actions,  ce 
qui  aurait  dû  donner  un  total  de  deux  mille  voix,  le  chiffre 
de  vingt  actions  étant  nécessaire  pour  avoir  le  droit  de 
siéger  et  de  voter.  Cependant,  comme  un  actionnaire  ne 
pouvait  exprimer  plus  de  dix  voix,  quel  que  fût  le  chiffre 
de  ses  titres,  le  nombre  exact  des  suffrages  fut  de  seize 
cent  quarante-trois. 

Saccard  tint  absolument  à  ce  qu'Hamelin  présidât.  Lui, 
s'était  volontairement  perdu  dans  le  troupeau.  Il  avait 
inscrit  l'ingénieur,  et  s'était  inscrit  lui-même,  chacun 
pour  cinq  cents  actions,  qu'il  devait  payer  par  un  jeu 
d'écritures.  Tous  les  syndicataires  étaient  là  :  Daigre- 
mont,  Huret,  Sédille,  Kolb,  le  marquis  de  Bohain, 
chacun  avec  le  groupe  d'actionnaires  qui  marchait  sous 
ses  ordres.  On  remarquait  également  Sabatani,  un  des 
plus  gros  souscripteurs,  ainsi  que  Jantrou,  au  milieu  de 
plusieurs  des  hauts  employés  de  la  banque,  en  fonctions 
depuis  l'avant-veille.  Et  toutes  les  décisions  à  prendre 
avaient  été  si  bien  prévues  et  réglées  d'avance,  que  jamais 
assemblée  constitutive  ne  fut  si  belle  de  calme,  de  simpli- 
cité et  de  bonne  entente.  A  l'unanimité  des  voix,  on 
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reconnut  sincère  la  déclaration  de  la  souscription  inté- 
grale du  capital,  ainsi  que  celle  du  versement  des  cent 
vingt-cinq  francs  par  action.  Puis,  solennellement,  on 
déclara  la  société  constituée.  Le  conseil  d'administration 
fut  en  suitenommé  :  il  devait  se  composer  de  vingt  membres 
qui,  outre  les  jetons  de  présence,  chiffrés  à  un  total 
annuel  de  cinquante  mille  francs,  auraient  à  toucher, 
d'après  un  article  des  statuts,  le  dix  pour  cent  sur  les 
bénéfices.  Cela  n'étant  pas  à  dédaigner,  chaque  syndica- 
taire avait  exigé  de  taire  partie  du  conseil;  et  Daigre- 
mont,  Huret,  Sédille,  Kolb,  le  marquis  de  Bohain,  ainsi 
qu'Hamelin,  que  l'on  voulait  porter  à  la  présidence,  pas- 
sèrent naturellement  en  tête  de  la  liste,  avec  quatorze 
autres  de  moindre  importance,  triés  parmi  les  plus  obéis- 
sants et  les  plus  décoratifs  des  actionnaires.  Enfin,  Sac- 
card,  resté  dans  l'ombre  jusque-là,  apparut,  lorsque,  le 
moment  de  choisir  un  directeur  étant  arrivé,  Hamelin  le 
proposa.  Un  murmure  sympathique  accueillit  son  nom,  il 
obtint  lui  aussi  l'unanimité.  Et  il  n'y  avait  plus  qu'à  élire 
les  deux  commissaires  censeurs,  chargés  de  présenter  à 
l'assemblée  un  rapport  sur  le  bilan  et  de  contrôler  ainsi 
les  comptes  fournis  par  les  administrateurs  :  fonction 
délicate  autant  qu'inutile,  pour  laquelle  Saccard  avait 
désigné  un  sieur  Rousseau  et  un  sieur  Lavignière,  le 
premier  complètement  inféodé  au  second,  celui-ci  grand, 
blond,  très  poli,  approuvant  toujours,  dévoré  de  l'envie 
d'entrer  plus  tard  dans  le  conseil,  lorsqu'on  serait  content 
de  ses  services.  Rousseau  et  Lavignière  nommés,  on  allait 
lever  la  séance,  lorsque  le  président  crut  devoir  parler  de 
la  prime  de  dix  pour  cent  accordée  aux  syndicataires, 
en  tout  quatre  cent  mille  francs,  que  l'assemblée,  sur  sa 
proposition,  passa  aux  trais  de  premier  établissement. 
C'était  une  vétille,  il  fallait  bien  faire  la  part  du  feu;  et, 
laissant  la  foule  des  petits  actionnaires  s'écouler  avec  le 
piétinement  d'un  troupeau,  les  gros  souscripteurs  res- 
tèrent les  derniers,  échangèrent  encore  sur  le  trottoir 
des  poignées  de  main,  l'air  souriant. 
Dès  le  lendemain,  le  conseil  se  réunit  à  l'hôtel  d'Or- 
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viedo,  dans  l'ancien  salon  de  Saccard,  transformé  en  salle 
des  séances.  Une  vaste  table,  recouverte  d'un  tapis  de 
velours  vert,  entourée  de  vingt  fauteuils  tendus  de  la 
même  étoffe,  en  occupait  le  centre;  et  il  n'y  avait  pas 
d'autres  meubles  que  deux  corps  de  bibliothèque,  aux 
vitres  garnies  à  l'intérieur  de  petits  rideaux  de  soie  égale- 
ment verte.  Les  tentures  d'un  rouge  foncé  assombrissaient 
la  pièce,  dont  les  trois  fenêtres  ouvraient  sur  le  jardin  de 
l'hôtel  Beauvilliers.  Il  ne  venait  de  là  qu'un  jour  crépus- 
culaire, comme  une  paix  de  vieux  cloître,  endormi  sous 
l'ombre  verte  de  ses  arbres.  Cela  était  sévère  et  noble,  on 
entrait  dans  une  honnêteté  antique. 

Le  conseil  se  réunissait  pour  former  son  bureau  ;  et  il 
se  trouva  presque  tout  de  suite  au  grand  complet,  comme 
sonnaient  quatre  heures.  Le  marquis  de  Bohain,  avec  sa 
grande  taille,  sa  petite  tête  blême  et  aristocratique,  était 
vraiment  très  vieille  France  ;  tandis  que  Daigremont,  ( 
affable,  représentait  la  haute  fortune  impériale,  dans  son  | 
succès  fastueux.  Sédille,  moins  tourmenté  que  de  cou- 
tume, causait  avec  Kolb  d'un  mouvement  imprévu  qui 
venait  de  se  produire  sur  le  marché  de  Vienne  ;  et,  autour 
d'eux,  les  autres  administrateurs,  la  bande,  écoutaient, 
tâchaient  de  saisir  un  renseignement,  ou  bien  s'entre- 
tenaient aussi  de  leurs  occupations  personnelles,  n'étant 
là  que  pour  faire  nombre  et  pour  ramasser  leur  part, 
les  jours  de  butin.  Ce  fut,  comme  toujours,  Huret  qui 
arriva  en  retard,  essoufflé,  échappé  à  la  dernière  minute 
d'une  commission  de  la  Chambre.  Il  s'excusa,  et  l'on 
s'assit  sur  les  fauteuils,  entourant  la  table. 

Le  doyen  d'âge,  le  marquis  de  Bohain,  avait  pris  place! 
au  fauteuil  présidentiel,  un  fauteuil  plus  haut  et  plus  doréj 
que  les  autres.  Saccard,  comme  directeur,  s'était  placé* 
en  face  de  lui.  Et,  immédiatement,  lorsque  le  marquis  eut! 
déclaré  qu'on  allait  procéder  à  la  nomination  du  président, 
Hamelin  se  leva,  pour  décliner  toute  candidature  :  il 
croyait  savoir  que  plusieurs  de  ces  messieurs  avaient  songé 
à  lui  pour  la  présidence  ;  mais  il  leur  faisait  remarquer  qu'ils 
devait  partir  dès  le  lendemain  pour  l'Orient,  qu'il  était  en 
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outre  d'une  inexpérience  absolue  en  matière  de  compta- 
bilité, de  banque  et  de  Bourse,  qu'enfin  il  y  avait  là  une 
responsabilité  dont  il  ne  pouvait  accepter  le  poids.  Très 
surpris,  Saccard  l'écoutait,  car,  la  veille  encore,  la  chose 
était  entendue  ;  et  il  devinait  l'influence  de  madame 
Caroline  sur  son  frère,  sachant  que,  le  matin,  ils  avaient 
eu  une  longue  conversation  ensemble.  Aussi,  ne  voulant 
pas  d'un  autre  président  qu'Hamelin,  quelque  indépen- 
dant qui  le  gênerait  peut-être,  se  permit-il  d'intervenir, 
en  expliquant  que  la  fonction  était  surtout  honorifique, 
qu'il  suffisait  que  le  président  fît  acte  de  présence,  an 
moment  des  assemblées  générales,  pour  appuyer  les 
propositions  du  conseil  et  prononcer  les  discours  d'usage. 
D'ailleurs,  on  allait  élire  un  vice-président,  qui  donnerait 
les  signatures.  Et,  pour  le  reste,  pour  la  partie  purement 
technique,  la  comptabilité,  la  Bourse,  les  mille  détails 
intérieurs  d'une  grande  maison  de  crédit,  est-ce  qu'il  ne 
serait  pas  là,  lui,  Saccard,  le  directeur,  justement  nommé 
à  cet  effet?  Il  devait,  d'après  les  statuts,  diriger  le  travail 
des  bureaux,  effectuer  les  recettes  et  les  dépenses,  gérer 
les  affaires  courantes,  assurer  les  délibérations  du  conseil, 
être  en  un  mot  le  pouvoir  exécutif  de  la  société.  Ces  rai- 
sons semblaient  bonnes.  Hamelin  ne  s'en  débattit  pas 
moins  longtemps  enore,  il  fallut  que  Daigremont  et  Huret 
insistassent  eux-mêmes  de  la  manière  la  plus  pressante. 
Majestueux,  le  marquis  de  Bohain  se  désintéressait.  Enfin, 
l'ingénieur  céda,  il  fut  nommé  président,  et  l'on  choisit 
pour  vice-président  un  obscur  agronome,  ancien  conseiller 
d'État,  le  vicomte  de  Robin-Chagot,  homme  doux  et  ladre, 
excellente  machine  à  signatures.  Quant  au  secrétaire,  il 
fut  pris  en  dehors  du  conseil,  dans  le  personnel  des 
bureaux  de  la  banque,  le  chef  du  service  des  émissions. 
Et,  comme  la  nuit  venait,  dans  la  grande  pièce  grave,  une 
ombre  verdie  d'une  infinie  tristesse,  on  jugea  la  besogne 
bonne  et  suffisante,  on  se  sépara  après  avoir  réglé  les 
séances  à  deux  par  mois,  le  petit  conseil  le  quinze,  et  le 
grand  conseil  le  trente. 
Saccard  et  Hamelin  remontèrent  ensemble  dans  la  salle 


142 


LES  ROUGON-MACQUART. 


des  épures,  où  madame  Caroline  les  attendait.  Elle  vit 
bien  tout  de  suite,  à  l'embarras  de  son  frère,  qu'il  venait 
de  céder  une  fois  encore,  par  faiblesse  ;  et,  un  instant, 
elle  en  fut  très  fâchée. 

—  Mais,  voyons,  ce  n'est  pas  raisonnable  !  cria  Saccard. 
Songez  que  le  président  touche  trente  mille  francs,  chiffre 
qui  sera  doublé,  lorsque  nos  affaires  s'étendront.  Vous 
n'êtes  pas  assez  riches  pour  dédaigner  cet  avantage...  Et 
que  craignez-vous,  dites? 

—  Mais  je  crains  tout,  répondit  madame  Caroline.  Mon 
frère  ne  sera  pas  là,  moi-même  je  n'entends  rien  à  l'ar- 
gent... Tenez!  ces  cinq  cents  actions  que  vous  avez  inscrites 
pour  lui,  sans  qu'il  les  paye  tout  de  suite,  eh  bien,  n'est-ce 
pas  irrégulier,  ne  serait-il  pas  en  faute,  si  l'opération  tour- 
nait mal  ? 

Il  s'était  mis  à  rire. 

—  Une  belle  histoire  !  cinq  cents  actions,  un  premier 
versement  de  soixante-deux  mille  cinq  cents  francs  !  Si, 
au  premier  bénéfice,  avant  six  mois,  il  ne  pouvait  rem- 
bourser cela,  autant  vaudrait-il  nous  aller  jeter  sur-le- 
champ  à  la  Seine,  plutôt  que  de  nous  donner  le  souci  de 
rien  entreprendre...  Non,  vous  pouvez  être  tranquille,  la 
spéculation  ne  dévore  que  les  maladroits. 

Elle  restait  sévère,  dans  l'ombre  croissante  de  la  pièce. 
Mais  on  apporta  deux  lampes,  et  les  murs  furent  largement 
éclairés,  les  vastes  plans,  les  aquarelles  vives,  qui  la  fai- 
saient si  souvent  rêver  des  pays  de  là-bas.  La  plaine 
encore  était  nue,  les  montagnes  barraient  l'horizon,  elle 
évoquait  la  détresse  de  ce  vieux  monde  endormi  sur  ses 
trésors,  et  que  la  science  allait  réveiller  dans  sa  crasse  et 
dans  son  ignorance.  Que  de  grandes  et  belles  et  bonnes 
choses  à  accomplir!  Peu  à  peu,  une  vision  lui  montrait 
des  générations  nouvelles,  toute  une  humanité  plus  forte 
et  plus  heureuse  poussant  de  l'antique  sol,  labouré  à  nou- 
veau par  le  progrès. 

—  La  spéculation,  la  spéculation,  répéta-t-elle  machi- 
nalement, combattue  de  doute.  Ah!  j'en  ai  le  cœur  trou- 
blé d'angoisse. 
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Saccard,  qui  connaissait  bien  ses  habituelles  pensées, 
avait  suivi  sur  son  visage  cet  espoir  de  l'avenir. 

—  Oui,  la  spéculation.  Pourquoi  ce  mot  vous  fait-il 
peur?...  Mais  la  spéculation,  c'est  l'appât  même  de  la  vie, 
c'est  l'éternel  désir  qui  force  à  lutter  et  à  vivre...  Si  j'osais 
une  comparaison,  je  vous  convaincrais... 

Il  riait  de  nouveau,  pris  d'un  scrupule  de  délicatesse.  Puis, 
il  osa  tout  de  même,  volontiers  brutal  devant  les  femmes. 

—  Voyons,  pensez-vous  que  sans...  comment  dirai-je? 
sans  la  luxure,  on  ferait  beaucoup  d'enfants  ?...  Sur 
cent  enfants  qu'on  manque  de  faire,  il  arrive  qu'on  en 
fabrique  un  à  peine.  C'est  l'excès  qui  amène  le  nécessaire, 
n'est-ce  pas? 

—  Certes,  répondit-elle,  gênée. 

—  Eh  bien  !  sans  la  spéculation,  on  ne  ferait  pas  d'af- 
faires, ma  chère  amie...  Pourquoi  diable  voulez-vous  que 
je  sorte  mon  argent,  que  je  risque  ma  fortune,  si  vous  ne 
me  promettez  pas  une  jouissance  extraordinaire,  un 
brusque  bonheur  qui  m'ouvre  le  ciel?...  Avec  la  rému- 
nération légitime  et  médiocre  du  travail,  le  sage  équilibre 
des  transactions  quotidiennes,  c'est  un  désert  d'une  pla- 
titude extrême  que  l'existence,  un  marais  où  toutes  les 
forces  dorment  et  croupissent;  tandis  que,  violemment, 
faites  flamber  un  rêve  à  l'horizon,  promettez  qu'avec  un 
sou  on  en  gagnera  cent,  offrez  à  tous  ces  endormis  de  se 
mettre  à  la  chasse  de  l'impossible,  des  millions  conquis 
en  deux  heures,  au  milieu  des  plus  effroyables  casse-cou; 
et  la  course  commence,  les  énergies  sont  décuplées,  la 
bousculade  est  telle,  que,  tout  en  suant  uniquement  pour 
leur  plaisir,  les  gens  arrivent  parfois  à  faire  des  enfants, 
je  veux  dire  des  choses  vivantes,  grandes  et  belles...  Ah! 
dame!  il  y  a  beaucoup  de  saletés  inutiles,  mais  certaine- 
ment le  monde  finirait  sans  elles. 

Madame  Caroline  s'était  décidée  à  rire,  elle  aussi;  car 
elle  n'avait  point  de  pruderie. 

—  Alors,  dit-elle,  votre  conclusion  est  qu'il  faut  s'y 
résigner,  puisque  cela  est  dans  le  plan  de  la  nature... 
Vous  avez  raison,  la  vie  n'est  pas  propre. 
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Et  une  véritable  bravoure  lui  était  venue,  à  cette  idée 
que  chaque  pas  en  avant  s'était  fait  dans  le  sang  et  la 
boue.  Il  fallait  vouloir.  Le  long  des  murs,  ses  yeux 
n'avaient  pas  quitté  les  plans  et  les  dessins,  et  l'avenir 
s'évoquait,  des  ports,  des  canaux,  des  routes,  des  chemins 
de  fer,  des  campagnes  aux  fermes  immenses  et  outillées 
comme  des  usines,  des  villes  nouvelles,  saines,  intelli- 
gentes, où  l'on  vivait  très  vieux  et  très  savant. 
.  —  Allons,  reprit-elle  gaiement,  il  faut  bien  que  je  cède, 
comme  toujours...  Tâchons  de  faire  un  peu  de  bien  pour 
qu'on  nous  pardonne. 

Son  frère,  resté  silencieux,  s'était  approché  et  l'em- 
brassait. Elle  le  menaça  du  doigt. 

—  Oh!  toi,  tu  es  un  câlin.  Je  te  connais...  Demain, 
quand  tu  nous  auras  quittés,  tu  ne  t'inquiéteras  guère  de 
savoir  ce  qui  se  passe  ici  ;  et,  là-bas,  dès  que  tu  te  seras 
enfoncé  dans  tes  travaux,  tout  ira  bien,  tu  rêveras  de 
triomphe,  pendant  que  l'affaire  craquera  sous  nos  pieds 
peut-être. 

—  Mais,  cria  plaisamment  Saccard,  puisqu'il  est  en- 
tendu qu'il  vous  laisse  près  de  moi  comme  un  gendarme, 
pour  m'empoigner,  si  je  me  conduis  mal! 

Tous  trois  éclatèrent. 

—  Et  vous  pouvez  y  compter,  que  je  vous  empoigne- 
rais!... Rappelez-vous  ce  que  vous  nous  avez  promis,  à 
nous  d'abord,  puis  à  tant  d'autres,  par  exemple  à  mon 
brave  Dejoie,  que  je  vous  recommande  bien...  Ah!  et  à 
nos  voisines  aussi,  ces  pauvres  dames  de  Beauvilliers,  que 
j'ai  vues  aujourd'hui  surveillant  le  lavage  de  quelques 
nippes,  fait  par  leur  cuisinière,  sans  doute  pour  diminuer 
le  compte  de  la  blanchisseuse. 

Un  instant  encore,  ils  causèrent  très  amicalement  tous 
trois,  et  le  départ  d'Hamelin  fut  réglé  d'une  iaçon  défi- 
nitive. 

Comme  Saccard  redescendait  à  son  cabinet,  le  valet  de 
chambre  lui  dit  qu'une  femme  s'était  obstinée  à  l'attendre, 
bien  qu'il  lui  eût  répondu  qu'il  y  avait  conseil  et  que 
monsieur  ne  pourrait  sans  doute  pas  la  recevoir.  D'abord. 


L'ARGENT. 


145 


fatigué,  il  s'emporta,  donna  Tordre  de  la  renvoyer;  puis, 
la  pensée  qu'il  se  devait  au  succès,  la  crainte  de  changer 
la  veine,  s'il  fermait  sa  porte,  le  firent  se  raviser.  Le  flot 
des  solliciteurs  augmentait  chaque  jour,  et  cette  foule  lui 
apportait  une  ivresse. 

Une  seule  lampe  éclairait  le  cabinet,  il  ne  voyait  pas 
bien  la  visiteuse. 

—  C'est  monsieur  Busch  qui  m'envoie,  monsieur... 
La  colère  le  tint  debout,  et  il  ne  lui  dit  même  pas  de 

s'asseoir.  Cette  voix  grêle,  dans  ce  corps  débordant,  venait 
de  lui  faire  reconnaître  madame  Méchain.  Une  jolie 
actionnaire,  cette  acheteuse  d'actions  à  la  livre! 

Elle,  tranquillement,  expliquait  que  Busch  l'envoyait 
pour  avoir  des  renseignements  sur  l'émission  de  la  Banque 
Universelle.  Restait-il  des  titres  disponibles?  Pouvait-on 
espérer  en  obtenir,  avec  la  prime  accordée  aux  syndica- 
taires? Mais  ce  n'était  là,  sûrement,  qu'un  prétexte,  une 
façon  d'entrer,  de  voir  la  maison,  d'espionner  ce  qu'il  s'y 
faisait,  et  de  le  tâter  lui-même  ;  car  ses  yeux  minces, 
percés  à  la  vrille  dans  la  graisse  de  son  visage,  furetaient 
partout,  revenaient  sans  cesse  le  fouiller  jusqu'à  l'âme. 
Busch,  après  avoir  patienté  longtemps,  mûrissant  la 
fameuse  affaire  de  l'enfant  abandonné,  se  décidait  à  agir 
et  l'envoyait  en  éclaireur. 

—  Il  n'y  a  plus  rien,  répondit  brutalement  Saccard 
Elle  sentit  qu'elle  n'en  apprendrait  pas  davantage,  qu'il 

serait  imprudent  de  tenter  quelque  chose.  Aussi,  ce  jour-là, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  la  pousser  dehors,  fit-elle 
d'elle-même  un  pas  vers  la  porte. 

—  Pourquoi  ne  me  demandez-vous  pas  des  actions  pour 
vous?  reprit-il,  voulant  être  blessant. 

De  sa  voix  zézayante,  sa  voix  pointue  qui  avait  l'air 
de  se  moquer,  elle  répondit  : 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  pas  mon  genre  d'opérations...  Moi, 
j'attends. 

Et,  à  cette  minute,  ayant  aperçu  le  vaste  sac  de  cuir 
usé,  qui  ne  la  quittait  point,  il  fut  traversé  d'un  frisson. 
Un  jour  où  tout  avait  marché  à  souhait,  le  jour  où  il 
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était  si  heureux  de  voir  naître  enfin  la  maison  de  crédit 
tant  désirée,  est-ce  que  cette  vieille  coquine  allait  être  la 
fée  mauvaise,  celle  qui  jette  un  sort  sur  les  princesses  au 
berceau?  Il  le  sentait  plein  de  valeurs  dépréciées,  de 
titres  déclassés,  ce  sac  qu'elle  venait  promener  dans  les 
bureaux  de  sa  banque  naissante;  il  croyait  comprendre 
qu'elle  menaçait  d'attendre  aussi  longtemps  qu'il  serait 
nécessaire,  pour  y  enterrer  à  leur  tour  ses  actions  à  lui, 
quand  la  maison  croulerait.  C'était  le  cri  du  corbeau  qui 
part  avec  l'armée  en  marche,  la  suit  jusqu'au  soir  du  car- 
nage, plane  et  s'abat,  sachant  qu'il  y  aura  des  morts  à 
manger. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit  la  Méchain  en  se  retirant, 
essoufflée  et  très  polie. 


7 


Un  mois  plus  tard,  dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
l'installation  de  la  Banque  Universelle  n'était  pas  ter- 
minée. Il  y  avait  encore  des  menuisiers  qui  posaient  des 
boiseries,  des  peintres  qui  achevaient  de  mastiquer  l'énorme 
toiture  vitrée  dont  on  avait  couvert  la  cour. 

Cette  lenteur  venait  de  Saccard,  qui,  mécontent  de  la 
mesquinerie  de  l'installation,  prolongeait  les  travaux  par 
des  exigences  de  luxe  ;  et,  ne  pouvant  repousser  les  murs, 
pour  contenter  son  continuel  rêve  de  l'énorme,  il  avait  fini 
par  se  fâcher  et  par  se  décharger  sur  madame  Caroline 
du  soin  de  congédier  enfin  les  entrepreneurs.  Celle-ci 
surveillait  donc  la  pose  des  derniers  guichets.  Il  y  avait 
un  nombre  de  guichets  extraordinaire;  la  cour,  trans- 
formée en  hall  central,  en  était  entourée  :  guichets  gril- 
lagés, sévères  et  dignes,  surmontés  de  belles  plaques  de 
cuivre,  portant  les  indications  en  lettres  noires.  En  somme, 
l'aménagement,  bien  que  réalisé  dans  un  local  un  peu 
étroit,  était  d'une  disposition  heureuse  :  au  rez-de-chaus- 
sée, les  services  qui  devaient  être  en  relation  suivie 
avec  le  public,  les  différentes  caisses,  les  émissions, 
toutes  les  opérations  courantes  de  banque  ;  et,  en  haut, 
le  mécanisme  en  quelque  sorte  intérieur,  la  direction,  la 
correspondance,  la  comptabilité,  les  bureaux  du  conten- 
tieux et  du  personnel.  Au  total,  dans  un  espace  si  res- 
serré, s'agitaient  là  plus  de  deux  cents  employés.  Et  ce 
qui  frappait  déjà,  en  entrant,  même  au  milieu  de  la  bous- 
culade des  ouvriers,  finissant  de  taper  leurs  clous,  pendant 
que  rorj  sonnait  au  fond  des  sébiles,  c'était  cet  air  de 
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sévérité,  un  air  de  probité  antique,  fleurant  vaguement  la 
sacristie,  qui  provenait  sans  doute  du  local,  de  ce  vieil 
hôtel  humide  et  noir,  silencieux  à  l'ombre  des  arbres  du 
jardin  voisin.  On  avait  la  sensation  de  pénétrer  dans 
une  maison  dévote. 

Une  après-midi,  revenant  de  la  Bourse,  Saccard  lui- 
même  eut  cette  sensation,  qui  le  surprit.  Cela  le  consola 
des  dorures  absentes.  Il  témoigna  son  contentement  à 
madame  Caroline. 

—  Eh  bien!  tout  de  même,  pour  commencer,  c'est 
gentil.  On  a  l'air  en  famille,  une  vraie  petite  chapelle. 
Plus  tard,  on  verra...  Merci,  ma  belle  amie,  de  la  peine 
que  vous  vous  donnez,  depuis  que  votre  frère  est  absent. 

Et,  comme  il  avait  pour  principe  d'utiliser  les  circon- 
stances imprévues,  il  s'ingénia  dès  lors  à  développer 
cette  apparence  austère  de  la  maison,  il  exigea  de  ses 
employés  une  tenue  de  jeunes  officiants,  on  ne  parla  plus 
que  d'une  voix  mesurée,  on  reçut  et  on  donna  l'argent 
avec  une  discrétion  toute  cléricale. 

Jamais  Saccard,  dans  sa  vie  si  tumultueuse,  ne  s'était 
dépensé  avec  autant  d'activité.  Le  matin,  dès  sept  heures, 
avant  tous  les  employés,  avant  même  que  le  garçon  de 
bureau  eût  allumé  son  feu,  il  était  dans  son  cabinet,  à 
dépouiller  le  courrier,  à  répondre  déjà  aux  lettres  les 
plus  pressées.  Puis,  c'était,  jusqu'à  onze  heures,  un  inter- 
minable galop,  les  amis  et  les  clients  considérables,  les 
agents  de  change,  les  coulissiers,  les  remisiers,  toute 
la  nuée  de  la  finance;  sans  compter  le  défilé  des  chefs 
de  service  de  la  maison,  venant  aux  ordres.  Lui-même, 
dès  qu'il  avait  une  minute  de  répit,  se  levait,  faisait  une 
rapide  inspection  des  divers  bureaux,  où  les  employés 
vivaient  dans  la  terreur  de  ses  apparitions  brusques,  qui 
se  produisaient  à  des  heures  sans  cesse  différentes.  A  onze 
heures,  il  montait  déjeuner  avec  madame  Caroline,  man- 
geait largement,  buvait  de  même,  avec  une  aisance 
d'homme  maigre,  sans  en  être  incommodé;  et  l'heure 
pleine  qu'il  employait  là,  n'était  pas  perdue,  car  c'était 
le  moment  où,  comme  il  le  disait,  il  confessait  sa  belle 
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amie,  c'est-à-dire  où  il  lui  demandait  son  avis  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  quitte  à  ne  pas  savoir  le  plus 
souvent  profiter  de  sa  grande  sagesse.  A  midi,  il  sortait, 
allait  à  la  Bourse,  voulant  y  être  un  des  premiers,  pour 
voir  et  causer.  Du  reste,  il  ne  jouait  pas  ouvertement,  se 
trouvait  là  ainsi  qu'à  un  rendez-vous  naturel,  où  il  était 
certain  de  rencontrer  les  clients  de  sa  banque.  Pourtant, 
son  influence  s'y  indiquait  déjà,  il  y  était  rentré  en  vic- 
torieux, en  homme  solide,  appuyé  désormais  sur  de  vrais 
millions;  et  les  malins  se  parlaient  à  voix  basse  en  le 
regardant,  chuchotaient  des  rumeurs  extraordinaires,  lui 
prédisaient  la  royauté.  Vers  trois  heures  et  demie,  il 
était  toujours  rentré,  il  s'attelait  à  la  fastidieuse  besogne 
des  signatures,  tellement  entraîné  à  cette  course  méca- 
nique de  la  main,  qu'il  mandait  des  employés,  donnait 
des  réponses,  réglait  des  affaires,  la  tête  libre  et  parlant 
à  l'aise,  sans  discontinuer  de  signer.  Jusqu'à  six  heures,  il 
recevait  encore  des  visites,  terminait  le  travail  du  jour, 
préparait  celui  du  lendemain.  Et,  quand  il  remontait 
près  de  madame  Caroline,  c'était  pour  un  repas  plus 
copieux  que  celui  de  onze  heures,  des  poissons  fins  et  du 
gibier  surtout,  avec  des  caprices  de  vins  qui  le  faisaient 
dîner  au  bourgogne,  au  bordeaux,  au  Champagne,  selon 
l'heureux  emploi  de  sa  journée. 

—  Dites  que  je  ne  suis  pas  sage!  s'écriait-il  parfois,  en 
riant.  Au  lieu  de  courir  les  femmes,  les  cercles,  les 
théâtres,  je  vis  là,  en  bon  bourgeois,  près  de  vous...  Il 
faut  écrire  cela  à  votre  frère,  pour  le  rassurer. 

Il  n'était  pas  si  sage  qu'il  le  prétendait,  ayant  eu,  à 
cette  époque,  la  fantaisie  d'une  petite  chanteuse  des 
Bouffes;  et  il  s'était  même  un  jour  oublié,  à  son  tour,  chez 
Germaine  Cœur,  où  il  n'avait  trouvé  aucune  satisfaction. 
La  vérité  était  que,  le  soir,  il  tombait  de  fatigue.  Il  vivait, 
d'ailleurs,  dans  un  tel  désir,  dans  une  telle  anxiété  du 
succès,  que  ses  autres  appétits  allaient  en  rester  comme 
diminués  et  paralysés,  tant  qu'il  ne  se  sentirait  pas  triom- 
phant, maître  indiscuté  de  la  fortune. 

—  Bah!  répondait  gaiement  madame  Caroline,  mon 
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frère  a  toujours  été  si  sage,  que  la  sagesse  est  pour  lui 
une  condition  de  nature,  et  non  un  mérite...  Je  lui  ai  écrit 
hier  que  je  vous  avais  déterminé  à  ne  pas  faire  redorer 
la  salle  du  conseil.  Cela  lui  fera  plus  de  plaisir. 

Ce  lut  donc  par  une  après-midi  très  froide  des  premiers 
jours  de  novembre,  au  moment  où  madame  Caroline  don- 
nait au  maître  peintre  l'ordre  de  lessiver  simplement 
les  peintures  de  cette  salle,  qu'on  lui  apporta  une  carte, 
en  lui  disant  que  la  personne  insistait  beaucoup  pour  la 
voir.  La  carte,  malpropre,  portait  le  nom  de  Busch,  im- 
primé grossièrement.  Elle  ne  connaissait  pas  ce  nom,  elle 
donna  l'ordre  de  faire  monter  chez  elle,  dans  le  cabinet 
de  son  frère,  où  elle  recevait. 

Si  Busch,  depuis  bientôt  six  grands  mois,  patientait, 
n'utilisait  pas  l'extraordinaire  découverte  qu'il  avait  faite 
d'un  fils  naturel  de  Saccard,  c'était  d'abord  pour  les  rai- 
sons qu'il  avait  pressenties,  le  médiocre  résultat  qu'il  y 
aurait  à  tirer  seulement  de  lui  les  six  cents  francs  des  bil- 
lets souscrits  à  la  mère,  la  difficulté  extrême  de  le  faire 
chanter  pour  en  obtenir  davantage,  une  somme  raison- 
nable de  quelques  milliers  de  francs.  Un  homme  veuf, 
libre  de  toutes  entraves,  que  le  scandale  n'effrayait  guère, 
comment  le  terroriser,  lui  faire  payer  cher  ce  vilain  cadeau 
d'un  enfant  de  hasard,  poussé  dans  la  boue,  graine  de 
souteneur  et  d'assassin?  Sans  doute,  la  Méchain  avait  labo- 
rieusement dressé  un  gros  compte  de  frais,  environ 
six  mille  francs  :  des  pièces  de  vingt  sous  prêtées  à 
Rosalie  Chavaille,  sa  cousine,  la  mère  du  petit,  puis  ce 
que  lui  avait  coûté  la  maladie  de  la  malheureuse,  son 
enterrement,  l'entretien  de  sa  tombe,  enfin  ce  qu'elle 
dépensait  pour  Victor  lui-même  depuis  qu'il  était  tombé 
à  sa  charge,  la  nourriture,  les  vêtements,  un  tas  de  choses. 
Mais,  dans  le  cas  où  Saccard  n'aurait  point  la  paternité 
tendre,  n'était-il  pas  croyable  qu'il  allait  les  envoyer 
promener?  car  rien  au  monde  ne  la  prouverait,  cette 
paternité,  sinon  la  ressemblance  de  l'enfant;  et  ils  ne 
tireraient  toujours  de  lui  que  l'argent  des  billets,  encore 
s'il  n'invoquait  pas  la  prescription. 
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D'autre  part,  si  Busch  avait  tant  tardé,  c'était  qu'il 
venait  de  passer  des  semaines  d'affreuse  inquiétude, 
près  de  son  frère  Sigismond,  couché,  terrassé  par  la  phti- 
sie. Pendant  quinze  jours  surtout,  ce  terrible  remueur 
d'affaires  avait  tout  négligé,  tout  oublié  des  mille  pistes 
enchevêtrées  qu'il  suivait,  ne  paraissant  plus  à  la  Bourse, 
ne  traquant  plus  un  créancier,  ne  quittant  pas  le  chevet 
du  malade,  qu'il  veillait,  soignait,  changeait,  comme  une 
mère.  Devenu  prodigue,  lui  d'une  ladrerie  immonde,  il 
appelait  les  premiers  médecins  de  Paris,  aurait  voulu 
payer  les  remèdes  plus  cher  au  pharmacien,  pour  qu'ils 
fussent  plus  efficaces;  et,  comme  les  médecins  avaient 
défendu  tout  travail,  et  que  Sigismond  s'entêtait,  il  lui 
cachait  ses  papiers,  ses  livres.  Entre  eux,  c'était  devenu 
une  guerre  de  ruses.  Dès  que,  vaincu  par  la  fatigue,  son 
gardien  s'endormait,  le  jeune  homme,  trempé  de  sueur, 
dévoré  de  fièvre,  retrouvait  un  bout  de  crayon,  une 
marge  de  journal,  se  remettait  à  des  calculs,  distribuant 
la  richesse  selon  son  rêve  de  justice,  assurant  à  chacun 
sa  part  de  bonheur  et  de  vie.  Et  Busch,  à  son  réveil, 
s'irritait  de  le  voir,  plus  malade,  ie  cœur  crevé  de  ce 
qu'il  donnait  ainsi  à  sa  chimère  le  peu  qu'il  lui  restait 
d'existence.  Faire  joujou  avec  ces  bêtises-là,  il  le  lui 
permettait,  comme  on  permet  des  pantins  à  un  enfant, 
lorsqu'il  était  en  bonne  santé  ;  mais  s'assassiner  avec  des 
idées  folles,  impraticables,  vraiment  c'était  imbécile! 
Enfin,  ayant  consenti  à  être  sage,  par  affection  pour  son 
grand  frère,  Sigismond  avait  repris  quelque  force,  et  il 
commençait  à  se  lever. 

Ce  tut  alors  que  Busch,  se  remettant  à  ses  besognes, 
déclara  qu'il  fallait  liquider  l'affaire  Saccard,  d'autant 
plus  que  Saccard  était  rentré  en  conquérant  à  la  Bourse  et 
qu'il  redevenait  un  personnage  d'une  solvabilité  indiscu- 
table. Le  rapport  de  madame  Méchain,  qu'il  avait  envoyée 
rue  Saint-Lazare,  était  excellent.  Cependant,  il  hésitait 
encore  à  attaquer  son  homme  de  face,  il  temporisait  en 
cherchant  par  quelle  tactique  il  le  vaincrait,  lorsqu'une 
parole  échappée  à  la  Méchain  sur  madame  Caroline,  cette 
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dame  qui  tenait  la  maison,  dont  tous  les  fournisseurs  du 
quartier  lui  avaient  parlé,  le  lança  dans  un  nouveau  plan 
de  campagne.  Est-ce  que,  par  hasard,  cette  dame  était  la 
vraie  maîtresse,  celle  qui  avait  la  clef  des  armoires  et  du 
cœur?  Il  obéissait  assez  souvent  à  ce  qu'il  appelait  le 
coup  de  l'inspiration,  cédant  à  une  divination  brusque, 
partant  en  chasse  sur  une  simple  indication  de  son  flair, 
quitte  ensuite  à  tirer  des  faits  une  certitude  et  une  réso- 
lution. Et  ce  fut  ainsi  qu'il  se  rendit  rue  Saint-Lazare, 
pour  voir  madame  Caroline. 

En  haut,  dans  la  salle  des  épures,  madame  Caroline 
resta  surprise  devant  ce  gros  homme  mal  rasé,  à  la  figure 
plate  et  sale,  vêtu  d'une  belle  redingote  graisseuse  et  cra- 
vaté de  blanc.  Lui-même  la  fouillait  jusqu'à  l'âme,  la 
trouvait  telle  qu'il  la  souhaitait,  si  grande,  si  saine,  avec 
ses  admirables  cheveux  blancs,  qui  éclairaient  de  gaieté 
et  de  douceur  son  visage  resté  jeune  ;  et  il  était  surtout 
frappé  par  l'expression  de  la  bouche  un  peu  forte,  une 
telle  expression  de  bonté,  que  tout  de  suite  il  se  décida. 

—  Madame,  dit-il,  j'aurais  désiré  parler  à  monsieur 
Saccard,  maison  vient  de  me  répondre  qu'il  était  absent... 

Il  mentait,  il  ne  l'avait  même  pas  demandé,  car  il  savait 
tort  bien  qu'il  n'y  était  point,  ayant  guetté  son  départ  pour 
la  Bourse. 

—  Et  je  me  suis  alors  permis  de  m'adresser  à  vous, 
préférant  cela  au  fond,  n'ignorant  pas  à  qui  je  m'adresse... 
Il  s'agit  d'une  communication  si  grave,  si  délicate... 

Madame  Caroline,  qui,  jusque-là,  ne  lui  avait  pas  dit 
de  s'asseoir,  lui  indiqua  un  siège,  avec  un  empressement 
inquiet. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

Busch,  en  relevant  avec  soin  les  pans  de  sa  redingote, 
qu'il  semblait  craindre  de  salir,  se  posa  à  lui-même, 
comme  un  point  acquis,  qu'elle  couchait  avec  Saccard. 

—  C'est  que,  madame,  ce  n'est  point  commode  à  dire, 
et  je  vous  avoue  qu'au  dernier  moment  je  me  demande  si 
je  fais  bien  de  vous  confier  une  pareille  chose...  J'espère 
que  vous  verrez,  dans  ma  démarche*  l'unique  désir  de 
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permettre  à  monsieur  Saccard  de  réparer  d'anciens  torts... 

D'un  geste,  elle  le  mit  à  Taise,  ayant  compris  de  son 
côté  à  quel  personnage  elle  avait  affaire,  désirant  abréger 
les  protestations  inutiles.  Du  reste,  il  n'insista  pas,  conta 
longuement  l'ancienne  histoire,  Rosalie  séduite  rue  de 
la  Harpe,  l'enfant  naissant  après  la  disparition  de  Saccard, 
et  la  mère  morte  dans  la  débauche,  et  Victor  laissé  à  la 
charge  d'une  cousine  trop  occupée  pour  le  surveiller, 
poussant  au  milieu  de  l'abjection.  Elle  l'écouta,  étonnée 
d'abord  par  ce  roman  qu'elle  n'attendait  point,  car  elle 
s'était  imaginé  qu'il  s'agissait  de  quelque  louche  aventure 
d'argent;  puis,  visiblement,  elle  s'attendrit,  émue  du 
triste  sort  de  la  mère  et  de  l'abandon  du  petit,  protondé- 
ment  remuée  dans  sa  maternité  de  femme  restée  stérile. 

—  Mais,  dit-elle,  êtes-vous  certain,  monsieur,  des  faits 
que  vous  me  racontez?...  Il  faut  des  preuves  bien  fortes, 
absolues,  dans  ces  sortes  d'histoires. 

Il  eut  un  sourire. 

—  Oh!  madame,  il  y  a  une  preuve  aveuglante,  la  res- 
semblance extraordinaire  de  l'enfant...  Puis,  les  dates 
sont  là,  tout  s'accorde  et  prouve  les  faits  jusqu'à  la  der- 
nière évidence. 

Elle  demeurait  tremblante,  et  il  l'observait.  Après  un 
silence,  il  continua  : 

—  Yous  comprenez  maintenant,  madame,  comnien 
j'étais  embarrassé  pour  m'adresser  directement  à  mon- 
sieur Saccard.  Moi,  je  n'ai  aucun  intérêt  là  dedans,  je  ne 
viens  qu'au  nom  de  madame  Méchain,  la  cousine,  qu'un 
hasard  seul  a  mise  sur  la  trace  du  père  tant  cherché;  car 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  les  douze  billets  de 
cinquante  francs,  donnés  à  la  malheureuse  Rosalie, étaient 
signés  du  nom  de  Sicardot,  chose  que  je  ne  me  permets 
pas  de  juger,  excusable,  mon  Dieu!  dans  cette  terrible 
vie  de  Paris.  Seulement,  n'est-ce  pas?  monsieur  Saccard 
aurait  pu  se  méprendre  sur  le  caractère  de  mon  interven- 
tion... Et  c'est  alors  que  j'ai  eu  l'inspiration  de  vous  voir 
la  première,  madame,  pour  m'en  remettre  complètement 
à  vous  sur  la  marche  à  suivre,  sachant  quel  intérêt  vous 
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portez  à  monsieur  Saccard...  Voilà  !   vous  avez  noire 
secret,  pensez-vous  que  je  doive  l'attendre  et  lui  tout 
dire,  dès  aujourd'hui? 
Madame  Caroline  montra  une  émotion  croissante. 

—  Non,  non,  plus  tard! 

Mais  elle-même  ne  savait  que  faire,  dans  l'étrangeté  de 
la  confidence.  Il  continuait  de  l'étudier,  satisfait  de  la 
sensibilité  extrême  qui  la  lui  livrait,  achevant  de  bâtir 
son  plan,  certain  désormais  de  tirer  d'elle  plus  que  Sac- 
card n'aurait  jamais  donné. 

—  C'est  que,  murmura-t-il ,  il  faudrait  prendre  un 
parti. 

—  Eh  bien!  j'irai...  Oui,  j'irai  à  cette  cité,  j'irai  voir 
cette  madame  Méchain  et  l'enfant...  Cela  vaut  mieux, 
beaucoup  mieux  que  je  me  rende  d'abord  compte  des 
choses. 

Elle  pensait  tout  haut,  la  résolution  lui  venait  de  faire 
une  soigneuse  enquête,  avant  de  rien  dire  au  père.  En- 
suite, si  elle  était  convaincue,  il  serait  temps  de  l'avertir. 
N'était-elle  pas  là  pour  veiller  sur  sa  maison  et  sur  sa 
tranquillité? 

—  Malhèureusement,  ça  presse,  reprit  Busch,  l'amenant 
peu  à  peu  où  il  voulait.  Le  pauvre  gamin  souffre.  Il  est 
dans  un  milieu  abominable. 

Elle  s'était  levée. 

—  Je  mets  un  chapeau  et  j'y  vais  à  l'instant 

A  son  tour,  il  dut  quitter  sa  chaise,  et  négligemment  : 

—  Je  ne  vous  parle  pas  du  petit  compte  qu'il  y  aura  à 
régler.  L'enfant  a  coûté,  naturellement;  et  il  y  a  aussi  de 
l'argent  prêté,  du  vivant  de  la  mère...  Oh!  moi,  je  ne  sais 
pas  au  juste.  Je  n'ai  voulu  me  charger  de  rien.  Tous  les 
papiers  sont  là-bas. 

—  Bon  !  je  vais  voir. 

Alors,  il  parut  s'attendrir  lui-même. 

—  Ah!  madame,  si  vous  saviez  toutes  les  drôles  de 
choses  que  je  vois,  dans  les  affaires!  Ce  sont  les  gens  les 
plus  honnêtes  qui  ont  à  souffrir  plus  tard  de  leurs  pas- 
sions, ou,  ce  qui  est  pis,  des  passions  de  leurs  parents... 
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Ainsi,  je  pourrais  vous  citer  un  exemple.  Vos  infortunées 
voisines,  ces  dames  de  Beauvilliers... 

D'un  mouvement  brusque,  il  s'était  approché  d'une  des 
fenêtres,  il  plongeait  ses  regards  ardemment  curieux  dans 
le  jardin  voisin.  Sans  doute,  depuis  qu'il  était  entré,  il 
méditait  ce  coup  d'espionnage,  aimant  à  connaître  ses 
terrains  de  bataille.  Dans  l'affaire  de  la  reconnaissance 
de  dix  mille  francs,  signée  par  le  comte  à  la  fille  Léonie 
Cron,  il  avait  deviné  juste,  les  renseignements  envoyés  de 
Vendôme  disaient  l'aventure  prévue  :  la  fille  séduite,  restée 
sans  un  sou,  à  la  mort  du  comte,  avec  son  chiffon  de 
papier  inutile,  et  dévorée  de  l'envie  de  venir  à  Paris,  et 
finissant  par  laisser  le  papier  en  nantissement  à  l'usurier 
Charpier,  pour  cinquante  francs  peut-être.  Seulement,  s'il 
avait  tout  de  suite  retrouvé  les  Beauvilliers,  il  faisait 
battre  Paris  depuis  six  mois  par  la  Méchain,  sans  pouvoir 
mettre  la  main  sur  Léonie.  Elle  y  était  tombée  bonne  à 
tout  faire,  chez  un  huissier,  et  il  la  suivait  dans  trois 
places;  puis,  chassée  pour  inconduite  notoire,  elle  dispa- 
raissait, il  avait  en  vain  fouillé  tous  les  ruisseaux.  Gela 
l'exaspérait  d'autant  plus,  qu'il  ne  pouvait  rien  tenter  sur 
la  comtesse,  tant  qu'il  n'aurait  pas  la  fille  comme  une 
menace  vivante  de  scandale.  Mais  il  n'en  nourrissait  pas 
moins  l'affaire,  il  était  heureux,  debout  devant  la  fenêtre, 
de  connaître  le  jardin  de  l'hôtel,  dont  il  n'avait  vu  encore 
que  la  façade,  sur  la  rue. 

—  Est-ce  que  ces  dames  seraient  également  menacées 
de  quelque  ennui?  demanda  madame  Caroline,  avec  une 
inquiète  sympathie. 

Il  fit  l'innocent. 

—  Non,  je  ne  crois  pas...  Je  voulais  parler  simplement 
de  la  triste  situation  où  les  a  laissées  la  mauvaise  con- 
duite du  comte...  Oui,  j'ai  des  amis  à  Vendôme,  je  sais 
leur  histoire. 

Et,  comme  il  se  décidait  enfin  à  quitter  la  fenêtre,  il 
eut,  dans  l'émotion  qu'il  jouait,  un  brusque  et  singulier 
retour  sur  lui-même. 

—  Encore,  quand  ce  ne  sont  que  des  plaies  d'argent! 
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mais  c'est  lorsque  la  mort  entre  dans  une  maison! 

Cette  fois,  de  vraies  larmes  mouillaient  ses  yeux.  Il 
venait  de  songer  à  son  frère,  il  étouffait.  Elle  crut  qu'il 
avait  récemment  perdu  un  des  siens,  elle  ne  le  questionna 
pas,  par  discrétion.  Jusque-là,  elle  ne  s'était  pas  trompée 
sur  les  basses  besognes  du  personnage,  à  la  répugnance 
qu'il  lui  inspirait;  et  ces  larmes  inattendues  la  détermi- 
naient davantage  que  la  plus  savante  des  tactiques  :  son 
désir  s'accrut  de  courir  tout  de  suite  à  la  cité  de  Naples. 

—  Madame,  je  compte  donc  sur  vous. 

—  Je  pars  à  l'instant. 

Une  heure  plus  tard,  madame  Caroline,  qui  avait  pris 
une  voiture,  errait  derrière  la  butte  Montmartre,  sans 
pouvoir  trouver  la  cité.  Enfin,  dans  une  des  rues  désertes 
qui  se  relient  à  la  rue  Marcadet,  une  vieille  temme  la 
désigna  au  cocher.  C'était,  à  l'entrée,  comme  un  chemin 
de  campagne,  défoncé,  obstrué  de  boue  et  de  détritus, 
s'enfonçant  au  milieu  d'un  terrain  vague;  et  l'on  ne  dis- 
tinguait qu'après  un  coup  d'œil  attentif  les  misérables 
constructions,  faites  de  terre,  de  vieilles  planches  et  de 
vieux  zinc,  pareilles  à  des  tas  de  démolitions,  rangés 
autour  de  la  cour  intérieure.  Sur  la  rue,  une  maison  à  un 
étage,  bâtie  en  moellons  celle-là,  mais  d'une  décrépitude 
et  d'une  crasse  repoussantes,  semblait  commander  l'en- 
trée, ainsi  qu'une  geôle.  Et,  en  effet,  madame  Méchain 
demeurait  là,  en  propriétaire  vigilante,  sans  cesse  aux 
aguets,  exploitant  elle-même  son  petit  peuple  de  loca- 
taires affamés. 

Dès  que  madame  Caroline  fut  descendue  de  voiture, 
elle  la  vit  apparaître  sur  le  seuil,  énorme,  la  gorge  et  le 
ventre  coulant  dans  une  ancienne  robe  de  soie  bleue, 
limée  aux  plis,  craquée  aux  coutures,  les  joues  si  bouffies 
et  si  rouges,  que  le  nez  petit,  disparu,  semblait  cuire 
entre  deux  brasiers.  Elle  hésitait,  prise  de  malaise, 
lorsque  la  voix  très  douce,  d'un  charme  aigrelet  de  pipeau 
champêtre,  la  rassura. 

—  Ah!  madame,  c'est  monsieur  Busch  qui  vous  envoie, 
vous  venez  pour  le  petit  Victor...  Entrez,  entrez  donc. 
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Oui,  c'est  bien  ici  la  cité  de  Naples.  La  rue  n'est  pas 
classée,  nous  n'avons  pas  encore  de  numéros...  Entrez, 
Il  faut  causer  de  tout  ça  d'abord.  Mon  Dieu  !  c'est  si  en- 
nuyeux, c'est  si  triste  ! 

Et  madame  Caroline  dut  accepter  une  chaise  dépaillée, 
dans  une  salle  à  manger  noire  de  graisse,  où  un  poêle 
rouge  entretenait  une  chaleur  et  une  odeur  asphyxiantes- 
La  Méchain,  maintenant,  se  récriait  sur  la  chance  que  la 
visiteuse  avait  de  la  rencontrer,  car  elle  avait  tant  d'af- 
faires dans  Paris,  elle  ne  remontait  guère  avant  six 
heures.  Il  fallut  l'interrompre. 

—  Pardon,  madame,  je  venais  pour  ce  malheureux 
enfant. 

—  Parfaitement,  madame,  je  vais  vous  le  montrer... 
Vous  savez  que  sa  mère  était  ma  cousine.  Ah  !  je  puis  dire 
que  j'ai  fait  mon  devoir...  Voici  les  papiers,  voici  les 
comptes. 

D'un  buffet,  elle  tirait  un  dossier,  bien  en  ordre,  classé 
dans  une  chemise  bleue,  comme  chez  un  agent  d'affaires. 
Et  elle  ne  tarissait  plus  sur  la  pauvre  Rosalie  :  sans  doute 
elle  avait  fini  par  mener  une  vie  tout  à  fait  dégoûtante, 
allant  avec  le  premier  venu,  rentrant  ivre  et  en  sang, 
après  des  bordées  de  huit  jours;  seulement,  n'est-ce  pas? 
il  fallait  comprendre,  car  elle  était  bonne  ouvrière  avant 
que  le  père  du  petit  lui  eût  démis  l'épaule,  le  jour  où  il 
l'avait  prise  sur  l'escalier;  et  ce  n'était  pas,  avec  son  infir- 
mité, en  vendant  des  citrons  aux  Halles,  qu'elle  pouvait 
vivre  sage. 

—  Vous  voyez,  madame,  c'est  par  vingt  sous,  par  qua- 
rante sous,  que  je  lui  ai  prêté  tout  ça.  Les  dates  y  sont  : 
le  20  juin,  vingt  sous;  le  27  juin,  encore  vingt  sous;  le 
3  juillet,  quarante  sous.  Et,  tenez!  elle  a  dû  être  malade 
à  cette  époque,  parce  que  voici  des  quarante  sous  à  n'en 
plus  finir...  Puis,  il  y  avait  Victor  que  j'habillais.  J"'ai  mis 
un  V  devant  toutes  les  dépenses  faites  pour  le  gamin... 
Sans  compter  que,  lorsque  Rosalie  a  été  morte,  oh!  bien 
salement,  dans  une  maladie  qui  était  une  vraie  pourriture, 
il  est  tombé  complètement  à  ma  charge.  Alors,  regardez  ! 
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j'ai  mis  cinquante  francs  par  mois.  C'est  très  raison- 
nable. Le  père  est  riche,  il  peut  bien  donner  cinquante 
francs  par  mois  pour  son  garçon...  Enfin,  ça  fait  cinq  mille 
quatre  cent  trois  francs;  et,  si  nous  ajoutons  les  six  cents 
francs  des  billets,  nous  arrivons  au  total  de  six  mille 
francs...  Oui,  tout  pour  six  mille  francs,  voilà! 

Malgré  la  nausée  qui  la  pâlissait,  madame  Caroline  fit 
une  réflexion. 

—  Mais  les  billets  ne  vous  appartiennent  pas,  ils  sont  la 
propriété  de  l'enfant. 

—  Ah!  pardon,  reprit  la  Méchain  aigrement, j'ai  avancé 
de  l'argent  dessus.  Pour  rendre  service  à  Rosalie,  je  les 
lui  ai  escomptés.  Vous  voyez  derrière  mon  endos...  C'est 
encore  gentil  de  ma  part  de  ne  pas  réclamer  des  inté- 
rêts... On  réfléchira,  ma  bonne  dame,  on  ne  voudra  pas 
faire  perdre  un  sou  à  une  pauvre  femme  comme  moi. 

Sur  un  geste  las  de  la  bonne  dame,  qui  acceptait  le 
compte,  elle  se  calma.  Et  elle  retrouva  sa  petite  voix 
flûtée  pour  dire  : 

—  Maintenant,  je  vais  faire  appeler  Victor. 

Mais  elle  eut  beau  envoyer  coup  sur  coup  trois  mioches  I 
qui  rôdaient,  se  planter  sur  le  seuil,  faire  de  grands  1 
gestes  :  il  fut  acquis  que  Victor  refusait  de  se  déranger. 
Un  des  mioches  rapporta  même,  pour  toute  réponse,  un 
mot  ignoble.  Alors,  elle  s'ébranla,  disparut  comme  pour 
aller  le  chercher  par  une  oreille.  Puis,  elle  reparut  seule, 
ayant  réfléchi,  trouvant  bon  sans  doute  de  le  montrer 
dans  toute  son  horreur. 

—  Si  madame  veut  bien  prendre  la  peine  de  me  suivre. 
Et,  en  marchant,  elle  fournit  des  détails  sur  la  cité  ( 

de  Naples,  que  son  mari  tenait  d'un  oncle.  Ce  mari  devait  \ 
être  mort,  personne  ne  l'avait  connu,  et  elle  n'en  parlait  | 
jamais  que  pour  expliquer  la  provenance  de  sa  propriété,  j 
Une  mauvaise  affaire  qui  la  tuerait,  disait-elle,  car  elle  $ 
y  trouvait  plus  de  soucis  que  de  profits,  surtout  depuis  j 
que  la  préfecture  la  tracassait,  lui  envoyait  des  inspec-  | 
teurs  qui  exigeaient  des  réparations,  des  améliora- 
tions, sous  le  prétexte  que  les  gens  crevaient  chez  elle  j 
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comme  des  mouches.  D'ailleurs,  elle  se  refusait  énergi- 
quement  à  dépenser  un  sou.  Est-ce  qu'on  n'allait  pas 
bientôt  exiger  des  cheminées  ornées  de  glaces,  dans  des 
chambres  qu'elle  louait  deux  francs  par  semaine!  Et  ce 
qu'elle  ne  disait  point,  c'était  son  âpreté  à  toucher  ses 
loyers,  jetant  les  familles  à  la  rue,  dès  qu'on  ne  lui  don- 
nait pas  d'avance  ses  deux  francs,  faisant  elle-même  sa 
police,  si  redoutée,  que  les  mendiants  sans  asile  n'au- 
raient osé  dormir  pour  rien  contre  un  de  ses  murs. 

Le  cœur  serré,  madame  Caroline  examinait  la  cour,  un 
terrain  ravagé,  creusé  de  fondrières,  que  les  ordures 
accumulées  transformaient  en  un  cloaque.  On  jetait  tout 
là,  il  n'y  avait  ni  fosse  ni  puisard,  c'était  un  fumier  sans 
cesse  accru,  empoisonnant  l'air;  et  heureusement  qu'il 
faisait  froid,  car  la  peste  s'en  dégageait,  sous  les  grands 
soleils.  D'un  pied  inquiet,  elle  cherchait  à  éviter  les 
débris  de  légumes  et  les  os,  en  promenant  ses  regards  aux 
deux  bords,  sur  les  habitations,  des  sortes  de  tanières  sans 
nom,  des  rez-de-chaussée  effondrés  à  demi,  masures  en 
ruines  consolidées  avec  les  matériaux  les  plus  hétéro- 
clites. Plusieurs  étaient  simplement  couvertes  de  papier 
goudronné.  Beaucoup  n'avaient  pas  de  porte,  laissaient  en- 
trevoir des  trous  noirs  de  cave,  d'où  sortait  une  haleine 
nauséabonde  de  misère.  Des  familles  de  huit  et  dix  per- 
sonnes s'entassaient  dans  ces  charniers,  sans  même  avoir 
un  lit  souvent,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  en 
tas,  se  pourrissant  les  uns  les  autres,  comme  les  fruits 
gâtés,  livrés  dès  la  petite  entance  à  l'instinctive  luxure 
par  la  plus  monstrueuse  des  promiscuités.  Aussi  des  bandes 
de  mioches,  hâves,  chétifs,  mangés  de  la  scrofule  et  de  la 
syphilis  héréditaires,  emplissaient-elles  sans  cesse  la  cour, 
pauvres  êtres  poussés  sur  ce  fumier  ainsi  que  des  cham- 
pignons véreux,  dans  le  hasard  d'une  étreinte,  sans  qu'on 
sût  au  juste  quel  pouvait  être  le  père.  Lorsqu'une  épi- 
démie de  fièvre  typhoïde  ou  de  variole  soufflait,  elle  ba- 
layait d'un  coup  au  cimetière  la  moitié  de  la  cité. 

—  Je  vous  expliquais  donc,  madame,  reprit  la  Méchain, 
que  Victor  n'a  pas  eu  de  trop  bons  exemples  sous  les 
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yeux,  et  qu'il  serait  temps  de  songer  à  son  éducation,  car 
le  voilà  qui  achève  ses  douze  ans...  Du  vivant  de  sa  mère, 
n'est-ce  pas?  il  voyait  des  choses  pas  très  convenables, 
attendu  qu'elle  ne  se  gênait  guère,  quand  elle  était  soûle. 
Elle  amenait  les  hommes,  et  tout  ça  se  passait  devant 
lui...  Ensuite,  moi,  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  le  sur- 
veiller d'assez  près,  à  cause  de  mes  affaires  dans  Paris. 
Il  courait  toute  la  journée  sur  les  fortifications.  Deux  fois, 
j'ai  dû  aller  le  réclamer,  parce  qu'il  avait  volé,  oh!  des 
bêtises  seulement.  Et  puis,  dès  qu'il  a  pu,  ç'a  été  avec  les 
petites  filles,  tant  sa  pauvre  mère  lui  en  avait  montré. 
Avec  ça,  vous  allez  le  voir,  à  douze  ans,  c'est  déjà  un 
homme...  Enfin,  pour  qu'il  travaille  un  peu,  je  l'ai  donné 
à  la  mère  Eulalie,  une  femme  qui  vend  à  Montmartre  des 
légumes  au  panier.  Il  l'accompagne  à  la  Halle,  il  lui  porte 
un  de  ses  paniers.  Le  malheur  est  qu'en  ce  moment  elle 
a  des  abcès  à  la  cuisse...  Mais  nous  y  voici,  madame, 
veuillez  entrer. 

Madame  Caroline  eut  un  mouvement  de  recul.  C'était, 
au  fond  de  la  cour,  derrière  une  véritable  barricade  d'im- 
mondices, un  des  trous  les  plus  puants,  une  masure  écra- 
sée dans  le  sol,  pareille  à  un  tas  de  gravats  que  des  bouts 
de  planches  soutenaient.  Il  n'y  avait  pas  de  fenêtre.  Il 
fallait  que  la  porte,  une  ancienne  porte  vitrée,  doublée 
d'une  feuille  de  zinc,  restât  ouverte,  pour  qu'on  vît  clair; 
et  le  froid  entrait,  terrible.  Dans  un  coin,  elle  aperçut 
une  paillasse,  jetée  simplement  sur  la  terre  battue.  Aucun 
autre  meuble  n'était  reconnaissable,  parmi  le  pêle-mêle 
de  tonneaux  éclatés,  de  treillages  arrachés,  de  corbeilles 
à  demi  pourries,  qui  devaient  servir  de  sièges  et  de  tables. 
Les  murs  suintaient,  d'une  humidité  gluante.  Une  cre- 
vasse, une  fente  verte  dans  le  plafond  noir,  laissait  couler 
la  pluie,  juste  au  pied  de  la  paillasse.  Et  l'odeur,  l'odeur 
surtout  était  affreuse,  l'abjection  humaine  dans  l'absolu 
dénuement. 

—  Mère  Eulalie,  cria  la  Méchain,  c'est  une  dame  qui 
veut  du  bien  à  Victor...  Qu'est-ce  qu'il  a,  ce  crapaud,  à  ne 
pas  venir,  quand  on  l'appelle? 
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Un  paquet  de  chair  informe  grouilla  sur  la  paillasse, 
dans  un  lambeau  de  vieille  indienne  qui  servait  de  drap  ; 
et  madame  Caroline  distingua  une  femme  d'une  quaran- 
taine d'années,  toute  nue  là  dedans,  faute  de  chemise, 
semblable  à  une  outre  à  moitié  vide,  tant  elle  était  molle 
et  coupée  de  plis.  La  tête  n'était  point  laide,  fraîche  en- 
core, encadrée  de  petits  cheveux  blonds  frisés. 

—  Ah!  geignit-elle,  qu'elle  entre,  si  c'est  pour  notre 
bien,  car  il  n'est  pas  Dieu  possible  que  ça  continue!... 
Quand  on  pense,  madame,  que  voilà  quinze  jours  que  je 
n'ai  pas  pu  me  lever,  à  cause  de  ces  saletés  de  gros  bou- 
tons qui  me  font  des  trous  dans  la  cuisse!...  Alors,  il  n'y 
a  plus  un  sou,  naturellement.  Impossible  de  continuer  le 
commerce.  J'avais  deux  chemises  que  Victor  est  allé 
vendre  ;  et  je  crois  bien  que,  ce  soir,  nous  serions  claqués 
de  faim. 

Puis,  haussant  la  voix  : 

—  C'est  bête,  à  la  fin!  sors  donc  de  là,  petit!...  La 
dame  ne  veut  pas  te  faire  du  mal. 

Et  madame  Caroline  tressaillit,  en  voyant  se  dresser 
d'un  panier  un  paquet,  qu'elle  avait  pris  pour  un  tas  de 
loques.  C'était  Victor,  vêtu  des  restes  d'un  pantalon  et 
d'une  veste  de  toile,  par  les  trous  desquels  sa  nudité  pas- 
sait. Il  se  trouvait  en  plein  dans  la  clarté  de  la  porte,  elle 
restait  béante,  stupéfiée  de  son  extraordinaire  ressem- 
blance avec  Saccard.  Tous  ses  doutes  s'en  allèrent,  la 
paternité  était  indéniable. 

—  Je  veux  pas,  moi,  déclara-t-il,  qu'on  m'embête  pour 
aller  à  l'école. 

Mais  elle  le  regardait  toujours,  envahie  d'un  malaise 
croissant.  Dans  cette  ressemblance  qui  la  frappait,  il  était 
inquiétant,  ce  gamin,  avec  toute  une  moitié  de  la  face 
plus  grosse  que  l'autre,  le  nez  tordu  à  droite,  la  tête 
comme  écrasée  sur  la  marche  où  sa  mère,  violentée,  l'avait 
conçu.  En  outre,  il  paraissait  prodigieusemnt  développé 
pour  son  âge,  pas  très  grand,  trapu,  entièrement  formé 
à  douze  ans,  déjà  poilu,  ainsi  qu'une  bête  précoce.  Les 
yeux  hardis,  dévorants,  la  bouche  sensuelle,  étaient  d'un 
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homme.  Et,  dans  cette  grande  enfance,  au  teint  si  pur 
encore,  avec  certains  coins  délicats  de  fille,  cette  virilité, 
si  brusquement  épanouie,  gênait  et  effrayait,  ainsi  qu'une 
monstruosité. 

—  L'école  vous  fait  donc  bien  peur,  mon  petit  ami? 
finit  par  dire  madame  Caroline.  Vous  y  seriez  pourtant 
mieux  qu'ici...  Où  couchez-vous? 

D'un  geste,  il  montra  la  paillasse. 

—  Là,  avec  elle. 

Contrariée  de  cette  réponse  franche,  la  mère  Eulalie 
s'agita,  cherchant  une  explication. 

—  Je  lui  avais  fait  un  lit  avec  un  petit  matelas  ;  et  puis, 
il  a  fallu  le  vendre...  On  couche  comme  on  peut,  n'est-ce 
pas?  quand  tout  a  filé. 

La  Méchain  crut  devoir  intervenir,  bien  qu'elle  n'ignorât 
rien  de  ce  qui  se  passait. 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  convenable,  Eulalie... 
Et  toi,  garnement,  tu  aurais  bien  pu  venir  coucher  chez 
moi,  au  lieu  de  coucher  avec  elle. 

Mais  Victor  se  planta  sur  ses  courtes  et  fortes  jambes, 
se  carrant  dans  sa  précocité  de  mâle. 

—  Pourquoi  donc,  c'est  ma  femme  ! 

Alors,  la  mère  Eulalie,  vautrée  dans  sa  molle  graisse, 
prit  le  parti  de  rire,  tâchant  de  sauver  l'abomination,  en 
en  parlant  d'un  air  de  plaisanterie.  Et  une  admiration 
tendre  perçait  en  elle. 

—  Oh!  ça,  bien  sûr  que  je  ne  lui  confierais  pas  ma 
fille,  si  j'en  avais  une...  C'est  un  vrai  petit  homme. 

Madame  Caroline  frémit.  Le  cœur  lui  manquait,  dans 
une  nausée  affreuse.  Eh  quoi  ?  ce  gamin  de  douze  ans,  ce 
petit  monstre,  avec  cette  femme  de  quarante,  ravagée  et 
malade,  sur  cette  paillasse  immonde,  au  milieu  de  ces 
tessons  et  de  cette  puanteur!  Ah!  misère,  qui  détruit  et 
pourrit  tout  ! 

Elle  laissa  vingt  francs,  se  sauva,  revint  se  réfugier 
chez  la  propriétaire,  pour  prendre  un  parti  et  s'entendre 
définitivement  avec  celle-ci.  Une  idée  s'était  éveillée  en 
elle,  devant  un  tel  abandon,  celle  de  l'Œuvre  du  Travail: 
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n'avait-elle  pas  été  justement  créée,  cette  œuvre,  pour 
des  déchéances  pareilles,  les  misérables  enfants  du  ruis- 
seau qu'on  tâchait  de  régénérer  par  de  l'hygiène  et  un 
métier  ?  Au  plus  vite,  il  fallait  enlever  Victor  de  ce 
cloaque,  le  mettre  là-bas,  lui  refaire  une  existence. 
Elle  en  était  restée  toute  tremblante.  Et,  dans  cette  déci- 
sion, il  lui  venait  une  délicatesse  de  femme  :  ne  rien  dire 
encore  à  Saccard,  attendre  d'avoir  décrassé  un  peu  le 
monstre,  avant  de  le  lui  montrer;  car  elle  éprouvait 
comme  une  pudeur  pour  lui  de  cet  effroyable  rejeton, 
elle  souffrait  de  la  honte  qu'il  en  aurait  eue.  Quelques 
mois  suffiraient  sans  doute,  elle  parlerait  ensuite,  heureuse 
de  sa  bonne  action. 
La  Méchain  comprit  difficilement. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  comme  il  vous  plaira...  Seule- 
ment, je  veux  mes  six  mille  francs  tout  de  suite.  Victor 
ne  bougera  pas  de  chez  moi,  si  je  n'ai  pas  mes  six  mille 
francs. 

Cette  exigence  désespéra  madame  Caroline.  Elle  n'avait 
pas  la  somme,  elle  ne  voulait  pas  la  demander  au  père, 
naturellement.  En  vain,  elle  discuta,  supplia. 

—  Non,  non!  Si  je  n'avais  plus  mon  gage,  je  pourrais 
me  fouiller.  Je  connais  ça. 

Enfin,  voyant  que  la  somme  était  grosse  et  qu'elle 
n'obtiendrait  rien,  elle  fit  un  rabais. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  deux  mille  francs  tout  de 
suite.  J'attendrai  pour  le  reste. 

Mais  l'embarras  de  madame  Caroline  restait  le  même, 
et  elle  se  demandait  où  prendre  ces  deux  mille  francs, 
lorsque  la  pensée  lui  vint  de  s'adresser  à  Maxime.  Elle 
ne  voulut  pas  la  discuter.  Il  consentirait  bien  à  être  du 
secret,  il  ne  refuserait  pas  l'avance  de  ce  peu  d'argent, 
que  certainement  son  père  lui  rembourserait.  Et  elle 
s'en  alla,  en  annonçant  qu'elle  reviendrait  prendre  Victor 
le  lendemain. 

Il  n'était  que  cinq  heures,  elle  avait  une  telle  fièvre 
d'en  finir,  qu'en  remontant  dans  son  fiacre,  elle  donna  au 
cocher  l'adresse  de  Maxime,  avenue  de  l'Impératrice. 
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Quand  elle  arriva,  le  valet  de  chambre  lui  dit  que  mon- 
sieur était  à  sa  toilette,  mais  qu'il  allait  tout  de  même 
l'annoncer. 

Un  instant,  elle  étouffa,  dans  le  salon  où  elle  atten- 
dait. C'était  un  petit  hôtel  installé  avec  un  raffinement 
exquis  de  luxe  et  de  bien-être.  Les  tentures,  les  tapis  s'y 
trouvaient  prodigués  ;  et  une  odeur  fine,  ambrée,  s'exha- 
lait, dans  le  tiède  silence  des  pièces.  Cela  était  joli,  tendre 
et  discret,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  là  de  femme;  car  le 
jeune  veuf,  enrichi  par  la  mort  de  la  sienne,  avait  réglé 
sa  vie  pour  l'unique  culte  de  lui-même,  fermant  sa  porte, 
en  garçon  d'expérience,  à  tout  nouveau  partage.  Cette 
jouissance  de  vivre,  qu'il  devait  à  une  femme,  il  n'enten- 
dait pas  qu'une  autre  femme  la  lui  gâtât.  Désabusé  du 
vice,  il  ne  continuait  à  en  prendre  que  comme  d'un  dessert 
qui  lui  était  défendu,  à  cause  de  son  estomac  déplorable, 
il  avait  abandonné  depuis  longtemps  son  idée  d'entrer  au 
conseil  d'État,  il  ne  faisait  même  plus  courir,  les  chevaux 
l'ayant  rassasié  comme  les  filles.  Et  il  vivait  seul,  oisif, 
parfaitement  heureux,  mangeant  sa  fortune  avec  art  et 
précaution,  d'une  férocité  de  beau  fils  pervers  et  entre- 
tenu, devenu  sérieux. 

—  Si  madame  veut  me  suivre,  revint  dire  le  valet. 
Monsieur  la  recevra  tout  de  suite  dans  sa  chambre. 

Madame  Caroline  avait  avec  Maxime  des  rapports  fami- 
liers, depuis  qu'il  la  voyait  installée  en  intendante  fidèle, 
chaque  fois  qu'il  allait  dîner  chez  son  père.  En  entrant 
dans  la  chambre,  elle  trouva  les  rideaux  fermés,  six 
bougies  brûlant  sur  la  cheminée  et  sur  un  guéridon, 
éclairant  d'une  flamme  tranquille  ce  nid  de  duvet  et  de 
soie,  une  chambre  trop  douillette  de  belle  dame  à  vendre, 
avec  ses  sièges  profonds,  son  immense  lit,  d'une  mollesse 
de  plumes.  C'était  la  pièce  aimée,  où  il  avait  épuisé  les 
délicatesses,  les  meubles  et  les  bibelots  précieux,  des 
merveilles  du  siècle  dernier,  fondus,  perdus  dans  le  plus 
délicieux  fouillis  d'étoffes  qui  se  pût  voir. 

Mais  la  porte  donnant  sur  le  cabinet  de  toilette  était 
grande  ouverte,  et  il  parut,  disant  : 
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—  Quoi  donc,  qu'est-il  arrivé?...  Papa  n'est  pas  mort? 
Au  sortir  du  bain,  il  venait  de  passer  un  élégant  costume 

de  flanelle  blanche,  la  peau  fraîche  et  embaumée,  avec  sa 
jolie  tête  de  fille,  déjà  fatiguée,  les  yeux  bleus  et  clairs 
sur  le  vide  du  cerveau.  Par  la  porte,  on  entendait  encore 
l'égouttement  d'un  des  robinets  de  la  baignoire,  tandis 
qu'un  parfum  de  violente  fleur  montait,  dans  la  douceur 
de  l'eau  tiède. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  si  grave,  répondit-elle,  gênée 
par  le  ton  tranquillement  plaisant  de  la  question.  Et  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  pourtant  m'embarrasse  un  peu...  Vous 
m'excuserez  de  tomber  ainsi  chez  vous... 

—  C'est  vrai,  je  dîne  en  ville,  mais  j'ai  bien  le  temps  de 
rn'habiller...  Voyons,  qu'y  a-t-il? 

Il  attendait,  et  elle  hésitait  maintenant,  balbutiait, 
saisie  de  ce  grand  luxe,  de  ce  raffinement  jouisseur, 
qu'elle  sentait  autour  d'elle.  Une  lâcheté  Ja  prenait,  elle 
ne  retrouvait  plus  son  courage  à  tout  dire.  Était-ce  possible 
que  l'existence,  si  dure  à  l'enfant  de  hasard,  là-bas,  dans 
le  cloaque  de  la  cité  de  Naples,  se  fût  montrée  si  prodigue 
pour  celui-ci,  au  milieu  de  cette  savante  richesse?  Tant 
de  saletés  ignobles,  la  faim  et  l'ordure  inévitable  d'un 
côté,  et  de  l'autre  une  telle  recherche  de  l'exquis,  l'abon- 
dance, la  vie  belle  !  L'argent  serait-il  donc  l'éducation,  la 
santé, l'intelligence?  Et, si  la  même  boue  humaine  restait 
dessous,  toute  la  civilisation  n'était-elle  pas  dans  cette 
supériorité  de  sentir  bon  et  de  bien  vivre? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  une  histoire.  Je  crois  que  je  fais 
bien  en  vous  la  racontant...  Du  reste,  j'y  suis  forcée,  j'ai 
besoin  de  vous. 

Maxime  l'écouta,  d'abord  debout  ;  puis,  il  s'assit  devant 
elle,  les  jambes  cassées  par  la  surprise.  Et,  lorsqu'elle 
se  tut  : 

—  Comment!  comment!  je  ne  suis  pas  tout  seul  de 
tils,  voilà  un  affreux  petit  frère  qui  me  tombe  du  ciel,  sans 
crier  gare  ! 

Elle  le  crut  intéressé,  fit  une  allusion  à  la  question 
d'héritage. 
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—  Oh  !  l'héritage  de  papa  ! 

Et  il  eut  un  geste  d'insouciance  ironique,  qu'elle  ne 
comprit  pas.  Quoi?  que  voulait-il  dire?  Ne  croyait-il  pas 
aux  grandes  qualités,  à  la  fortune  certaine  de  son  père? 

—  Non,  non,  mon  affaire  est  faite,  je  n'ai  besoin  de 
personne...  Seulement,  en  vérité,  c'est  si  drôle,  ce  qui 
arrive,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  rire. 

Il  riait,  en  effet,  mais  vexé,  inquiet  sourdement,  ne 
songeant  qu'à  lui,  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  d'exa- 
miner ce  que  l'aventure  pouvait  lui  apporter  de  bon  ou  de 
mauvais.  Il  se  sentit  à  l'écart,  il  lâcha  un  mot  où,  bruta- 
lement, il  se  mit  tout  entier. 

—  Au  fond,  je  m'en  fiche,  moi  ! 

S'étant  levé,  il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette,  en 
revint  tout  de  suite  avec  un  polissoir  d'écaillé,  dont  il  se 
frottait  doucement  les  ongles. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire,  de  votre  mons- 
tre ?  On  ne  peut  pas  le  mettre  à  la  Bastille,  comme  le 
Masque  de  fer. 

Elle  parla  alors  des  comptes  de  la  Méchain,  expliqua 
son  idée  de  faire  entrer  Victor  à  l'Œuvre  du  Travail,  et 
lui  demanda  les  deux  mille  francs. 

—  Je  ne  veux  pas  que  votre  père  sache  rien  encore, 
je  n'ai  que  vous  à  qui  m'adresser,  il  faut  que  vous  fassiez 
cette  avance. 

Mais  il  refusa  net. 

—  A  papa,  jamais  de  la  vie!  pas  un  sou!...  Écoutez, 
c'est  un  serment,  papa  aurait  besoin  d'un  sou  pour 
passer  un  pont,  que  je  ne  le  lui  prêterais  pas...  Com- 
prenez donc  !  il  y  a  des  bêtises  trop  bêtes,  je  ne  veux  pas 
être  ridicule. 

De  nouveau,  elle  le  regardait,  troublée  des  choses 
vilaines  qu'il  insinuait.  En  ce  moment  de  passion,  elle 
n'avait  ni  le  désir  ni  le  temps  de  le  faire  causer. 

—  Et  à  moi,  reprit-elle  d'une  voix  brusque,  me  les 
prêterez-vous,  ces  deux  mille  francs? 

—  A  vous,  à  vous... 

11  continuait  de  se  polir  les  ongles,  d'un  mouvement 
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joli  et  léger,  tout  en  l'examinant  de  ses  yeux  clairs,  qui 
fouillaient  les  femmes  jusqu'au  sang  du  cœur. 

—  A  vous,  tout  de  même,  je  veux  bien...  Vous  êtes  une 
gobeuse,  vous  me  les  ferez  rendre. 

Puis,  quand  il  fut  allé  chercher  les  deux  billets  dans 
un  petit  meuble,  et  qu'il  les  lui  eut  remis,  il  lui  prit  les 
mains,  les  garda  un  instant  entre  les  siennes,  d'un  air 
de  gaieté  amicale,  en  beau-fils  qui  a  de  la  sympathie 
pour  sa  belle-maman. 

—  Vous  avez  des  illusions  sur  papa,  vous!...  Oh!  ne 
vous  en  défendez  pas,  je  ne  vous  demande  pas  vos 
affaires...  Les  femmes,  c'est  si  bizarre,  ça  se  distrait 
parfois  à  se  dévouer  ;  et,  naturellement,  elles  ont  bien 
raison  de  prendre  leur  plaisir  où  elles  le  trouvent... 
N'importe,  si  un  jour  vous  en  étiez  mal  récompensée, 
venez  donc  me  voir,  nous  causerons. 

Lorsque  madame  Caroline  se  retrouva  dans  son  fiacre, 
étouffée  encore  par  la  tiédeur  molle  du  petit  hôtel,  par 
le  parfum  d'héliotrope  qui  avait  pénétré  ses  vêtements, 
elle  était  frissonnante  comme  au  sortir  d'un  lieu  suspect, 
effrayée  aussi  de  ces  réticences,  de  ces  plaisanteries  du 
fils  sur  le  père,  qui  aggravaient  son  soupçon  de  l'ina- 
vouable passé.  Mais  elle  ne  voulait  rien  savoir,  elle  avait 
l'argent,  elle  se  calma  en  combinant  sa  journée  du  lende- 
main, de  façon  que,  dès  le  soir,  l'enfant  fût  sauvé  de 
son  vice. 

Aussi,  le  matin,  dut-elle  se  mettre  en  course,  car  elle 
avait  toutes  sortes  de  formalités  à  remplir,  pour  être 
certaine  que  son  protégé  serait  accueilli  à  l'Œuvre  du 
Travail.  Sa  situation  de  secrétaire  du  conseil  de  surveil- 
lence,  que  la  princesse  d'Orviedo,  la  fondatrice,  avait 
composé  de  dix  dames  du  monde,  lui  facilita  d'ailleurs 
ces  formalités;  et,  l'après-midi,  elle  n'eut  plus  qu'à  aller 
chercher  Victor  à  la  cité  de  Naples.  Elle  avait  emporté 
des  vêtements  convenables,  elle  n'était  pas  au  fond  sans 
inquiétude  sur  la  résistance  que  le  petit  allait  leur 
opposer,  lui  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  l'école. 
Mais  la  Méchain,  à  qui  elle  avait  envoyé  une  dépêche  et 
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qui  l'attendait,  lui  apprit  dès  le  seuil  une  nouvelle,  dont 
elle  était  bouleversée  elle-même  :  dans  la  nuit,  brusque- 
ment, la  mère  Eulalie  était  morte,  sans  que  le  médectn 
eût  pu  dire  au  juste  de  quoi,  une  congestion  peut-être, 
quelque  ravage  du  sang  gâté;  et  l'effrayant,  c'était  que  le 
gamin,  couché  avec  elle,  ne  s'était  aperçu  de  la  mort, 
dans  l'obscurité,  qu'en  la  sentant  contre  lui  devenir  toute 
froide.  Il  avait  fini  sa  nuit  chez  la  propriétaire,  hébété  de 
ce  drame,  travaillé  d'une  sourde  peur,  si  bien  qu'il  se 
laissa  habiller  et  qu'il  parut  content,  à  l'idée  de  vivre 
dans  une  maison  qui  avait  un  beau  jardin.  Rien  ne  le 
retenait  plus  là,  puisque  la  grosse,  comme  il  disait,  allait 
pourrir  dans  le  trou. 

Cependant,  la  Méchain,  en  écrivant  son  reçu  des  deux 
mille  francs,  posait  ses  conditions. 

—  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  vous  compléterez 
les  six  mille  en  un  seul  payement,  à  six  mois...  Autre- 
ment, je  m'adresserai  à  monsieur  Saccard. 

—  Mais,  dit  madame  Caroline,  c'est  monsieur  Saccard 
lui-même  qui  vous  payera...  Aujourd'hui,  je  le  remplace, 
simplement. 

Les  adieux  de  Victor  et  de  la  vieille  cousine  furent 
sans  tendresse  :  un  baiser  sur  les  cheveux,  une  hâte  du 
petit  à  monter  dans  la  voiture,  tandis  qu'elle,  grondée 
par  Busch  d'avoir  consenti  à  ne  recevoir  qu'un  acompte, 
continuait  à  mâcher  sourdement  son  ennui  de  voir  ainsi 
son  gage  lui  échapper. 

—  Enfin,  madame,  soyez  honnête  avec  moi,  au- 
trement je  vous  jure  que  je  saurai  bien  vous  en  faire  re- 
pentir. 

De  la  cité  de  Naples  à  l'Œuvre  du  Travail,  boulevard 
Bineau,  madame  Caroline  ne  put  tirer  que  des  mono- 
syllabes de  Victor,  dont  les  yeux  luisants  dévoraient  la 
route,  les  larges  avenues,  les  passants  et  les  maisons 
riches.  Il  ne  savait  pas  écrire,  à  peine  lire,  ayant  tou- 
jours déserté  l'école  pour  des  bordées  sur  les  fortifi- 
cations ;  et,  de  sa  face  d'enfant  mûri  trop  vite,  ne  sortaien  t 
que  les  appétits  exaspérés  de  sa  race,  une  hâte,  une 
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violence  a  jouir,  aggravées  par  le  terreau  de  misère  et 
d'exemples  abominables,  dans  lequel  il  avait  grandi. 
Boulevard  Bineau,  ses  yeux  de  jeune  fauve  étincelèrent 
davantage,  lorsque,  descendu  de  voiture,  il  traversa  la 
cour  centrale,  que  le  bâtiment  des  garçons  et  celui  des 
filles  bordaient  à  droite  et  à  gauche.  Déjà,  il  avait  fouillé 
d'un  regard  les  vastes  préaux  plantés  de  beaux  arbres, 
les  cuisines  revêtues  de  faïence,  dont  les  fenêtres  ouvertes 
exhalaient  des  odeurs  de  viandes,  les  réfectoires  ornés 
de  marbre,  longs  et  hauts  comme  des  nefs  de  chapelle, 
tout  ce  luxe  royal  que  la  princesse,  s'entêtant  à  ses  resti- 
tutions, voulait  donner  aux  pauvres.  Puis,  arrivé  au  fond, 
dans  le  corps  de  logis  que  l'administration  occupait, 
promené  de  service  en  service  pour  être  admis  avec  les 
formalités  d'usage,  il  écouta  sonner  ses  souliers  neufs  le 
long  des  immenses  corridors,  des  larges  escaliers,  de 
ces  dégagements  inondés  d'air  et  de  lumière,  d'une  déco- 
ration de  palais.  Ses  narines  frémissaient,  tout  cela  allait 
être  à  lui. 

Mais,  comme  madame  Caroline,  redescendue  au  rez- 
de-chaussée  pour  la  signature  d'une  pièce,  lui  faisait 
suivre  un  nouveau  couloir,  elle  l'amena  devant  une 
porte  vitrée,  et  il  put  voir  un  atelier  où  des  garçons  de 
son  âge,  debout  devant  des  établis,  apprenaient  la  sculp- 
ture sur  bois. 

—  Vous  voyez,  mon  petit  ami,  dit-elle,  on  travaille 
ici,  parce  qu'il  faut  travailler,  si  l'on  veut  être  bien  por- 
tant et  heureux...  Le  soir,  il  y  a  des  classes,  et  je  compte, 
n'est-ce  pas?  que  vous  serez  sage,  que  vous  étudierez 
bien...  C'est  vous  qui  allez  décider  de  votre  avenir,  un 
avenir  tel  que  vous  ne  l'avez  jamais  rêvé. 

Un  pli  sombre  avait  coupé  ie  front  de  Victor.  Il  ne 
répondit  pas,  et  ses  yeux  de  jeune  loup  ne  jetèrent  plus 
sur  ce  luxe  étalé,  prodigué,  que  des  regards  obliques  de 
bandit  envieux  :  avoir  tout  ça,  mais  sans  rien  taire;  le 
conquérir,  s'en  repaître,  à  la  force  des  ongles  et  des 
dents.  Dès  lors,  il  ne  fut  plus  là  qu'en  révolté,  qu'en 
prisonnier  qui  rêve  de  vol  et  d'évasion. 
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—  Maintenant,  tout  est  réglé,  reprit  madame  Caroline. 
Nous  allons  monter  à  la  salle  de  bains. 

L'usage  était  que  chaque  nouveau  pensionnaire,  à  son 
entrée,  prenait  un  bain;  et  les  baignoires  se  trouvaient 
en  haut,  dans  des  cabinets  attenant  à  l'infirmerie,  qui 
elle-même,  composée  de  deux  petits  dortoirs,  l'un  pour 
les  garçons,  l'autre  pour  les  filles,  était  voisine  de  la 
lingerie.  Les  six  sœurs  de  la  communauté  régnaient  là, 
dans  cette  lingerie  superbe,  tout  en  érable  verni,  à  trois 
étages  de  profondes  armoires,  dans  cette  infirmerie 
modèle,  d'une  clarté,  d'une  blancheur  sans  tache,  gaie  et 
propre  comme  la  santé.  Souvent  aussi,  des  dames  du 
conseil  de  surveillance  venaient  y  passer  une  heure  de 
l'après-midi,  moins  pour  contrôler  que  pour  donner  à 
l'œuvre  l'appui  de  leur  dévouement. 

Et,  justement,  la  comtesse  de  Beauvilliers  se  trouvait 
là,  avec  sa  fille  Alice,  dans  la  salle  qui  séparait  les  deux 
infirmeries.  Souvent,  elle  l'amenait  ainsi  pour  la  distraire, 
en  lui  donnant  le  plaisir  de  la  charité.  Ce  jour-là,  Alice 
aidait  une  des  sœurs  à  faire  des  tartines  de  confiture,  pour 
deux  petites  convalescentes,  à  qui  on  avait  permis  de 
goûter. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse,  à  la  vue  de  Victor  qu'on  venait 
de  faire  asseoir  en  attendant  son  bain,  voici  un  nouveau. 

D'habitude,  elle  restait  cérémonieuse  à  l'égard  de  ma- 
dame Caroline,  ne  la  saluant  que  d'un  signe  de  tête,  sans 
jamais  lui  adresser  la  parole,  de  crainte  peut-être  d'avoir 
à  lier  avec  elle  des  relations  de  voisinage.  Mais  ce  gar- 
çon que  celle-ci  amenait,  l'air  d'activé  bonté  dont  elle 
s'occupait  de  lui,  la  touchaient  sans  doute,  la  faisaient 
sortir  de  sa  réserve.  Et  elles  causèrent  à  demi-voix. 

—  Si  vous  saviez,  madame,  de  quel  enfer  je  viens  de 
le  tirer!  Je  le  recommande  à  votre  bienveillance,  comme 
je  l'ai  recommandé  à  toutes  ces  dames  et  à  tous  ces  mes- 
sieurs. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  parents?  Est-ce  que  vous  les  con- 
naissez? 

—  Non,  sa  mère  est  morte...  Il  n'a  plus  que  moi. 
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—  Pauvre  gamin!...  Ah  !  que  de  misère! 

Pendant  ce  temps,  Victor  ne  quittait  pas  des  yeux  les 
tartines.  Ses  regards  s'étaient  allumés  d'une  féroce  convoi- 
tise; et,  de  cette  confiture  que  le  couteau  étalait,  il  re- 
montait aux  fluettes  mains  blanches  d'Alice,  à  son  cou 
trop  mince,  à  toute  sa  personne  de  vierge  chétive,  qui 
s'émaciait  dans  l'attente  vaine  du  mariage.  S'il  s'était 
trouvé  seul  avec  elle,  d'un  bon  coup  de  tête  dans  le 
ventre,  comme  il  l'aurait  envoyée  rouler  contre  le  mur, 
pour  les  lui  prendre,  ses  tartines  !  Mais  la  jeune  fille  avait 
remarqué  ses  regards  gloutons;  et, d'un  coup  d'œil,  ayant 
consulté  la  religieuse  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  faim,  mon  petit  ami? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  détestez  pas  la  confiture? 

—  Non. 

—  Alors,  ça  vous  irait,  si  je  vous  faisais  deux  tartines, 
que  vous  mangeriez  en  sortant  du  bain? 

—  Oui. 

—  Beaucoup  de  confiture  sur  pas  beaucoup  de  pain, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

Elle  riait,  plaisantait,  mais  lui  restait  grave  et  béant, 
avec  ses  yeux  dévorateurs  qui  la  mangeaient,  elle  et  ses 
bonnes  choses. 

A  ce  moment,  des  cris  de  joie,  tout  un  violent  tapage 
monta  du  préau  des  garçons,  où  la  récréation  de  quatre 
heures  commençait.  Les  ateliers  se  vidaient,  les  pension- 
naires avaient  une  demi-heure  pour  goûter  et  se  dégour- 
dir les  jambes. 

—  Vous  voyez,  reprit  madame  Caroline,  en  l'amenant 
près  d'une  lenêtre,  si  Ton  travaille,  on  joue  aussi...  Vous 
aimez  travailler? 

—  Non. 

—  Mais  vous  aimez  jouer? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez  jouer,  il  faudra  travailler.. 
Tout  cela  s'arrangera,  vous  serez  raisonnable,  j'en  suis  sûre 
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Il  ne  répondit  pas.  Une  flamme  de  plaisir  lui  avait 
chauffé  la  face,  à  la  vue  de  ses  camarades  lâchés,  sautant 
et  criant;  et  ses  regards  revinrent  vers  ses  tartines  que  la 
j^une  fille  achevait  et  posait  sur  une  assiette.  Oui!  de  la 
liberté,  de  la  jouissance,  tout  le  temps,  il  ne  voulait  rien 
d'autre.  Son  bain  était  prêt,  on  l'emmena. 

—  Voilà  un  petit  monsieur  qui  ne  sera  guère  commode, 
je  crois,  dit  doucement  la  religieuse.  Je  me  défie  d'eux, 
quand  ils  n'ont  pas  la  figure  d'aplomb. 

—  Il  n'est  pourtant  pas  laid,  celui-ci,  murmura  Alice, 
et  on  lui  donnerait  dix-huit  ans,  à  le  voir  vous  regarder. 

—  C'est  vrai,  conclut  madame  Caroline  avec  un  léger 
frisson,  il  est  très  avancé  pour  son  âge. 

Et,  avant  de  s'en  aller,  ces  dames  voulurent  se  donner 
le  plaisir  de  voir  les  petites  convalescentes  manger  leurs 
tartines.  L'une  surtout  était  très  intéressante,  une  blonde 
fillette  de  dix  ans,  avec  des  yeux  savants  déjà,  un  air  de 
femme,  la  chair  hâtive  et  malade  des  faubourgs  parisiens. 
C'était,  d'ailleurs,  la  commune  histoire  :  un  père  ivrogne, 
qui  amenait  ses  maîtresses  ramassées  sur  le  trottoir,  qui 
venait  de  disparaître  avec  une  d'elles;  une  mère  qui  avait 
pris  un  autre  homme,  puis  un  autre,  tombée  elle-même 
à  la  boisson;  et  la  petite,  là  dedans,  battue  par  tous  ces 
mâles,  quand  ils  n'essayaient  pas  de  la  violer.  Un  matin, 
la  mère  avait  dû  la  retirer  des  bras  d'un  maçon,  ramené 
par  elle,  la  veille.  On  lui  permettait  pourtant,  à  cette 
mère  misérable,  de  venir  voir  son  enfant,  car  c'était  elle 
qui  avait  supplié  qu'on  la  lui  enlevât,  ayant  gardé  dans 
son  abjection  un  ardent  amour  maternel.  Et  elle  se 
trouvait  précisément  là,  une  femme  maigre  et  jaune, 
dévastée,  avec  des  paupières  brûlées  de  larmes,  assise 
près  du  lit  blanc,  où  sa  gamine,  très  propre,  le  dos 
appuyé  contre  des  oreillers,  mangeait  gentiment  ses  tar- 
tines. 

Elle  reconnut  madame  Caroline,  étant  allée  chez  Sac- 
card  chercher  des  secours. 

—  Ah!  madame,  voilà  encore  ma  pauvre  Madeleine 
sauvée  une  fois.  C'est  tout  notre  malheur  qu'elle  a  dans 
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le  sang,  voyez-vous,  et  le  médecin  m'avait  bien  dit 
qu'elle  ne  vivrait  pas,  si  elle  continuait  à  être  bouscu- 
lée chez  nous...  Tandis  qu'ici  elle  a  de  la  viande,  elle  a 
du  vin;  et  puis,  elle  respire,  elle  est  tranquille...  Je  vous 
en  prie,  madame,  dites  bien  à  ce  bon  monsieur  que  je  ne 
vis  pas  une  heure  de  mon  existence  sans  le  bénir. 

Un  sanglot  la  suffoqua,  son  cœur  se  fondait  de  recon- 
naissance. C'était  de  Saccard  qu'elle  parlait,  car  elle  ne 
connaissait  que  lui,  comme  la  plupart  des  parents  qui 
avaient  des  enfants  à  l'Œuvre  du  Travail.  La  princesse 
d'Orviedo  ne  paraissait  point,  tandis  que  lui  s'était  long- 
temps prodigué,  peuplant  l'œuvre,  ramassant  toutes  les 
misères  du  ruisseau  pour  voir  plus  vite  fonctionner  cette 
machine  charitable  qui  était  un  peu  sa  création,  se  pas- 
sionnant du  reste  comme  toujours,  distribuant  des 
pièces  de  cent  sous  de  sa  poche  aux  tristes  familles  dont 
il  sauvait  les  petits.  Et  il  restait  le  seul  et  vrai  bon  Dieu, 
pour  tous  ces  misérables. 

—  N'est-ce  pas?  madame,  dites-lui  bien  qu'il  y  a  quel- 
que part  une  pauvre  femme  qui  prie  pour  lui...  Oh!  ce 
n'est  pas  que  j'aie  de  la  religion,  je  ne  veux  point  men- 
tir, je  n'ai  jamais  été  hypocrite.  Non,  les  églises  et  nous, 
c'est  fini,  parce  que  nous  n'y  songeons  seulement  plus, 
tout  ça  ne  servait  à  rien,  d'aller  y  perdre  son  temps... 
Mais  ça  n'empêche  qu'il  y  a  tout  de  même  quelque  chose 
au-dessus  de  nous,  et  alors  ça  soulage,  quand  quelqu'un 
a  été  bon,  d'appeler  sur  lui  les  bénédictions  du  ciel. 

Ses  larmes  débordèrent,  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

—  Ecoute-moi,  Madeleine,  écoute... 

La  fillette,  si  pâle  dans  sa  chemise  de  neige,  et  qui 
léchait  la  confiture  de  sa  tartine  d'un  petit  bout  de  langue 
gourmande,  avec  des  yeux  de  bonheur,  leva  la  tête,  devint 
attentive,  sans  cesser  son  régal. 

—  Chaque  soir,  avant  de  t'endormir  dans  ton  lit,  tu 
joindras  tes  mains  comme  ça,  et  tu  diras  :  «  Mon  Dieu, 
faites  que  monsieur  Saccard  soit  récompensé  de  sa  bonté, 
qu'il  ait  de  longs  jours  et  qu'il  soit  heureux...  >  Tu 
entends,  tu  me  le  promets? 
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—  Oui,  maman. 

Les  semaines  qui  suivirent,  madame  Caroline  vécut 
dans  un  grand  trouble  moral.  Elle  n'avait  plus  sur  Sac- 
card  d'idées  nettes.  L'histoire  de  la  naissance  et  de 
l'abandon  de  Victor,  cette  triste  Rosalie  prise  sur  une 
marche  d'escalier,  si  violemment,  qu'elle  en  était  restée 
infirme,  et  les  billets  signés  et  impayés,  et  le  malheureux 
enfant  sans  père  grandi  dans  la  boue,  tout  ce  passé  lamen- 
table lui  donnait  une  nausée  au  cœur.  Elle  écartait  les 
images  de  ce  passé,  de  même  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
provoquer  les  indiscrétions  de  Maxime  :  certainement,  il 
y  avait  là  des  tares  anciennes,  qui  l'effrayaient,  dont  elle 
aurait  eu  trop  de  chagrin.  Puis,  c'était  cette  femme  en 
pleurs,  joignant  les  mains  de  sa  petite  fille,  la  faisant  prier 
pour  ce  même  homme;  c'était  Saccard  adoré  comme  le 
Dieu  de  bonté,  et  véritablement  bon,  et  ayant  réelle- 
ment sauvé  des  âmes,  dans  cette  activité  passionnée  de 
brasseur  d'affaires,  qui  se  haussait  à  la  vertu,  lorsque  la 
besogne  était  belle.  Aussi  arriva-t-elle  à  ne  plus  vouloir 
le  juger,  en  se  disant,  pour  mettre  en  paix  sa  conscience 
de  femme  savante,  ayant  trop  lu  et  trop  réfléchi,  qu'il  y 
avait  chez  lui,  comme  chez  tous  les  hommes,  du  pire  et 
du  meilleur. 

Cependant,  elle  venait  d'avoir  un  réveil  sourd  de  honte, 
à  la  pensée  qu'elle  lui  avait  appartenu.  Cela  la  stupéfiait 
toujours,  elle  se  tranquillisait  en  se  jurant  que  c'était 
fini,  que  cette  surprise  d'un  moment  ne  pouvait  recom- 
mencer. Et  trois  mois  s'écoulèrent,  pendant  lesquels, 
deux  fois  par  semaine,  elle  allait  voir  Victor;  et,  un  soir, 
elle  se  retrouva  dans  les  bras  de  Saccard,  définitivement 
à  lui,  laissant  s'établir  des  relations  régulières.  Que  se 
passait-il  donc  en  elle?  Etait-elle,  comme  les  autres, 
curieuse?  ces  troubles  amours  de  jadis,  remués  par 
elle,  lui  avaient-ils  donné  le  sensuel  désir  de  savoir?  Ou 
plutôt  n'était-ce  pas  l'enfant  qui  était  devenu  le  lien,  le 
rapprochement  fatal  entre  lui,  le  père,  et  elle,  la  mère  de 
rencontre  et  d'adoption?  Oui,  il  ne  devait  y  avoir  eu  là 
qu'une  perversion  sentimentale.  Dans  son  grand  chagrin 
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de  femme  stérile,  cela  certainement  l'avait  attendrie 
jusqu'à  la  débâcle  de  sa  volonté,  de  s'être  occupée  du  fils 
de  cet  homme,  au  milieu  de  si  poignantes  circonstances. 
Chaque  fois  qu'elle  le  revoyait,  elle  se  donnait  davantage, 
et  une  maternité  était  au  fond  de  son  abandon.  D'ailleurs, 
elle  était  femme  de  clair  bon  sens,  elle  acceptait  les  faits 
de  la  vie,  sans  s'épuiser  à  tâcher  de  s'en  expliquer  les 
mille  causes  complexes.  Pour  elle,  dans  ce  dévidage  du 
cœur  et  de  la  cervelle,  dans  cette  analyse  raffinée  des 
cheveux  coupés  en  quatre,  il  n'y  avait  qu'une  distraction 
de  mondaines  inoccupées,  sans  ménage  à  tenir,  sans 
enfant  à  aimer,  des  farceuses  intellectuelles  qui  cher- 
chent des  excuses  à  leurs  chutes,  qui  masquent  de  leur 
science  de  l'âme  les  appétits  de  la  chair,  communs  aux 
duchesses  et  aux  filles  d'auberge.  Elle,  d'une  éruditioD 
trop  vaste,  qui  avait  perdu  son  temps,  autrefois,  à  brûler 
de  connaître  le  vaste  monde  et  à  prendre  parti  dans  les 
querelles  des  philosophes,  en  était  revenue  avec  le  grand 
dédain  de  ces  récréations  psychologiques,  qui  tendent  à 
remplacer  le  piano  et  la  tapisserie,  et  dont  elle  disait  en 
riant  qu'elles  ont  débauché  pins  de  femmes  qu'elles  n'en 
ont  corrigé.  Aussi,  les  jours  où  des  trous  se  produisaient 
en  elle,  où  elle  sentait  une  cassure  dans  son  libre  arbitre, 
préférait-elle  avoir  le  courage  d'accepter  le  fait,  après 
l'avoir  constaté;  et  elle  comptait  sur  le  travail  de  la  vie 
pour  effacer  la  tare,  pour  réparer  le  mal,  de  même  que  la 
sève  qui  monte  toujours  ferme  l'entaille  au  cœur  d'un 
chêne,  refait  du  bois  et  de  l'écorce.  Si  elle  était  maintenant 
à  Saccard,  sans  l'avoir  voulu,  sans  être  certaine  qu'elle 
l'estimait,  elle  se  relevait  de  cette  déchéance  en  ne  le 
jugeant  pas  indigne  d'elle,  séduite  par  ses  qualités 
d'homme  d'action,  par  son  énergie  à  vaincre,  le  croyant 
bon  et  utile  aux  autres.  Sa  honte  première  s'en  était  allée, 
dans  ce  besoin  que  l'on  a  de  purifier  ses  fautes,  et  rien 
n'était  en  effet  plus  naturel  ni  plus  tranquille  que  leur 
liaison  :  un  ménage  de  raison  simplement,  lui  heureux 
de  l'avoir  là,  le  soir,  quand  il  ne  sortait  pas,  elle  presque 
maternelle,  d'une  affection  calmante,  avec  sa  vive  intelli- 
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tîence  et  sa  droiture.  Et  c'était  vraiment,  pour  ce  forban 
du  pavé  de  Paris,  brûlé  et  tanné  dans  tous  les  guet- 
apens  financiers,  une  chance  imméritée,  une  récompense 
volée  comme  le  reste,  que  d'avoir  à  lui  cette  adorable 
femme,  si  jeune  et  si  saine  à  trente-six  ans,  sous  la  neige 
de  son  épaisse  chevelure  blanche,  d'un  bon  sens  si  brave 
et  d'une  sagesse  si  humaine,  dans  sa  foi  à  la  vie,  telle 
qu'elle  est,  malgré  la  boue  que  le  torrent  emporte. 

Des  mois  se  passèrent,  et  il  faut  dire  que  madame 
Caroline  trouva  Saccard  très  énergique  et  très  prudent, 
durant  tous  ces  pénibles  débuts  de  la  Banque  Univer- 
selle. Ses  soupçons  de  trafics  louches,  ses  craintes 
qu'il  ne  les  compromît,  elle  et  son  frère,  se  dissipèrent 
même  entièrement,  à  le  voir  sans  cesse  en  lutte  avec  les 
difficultés,  se  dépensant  du  matin  au  soir  pour  assurer  le 
bon  fonctionnement  de  cette  grosse  mécanique  neuve, 
dont  les  rouages  grinçaient,  près  d'éclater;  et  elle  lui  en 
eut  de  la  reconnaissance,  elle  l'admira.  L'Universelle,  en 
effet,  ne  marchait  pas  comme  il  l'avait  espéré,  car  elle 
avait  contre  elle  la  sourde  hostilité  de  la  haute  banque  : 
de  mauvais  bruits  couraient,  des  obstacles  renaissaient, 
immobilisant  le  capital,  ne  permettant  pas  les  grandes 
tentatives  fructueuses.  Aussi  s'était-il  fait  une  vertu  de 
cette  lenteur  d'allures,  à  laquelle  on  le  réduisait,  n'avan- 
çant que  pas  à  pas  sur  un  terrain  solide,  guettant  les  fon- 
drières, trop  occupé  à  éviter  une  chute  pour  oser  se  lancer 
dans  les  hasards  du  jeu.  Il  se  rongeait  d'impatience, 
piétinant  comme  une  bête  de  course  réduite  à  un  petit 
trot  de  promenade;  mais  jamais  commencements  d'une 
maison  de  crédit  ne  furent  plus  honorables  ni  plus  cor- 
rects; et  la  Bourse  en  causait,  étonnée. 

Ce  fut  de  la  sorte  qu'on  atteignit  l'époque  de  la  pre- 
mière assemblée  générale.  Elle  avait  été  fixée  au  25  avril. 
Dès  le  20,  Hamelin  débarqua  d'Orient,  tout  exprès  pour 
la  présider,  rappelé  en  hâte  par  Saccard,  qui  étouffait  dans 
la  maison  trop  étroite.  Il  rapportait,  d'ailleurs,  d'excel- 
lentes nouvelles  :  les  traités  étaient  conclus  pour  la  for- 
mation de  la  Compagnie  générale  des  Paquebots  réunis,  et 


L'ARGENT. 


177 


d'autre  part  il  avait  en  poche  les  concessions  qui  assu- 
raient à  une  société  française  l'exploitation  des  mines 
d'argent  du  Carmel  ;  sans  parler  de  la  Banque  nationale 
turque,  dont  il  venait  de  jeter  les  bases  à  Constantinople, 
et  qui  serait  une  véritable  succursale  de  l'Universelle. 
Quant  à  la  grosse  question  des  chemins  de  fer  de  l'Asie 
Mineure,  elle  n'était  pas  mûre,  il  fallait  la  réserver  ;  du 
reste,  il  devait  retourner  là-bas,  pour  continuer  ses 
études,  dès  le  lendemain  de  l'assemblée.  Saccard,  ravi, 
eut  avec  lui  une  longue  conversation,  à  laquelle  assistait 
madame  Caroline,  et  il  leur  persuada  aisément  qu'une 
augmentation  du  capital  social  était  d'une  nécessité  abso- 
lue, si  l'on  voulait  faire  lace  à  ces  entreprises.  Déjà,  les 
forts  actionnaires,  Daigremont,  Huret,  Sédille,  Kolb, 
consultés,  avaient  approuvé  cette  augmentation  ;  de  sorte 
qu'en  deux  jours  la  proposition  put  être  étudiée  et  pré- 
sentée au  conseil  d'administration,  la  veille  même  de  la 
réunion  des  actionnaires. 

Ce  conseil  d'urgence  fut  solennel,  tous  les  administra- 
teurs y  assistèrent,  dans  la  salle  grave,  verdie  par  le  voi- 
sinage des  grands  arbres  de  l'hôtel  Beauvilliers.  D'ordi- 
naire, il  y  avait  deux  conseils  par  mois  :  le  petit,  vers 
le  15,  le  plus  important,  celui  auquel  ne  paraissaient  que 
les  vrais  chefs,  les  administrateurs  d'affaires;  et  le  grand, 
vers  le  30,  la  réunion  d'apparat,  où  tous  venaient,  les 
muets  et  les  décoratifs,  approuver  les  travaux  préparés 
d'avance  et  donner  des  signatures.  Ce  jour-là,  le  marquis 
de  Bohain,  avec  sa  petite  tête  aristocratique,  arriva  un 
des  premiers,  apportant  avec  lui,  dans  son  grand  air  fati- 
gué, l'approbation  de  toute  la  noblesse  française.  Et  le 
vicomte  de  Robin-Chagot,  le  vice-président,  homme  doux 
et  ladre,  avait  charge  de  guetter  les  administrateurs  qui 
n'étaient  point  au  courant,  les  prenait  à  part  et  leur  com- 
muniquait d'un  mot  les  ordres  du  directeur,  le  vrai 
maître.  Chose  entendue,  tous  promettaient  d'obéir,  d'un 
signe  de  tête. 

Enfin,  on  entra  en  séance.  Hamelin  fit  connaître  au 
"îonseil  le  rapport  qv'il  devait  lire  devant  l'assemblé  géné- 
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raie.  C'était  le  gros  travail  que  Saccard  préparait  depuis 
longtemps,  qu'il  venait  de  rédiger  en  deux  jours,  aug- 
menté des  notes  apportées  par  l'ingénieur,  et  qu'il  écoutait 
modestement,  d'un  air  de  vif  intérêt,  comme  s'il  n'en  avait 
pas  connu  un  seul  mot.  D'abord,  le  rapport  parlait  des 
affaires  faites  par  la  Banque  Universelle,  depuis  sa  fon- 
dation :  elles  n'étaient  que  bonnes,  de  petites  affaires  au 
jour  le  jour,  réalisées  de  la  veille  au  lendemain,  le  cou- 
rant banal  des  maisons  de  crédit.  Pourtant,  d'assez  gros 
bénéfices  s'annonçaient  sur  l'emprunt  mexicain,  qui 
venait  d'être  lancé  le  mois  d'auparavant,  après  le  départ 
de  l'empereur  Maximilien  pour  Mexico  :  un  emprunt  de 
gâchis  et  de  primes  folles,  dans  lequel  Saccard  regrettait 
mortellement  de  n'avoir  pu  barboter  davantage,  faute 
d'argent.  Tout  cela  était  ordinaire,  mais  on  avait  vécu. 
Pour  le  premier  exercice,  qui  ne  comprenait  que  trois 
mois,  du  5  octobre,  date  de  la  fondation,  au  31  décembre, 
l'excédent  des  bénéfices  était  seulement  de  quatre  cent 
et  quelques  mille  francs,  ce  qui  avait  permis  d'amortir 
d'un  quart  les  frais  de  premier  établissement,  de  payer 
aux  actionnaires  leur  cinq  pour  cent  et  de  verser  dix 
pour  cent  aux  fonds  de  réserve  ;  en  outre,  les  adminis- 
trateurs avaient  prélevé  le  dix  pour  cent*  que  leur  accor- 
daient les  statuts,  et  il  restait  une  somme  d'environ 
soixante-huit  mille  francs,  qu'on  avait  portée  à  l'exercice 
suivant.  Seulement,  il  n'y  avait  pas  eu  de  dividende.  Rien 
à  la  fois  de  plus  médiocre  ni  de  plus  honorable.  C'était 
comme  pour  les  cours  des  actions  de  l'Universelle  en 
Bourse,  ils  avaient  lentement  monté  de  cinq  cents  à  six 
cents  francs,  sans  secousse,  d'une  façon  normale,  ainsi 
que  les  cours  des  valeurs  de  toute  banque  qui  se  respecte  ; 
et,  depuis  deux  mois,  ils  demeuraient  stationnaires, 
n'ayant  aucune  raison  de  s'élever  davantage,  dans  le  petit 
train  journalier  où  semblait  s'endormir  la  maison  nais- 
sante. 

Puis,  le  rapport  passait  à  l'avenir,  et  ici  c'était  un 
brusque  élargissement,  le  vaste  horizon  ouvert  de  toute 
une  série  de  grandes  entreprises.  Il  insistait  particulière- 
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ment  sur  la  Compagnie  générale  des  Paquebots  réunis, 
dont  l'Universelle  allait  avoir  à  émettre  les  actions  :  une 
compagnie  au  capital  de  cinquante  millions,  qui  mono- 
poliserait tous  les  transports  de  la  Méditerranée,  et  où 
se  trouveraient  syndiquées  les  deux  grandes  sociétés 
rivales,  la  Phocéenne,  pour  Gonstantinople,  Smyrne  et 
Trébizonde,  par  le  Pirée  et  les  Dardanelles,  et  la  Société 
Maritime,  pour  Alexandrie,  par  Messine  et  la  Syrie,  sans 
compter  des  maisons  moindres  qui  entraient  dans  le  syn- 
dicat, les  Gombarel  et  Gie,  pour  l'Algérie  et  la  Tunisie,  la 
veuve  Henri  Liotard,  pour  l'Algérie  également,  par 
l'Espagne  et  le  Maroc,  enfin  les  Féraud-Giraud  frères, 
pour  l'Italie,  Naples  et  les  villes  de  l'Adriatique,  par 
Civita-Vecchia.  On  conquérait  la  Méditerranée  entière,  en 
faisant  une  seule  compagnie  de  ces  sociétés  et  de  ces 
maisons  rivales  qui  se  tuaient  les  unes  les  autres.  Grâce 
aux  capitaux  centralisés,  on  construirait  des  paquebots 
types,  d'une  vitesse  et  d'un  confort  inconnus,  on  multiplie- 
rait les  départs,  on  créerait  des  escales  nouvelles,  on  ferait 
de  l'Orient  le  faubourg  de  Marseille  ;  et  quelle  impor- 
tance prendrait  la  Compagnie,  lorsque,  le  canal  de 
Suez  achevé,  il  lui  serait  permis  de  créer  des  services 
pour  les  Indes,  le  Tonkin,  la  Chine  et  le  Japon  !  Jamais 
affaire  ne  s'était  présentée,  d'une  conception  plus  large 
ni  plus  sûre.  Ensuite,  viendrait  l'appui  donné  à  la  Banque 
nationale  turque,  sur  laquelle  le  rapport  fournissait  de 
longs  détails  techniques,  qui  en  démontraient  l'iné- 
branlable solidité.  Et  il  terminait  cet  exposé  des  opéra- 
tions futures,  en  annonçant  que  l'Universelle  prenait 
encore  sous  son  patronage  la  Société  française  des  mines 
d'argent  du  Carmel,  fondée  au  capital  de  vingt  millions. 
Des  analyses  de  chimistes  indiquaient,  dans  les  échantil- 
lons du  minerai,  une  proportion  considérable  d'argent. 
Mais,  plus  encore  que  la  science,  l'antique  poésie  des 
lieux  saints  faisait  ruisseler  cet  argent  en  une  pluie 
miraculeuse,  éblouissement  divin  que  Saccard  avait  mis 
à  la  fin  d'une  phrase,  dont  il  était  très  content. 
Enfin,  après  ces  promesses  d'un  avenir  glorieux,  le 


180 


LES  ROUGON-MACQUART. 


rapport  concluait  à  l'augmentation  du  capital.  On  le  dou- 
blait, on  Télevait  de  vingt-cinq  à  cinquante  millions. 
Le  système  d'émission  adopté  était  le  plus  simple  du 
monde,  pour  qu'il  entrât  aisément  dans  toutes  les  cer- 
velles :  cinquante  mille  actions  nouvelles  seraient  créées, 
ît  on  les  réserverait  titre  pour  titre  aux  porteurs  des 
cinquante  mille  actions  primitives  ;  de  façon  qu'il  n'y 
aurait  pas  même  de  souscription  publique.  Seulement, 
ces  actions  nouvelles  seraient  de  cinq  cent  vingt  francs, 
dont  une  prime  de  vingt  francs,  formant  au  total  une 
somme  d'un  million,  qu'on  porterait  au  fonds  de  réserve. 
Il  était  juste  et  prudent  de  frapper  les  actionnaires  de  ce 
petit  impôt,  puisqu'on  les  avantageait.  D'ailleurs,  le  quart 
seul  des  actions  était  exigible,  plus  la  prime. 

Lorsque  Hamelin  cessa  de  lire,  il  se  produisit  un 
brouhaha  d'approbation.  C'était  parfait,  pas  une  obser- 
vation à  faire.  Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  la 
lecture,  Daigremont,  très  intéressé  par  un  examen  soi- 
gneux de  ses  ongles,  avait  souri  à  des  pensées  vagues; 
et  le  député  Huret,  renversé  dans  son  fauteuil,  les  yeux 
clos,  sommeillait  à  demi,  se  croyant  à  la  Chambre  ;  tan- 
dis que  Kolb,  le  banquier,  tranquillement,  sans  se 
cacher,  s'était  livré  à  un  long  calcul,  sur  les  quelques 
feuilles  de  papier  qu'il  avait  devant  lui,  ainsi  que  chaque 
administrateur.  Pourtant,  Sédille,  toujours  anxieux  et 
méfiant,  voulut  poser  une  question  :  que  deviendraient 
les  actions  abandonnées  par  ceux  des  actionnaires  qui  ne 
voudraient  pas  user  de  leur  droit?  la  société  les  garde- 
rait-elle à  son  compte,  ce  qui  était  illicite,  puisque  la 
déclaration  légale  ne  pouvait  avoir  lieu,  chez  le  notaire, 
que  lorsque  le  capital  étaii  intégralement  souscrit?  et,  si 
elle  s'en  débarrassait,  à  qui  et  comment  comptait-elle 
les  céder?  Mais,  dès  les  premiers  mots  du  fabricant  de 
soie,  le  marquis  de  Bohain,  voyant  l'impatience  de  Sac- 
card,  lui  coupa  la  parole,  en  disant,  de  son  grand  air 
noble,  que  le  conseil  s'en  remettait  de  ces  détails  à  son 
président  et  au  directeur,  tous  les  deux  si  compétents  et 
si  dévoués.  Et  il  n'y  eut  plus  que  des  congratulations,  la 
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séance  fut   levée  au  milieu  du  ravissement  de  tous. 

Le  lendemain,  l'assemblée  générale  donna  lieu  à  des 
manifestations  vraiment  touchantes.  Elle  se  tint  encore 
dans  la  salle  de  la  rue  Blanche,  où  un  entrepreneur  de 
bals  publics  avait  fait  faillite  ;  et,  avant  l'arrivée  du  prési- 
dent, dans  cette  salle  déjà  pleine,  couraient  les  meilleurs 
bruits,  un  surtout  qu'on  se  chuchotait  à  l'oreille  :  vio- 
lemment attaqué  par  l'opposition  grandissante,  Rougon.de 
ministre,  le  frère  du  directeur,  était  disposé  à  fa  oriser 
l'Universelle,  si  le  journal  de  la  société,  V Espérance,  un 
ancien  organe  catholique,  défendait  le  gouvernement.  Un 
député  de  la  gauche  venait  de  lancer  le  terrible  cri  :  c  Le 
2  décembre  est  un  crime  !  »  qui  avait  retenti  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre,  comme  un  réveil  de  la  conscience 
publique.  Il  était  nécessaire  de  répondre  par  de  grands 
actes,  la  prochaine  Exposition  universelle  décuplerait  le 
chiffre  des  affaires,  on  allait  gagner  gros  au  Mexique  et 
ailleurs,  dans  le  triomphe  de  l'empire  à  son  apogée.  Et, 
parmi  un  petit  groupe  d'actionnaires,  qu'endoctrinaient 
Jantrou  et  Sabatani,  on  riait  beaucoup  d'un  autre  député 
qui,  lors  de  la  discussion  sur  l'armée,  avait  eu  l'extraordi- 
naire fantaisie  de  proposer  d'établir  en  France  le  système 
de  recrutement  de  la  Prusse.  La  Chambre  s'en  était  amu- 
sée :  fallait-il  que  la  terreur  de  la  Prusse  troublât  cer- 
taines cervelles,  à  la  suite  de  l'affaire  du  Danemark  et 
sous  le  coup  de  la  rancune  sourde  que  nous  gardait  l'Ita- 
lie, depuis  Solférino  !  Mais  le  bruit  des  conversations  par- 
ticulières, le  grand  murmure  de  la  salle,  tomba  brus- 
quement, lorsque  Hamelin  et  le  bureau  parurent.  Plus 
modeste  encore  que  dans  le  conseil  de  surveillance,  Sac- 
card  s'effaçait,  perdu  au  milieu  de  la  foule  ;  et  il  se  con- 
tenta de  donner  le  signal  des  applaudissements,  approu- 
vant le  rapport  qui  soumettait  à  l'assemblée  les  comptes  du 
premier  exercice,  revus  et  acceptés  par  les  commissaires- 
censeurs,  Lavignière  et  Rousseau,  et  qui  lui  proposait 
de  doubler  le  capital.  Elle  seule  était  compétente  pour 
autoriser  cette  augmentation,  qu'elle  décida  d'ailleurs 
d'enthousiasme,  absolument  grisée  par  les  millions  de  la 
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Compagnie  générale  des  Paquebots  réunis  et  de  la  Banque 
nationale  turque,  reconnaissant  la  nécessité  de  mettre 
le  capital  en  rapport  avec  l'importance  que  l'Universelle 
allait  prendre.  Quant  aux  mines  d'argent  du  Carme^  elles 
furent  accueillies  par  un  frémissement  religieux.  Et, 
lorsque  les  actionnaires  se  furent  séparés,  en  votant  des 
remerciements  au  président,  au  directeur  et  aux  admi- 
nistrateurs, tous  rêvèrent  du  Carmel,  de  cette  miracu- 
leuse pluie  d'argent,  tombant  des  lieux  saints,  au  milieu 
d'une  gloire. 

Deux  jours  après,  Hamelin  et  Saccard,  accompagnés 
cette  fois  du  vice-président,  le  vicomte  de  Robin-Chagot, 
retournèrent  rue  Sainte-Anne,  chez  maître  Lelorrain. 
pour  déclarer  l'augmentation  du  capital,  qu'ils  affirmaient 
avoir  été  intégralement  souscrit.  La  vérité  était  que  trois 
mille  actions  environ,  refusées  par  les  premiers  action- 
naires à  qui  elles  appartenaient  de  droit,  restaient  aux 
mains  de  la  société,  laquelle  les  passa  de  nouveau  au 
compte  Sabatani,  par  un  jeu  d'écritures.  C'était  l'ancienne 
irrégularité,  aggravée,  le  système  qui  consistait  à  dissi- 
muler dans  les  caisses  de  l'Universelle  une  certaine 
quantité  de  ses  propres  valeurs,  une  sorte  de  réserve  de 
combat,  qui  lui  permettrait  de  spéculer,  de  se  jeter  en 
pleine  bataille  de  Bourse,  s'il  le  fallait,  pour  soutenir  les 
cours,  au  cas  d'une  coalition  de  baissiers. 

D'ailleurs,  Hamelin,  tout  en  désapprouvant  cette  tac- 
tique illégale,  avait  fini  par  s'en  remettre  complètement  à 
Saccard,  pour  les  opérations  financières  ;  et  il  y  eut  une 
conversation  à  ce  sujet,  entre  eux  et  madame  Caroline, 
relative  seulement  aux  cinq  cents  actions  qu'il  les  avait 
forcés  de  prendre,  lors  de  la  première  émission,  et  que  la 
seconde,  naturellement,  venait  de  doubler:  mille  actions 
en  tout,  représentant,  pour  le  versement  du  quart  et  la 
prime,  une  somme  de  cent  trente-cinq  mille  francs,  que 
îe  frère  et  la  sœur  voulurent  absolument  payer,  un  héri- 
tage inattendu  d'environ  trois  cent  mille  francs  leur  étant 
tombé  d'une  tante,  morte  dix  jours  après  son  fils  unique, 
ous  deux  emportés  par  la  môme  fièvre.  Saccard  les  laissa 
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faire,  sans  s'expliquer  lui-même  sur  la  manière  dont  il 
comptait  libérer  ses  propres  actions. 

—  Ah!  cet  héritage,  dit  en  riant  madame  Caroline, 
c'est  la  première  chance  qui  nous  arrive...  Je  crois  bien 
que  vous  nous  portez  bonheur.  Mon  frère  avec  ses  trente 
mille  francs  de  traitement,  ses  frais  de  déplacement  consi- 
dérables, et  tout  cet  or  qui  tombe  sur  nous,  parce  que  nous 
n'en  avons  plus  besoin  sans  doute...  Nous  voilà  riches. 

Elle  regardait  Saccard,  avec  sa  gratitude  de  bon  cœur, 
vaincue  désormais,  confiante  en  lui,  perdant  chaque  jour 
de  sa  clairvoyance,  dans  la  tendresse  croissante  qu'il  lui 
inspirait.  Puis,  emportée  tout  de  même  par  sa  gaie  fran- 
chise, elle  continua  : 

—  N'importe,  si  je  l'avais  gagné,  cet  argent,  je  vous 
réponds  que  je  ne  le  risquerais  pas  dans  vos  affaires... 
Mais  une  tante  que  nous  avons  à  peine  connue,  un  argent 
auquel  nous  n'avions  jamais  pensé,  enfin  de  l'argent  trouvé 
par  terre,  quelque  chose  qui  ne  me  semble  même  pas 
très  honnête  et  dont  j'ai  un  peu  honte...  Vous  compre- 
nez, il  ne  me  tient  pas  au  cœur,  je  veux  bien  le  perdre. 

—  Justement,  dit  Saccard,  plaisantant  à  son  tour,  il 
va  grossir  et  vous  donner  des  millions.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  pour  profiter  comme  l'argent  volé...  Avant  huit  jours, 
vous  verrez,  vous  verrez  la  hausse  ! 

Et,  en  effet,  Hamelin,  ayant  dû  retarder  son  départ, 
assista  avec  surprise  à  une  hausse  rapide  des  actions  de 
l'Universelle.  A  la  liquidation  de  la  fin  de  mai,  le  cours 
de  sept  cents  francs  fut  dépassé.  Il  y  avait  là  l'ordinaire 
résultat  que  produit  toute  augmentation  de  capital  :  c'est 
le  coup  classique,  la  façon  de  cravacher  le  succès,  de 
donner  un  temps  de  galop  aux  cours,  à  chaque  émission 
nouvelle.  Mais  il  y  avait  aussi  la  réelle  importance  des 
entreprises  que  la  maison  allait  lancer  ;  et  de  grandes 
affiches  jaunes,  collées  dans  tout  Paris,  annonçant  la 
prochaine  exploitation  des  mines  d'argent  du  Garmel, 
achevaient  de  troubler  les  têtes,  y  allumaient  un  commen- 
cement de  griserie,  cette  passion  qui  devait  croître  et 
emporter  toute  raison.  Le  terrain  était  préparé,  le  terreau 
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impérial,  fait  de  débris  en  fermentation,  chauffé  des  appé- 
tits exaspérés,  extrêmement  favorable  à  une  de  ces  pous- 
sées folles  de  la  spéculation,  qui,  toutes  les  dix  à  quinze 
années,  obstruent  et  empoisonnent  la  Bourse,  ne  laissanl 
après  elles  que  des  ruines  et  du  sang.  Déjà,  les  sociétés 
véreuses  naissaient  comme  des  champignons,  les  grandes 
compagnies  poussaient  aux  aventures  financières,  une 
fièvre  intense  du  jeu  se  déclarait,  au  milieu  de  la  pro- 
spérité bruyante  du  règne,  tout  un  éclat  de  plaisir  et  de 
luxe,  dont  la  prochaine  Exposition  promettait  d'être  la 
splendeur  finale,  la  menteuse  apothéose  de  féerie.  Et, 
dans  le  vertige  qui  frappait  la  foule,  parmi  la  bousculade 
des  autres  belles  affaires  s'offrant  sur  le  trottoir,  l'Uni- 
verselle enfin  se  mettait  en  marche,  en  puissante  machine 
destinée  à  tout  affoler,  à  tout  broyer,  et  que  des  mains 
violentes  chauffaient  sans  mesure,  jusqu'à  l'explosion. 

Lorsque  son  frère  fut  reparti  pour  l'Orient,  madame 
Caroline  se  retrouva  seule  avec  Saccard,  reprenant  leur 
étroite  vie  d'intimité,  presque  conjugale.  Elle  s'entêtaii 
à  s'occuper  de  sa  maison,  à  lui  faire  réaliser  des  éco- 
nomies, en  intendante  fidèle,  bien  que  leur  fortune  à 
tous  deux  eût  changé.  Et,  dans  sa  paix  souriante,  son 
humeur  toujours  égale,  elle  n'éprouvait  qu'un  trouble, 
son  cas  de  conscience  au  sujet  de  Victor,  l'hésitation  de 
savoir  si  elle  devait  cacher  plus  longtemps  au  père  l'exis- 
tence de  son  fils.  On  était  très  mécontent  de  ce  dernier, 
à  l'Œuvre  du  Travail,  qu'il  ravageait.  Les  six  mois  d'expé- 
rience étant  écoulés,  allait-elle  produire  le  petit  monstre, 
avant  de  l'avoir  décrassé  de  ses  vices?  Elle  en  ressentait 
parfois  une  vraie  souffrance. 

Un  soir,  elle  fut  sur  le  point  de  parler.  Saccard,  que 
l'installation  mesquine  de  l'Universelle  désespérait, 
venait  de  décider  le  conseil  à  louer  le  rez-de-chaussée 
de  la  maison  voisine,  pour  agrandir  les  bureaux,  en  atten- 
dant qu'il  osât  proposer  la  construction  de  l'hôtel  luxueux 
de  ses  rêves.  De  nouveau,  il  faisait  percer  des  portes  do 
communication,  abattre  des  cloisons,  poser  encore  des 
guichets.  Et,  comme  elle  revenait  du  boulevard  Bineau, 
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désespérée  d'une  abomination  de  Victor,  qui  avait  presque 
mangé  l'oreille  à  un  camarade,  elle  le  pria  de  monter  avec 
elle,  chez  eux. 

—  Mon  ami,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Mais,  en  haut,  quand  elle  le  vit,  une  épaule  couverte 
de  plâtre,  enchanté  d'une  nouvelle  idée  d'agrandisse- 
ment qu'il  venait  d'avoir,  celle  de  vitrer  aussi  la  cour  de 
la  maison  voisine,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  le  boule- 
verser, avec  le  déplorable  secret.  Non,  elle  attendrait 
encore,  il  faudrait  bien  que  l'affreux  vaurien  se  corri- 
geât. Elle  était  sans  force  devant  la  peine  des  autres. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  c'était  pour  cette  cour.  J'avais 
eu  justement  la  même  idée  que  vous. 
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Les  bureaux  de  l'Espérance,  le  journal  catholique  en 
détresse  que,  sur  l'offre  de  Jantrou,  Saccard  avait  acheté, 
pour  travailler  au  lancement  de  l'Universelle,  se  trou- 
vaient rue  Saint-Joseph,  dans  un  vieil  hôtel  noir  et  humide, 
dont  ils  occupaient  le  premier  étage,  au  fond  de  la  cour. 
Un  couloir  partait  de  l'antichambre,  où  le  gaz  brûlait 
éternellement  ;  et  il  y  avait,  à  gauche,  le  cabinet  de  Jantrou, 
le  directeur,  puis  une  pièce  que  Saccard  s'était  réservée, 
tandis  que  s'alignaient,  à  droite,  la  salle  commune  de  la 
rédaction,  le  cabinet  du  secrétaire,  des  cabinets  destinés 
aux  différents  services.  De  l'autre  côté  du  palier,  étaient 
installées  l'administration  et  la  caisse,  qu'un  couloir  inté- 
rieur, tournant  derrière  l'escalier,  reliait  à  la  rédaction. 

Ce  jour-là,  Jordan,  en  train  d'achever  une  chronique, 
dans  la  salle  commune,  où  il  s'était  installé  de  bonne 
heure  pour  n'être  pas  dérangé,  en  sortit  comme  quatre 
heures  sonnaient,  et  vint  trouver  Dejoie,  le  garçon  de 
bureau,  qui,  à  la  flamme  large  du  gaz,  malgré  la  radieuse 
journée  de  juin  qu'il  faisait  dehors,  lisait  avidement  le 
bulletin  de  la  Bourse,  qu'on  apportait  et  dont  il  prenait 
le  premier  connaissance. 

—  Dites  donc,  Dejoie,  c'est  monsieur  Jantrou  qui  vient 
d'arriver? 

—  Oui,  monsieur  Jordan. 

Le  jeune  homme  eut  une  hésitation,  un  court  malaise 
qui  l'arrêta  pendant  quelques  secondes.  Dans  les  commen 
céments  difficiles  de  son  heureux  ménage,  des  dettes 
anciennes  étaient  tombées;  et,  malgré  sa  chance  d'avoir 
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trouvé  ce  journal  où  il  plaçait  des  articles,  il  traversai! 
une  atroce  gêne,  d'autant  plus  qu'une  saisie-arrêt  était  mise 
sur  ses  appointements  et  qu'il  avait  à  payer,  ce  jour-là,  un 
nouveau  billet,  sous  la  menace  de  voir  ses  quatre  meubles 
vendus.  Déjà,  deux  fois,  il  avait  demandé  vainement  une 
avance  au  directeur,  qui  s'était  retranché  derrière  la 
saisie-arrêt,  faite  entre  ses  mains. 

Pourtant,  il  se  décidait,  s'approchait  de  la  porte,  lorsque 
le  garçon  de  bureau  reprit  : 

—  C'est  que  monsieur  Jantrou  n'est  pas  seul. 

—  Ah!...  Avec  qui  est-il? 

—  Il  est  arrivé  avec  monsieur  Saccard,  et  monsieur  Sac- 
card  m'a  bien  dit  de  ne  laisser  entrer  que  monsieur  Huret, 
qu'il  attend. 

Jordan  respira,  soulagé  par  ce  délai,  tant  les  demandes 
d'argent  lui  étaient  pénibles. 

—  C'est  bon,  je  vais  finir  mon  article.  Avertissez-moi, 
quand  le  directeur  sera  libre. 

Mais,  comme  il  s'en  allait,  Dejoie  le  retint,  avec  un 
éclat  de  jubilation  extrême. 

—  Tous  savez  que  l'Universelle  a  fait  750. 

D'un  geste,  le  jeune  homme  dit  qu'il  s'en  moquait  bien, 
et  il  rentra  dans  la  salle  de  rédaction. 

Presque  chaque  jour,  Saccard  montait  ainsi  au  journal, 
après  la  Bourse,  et  souvent  même  il  donnait  des  rendez- 
vous  dans  la  pièce  qu'il  s'était  réservée,  traitant  là  des 
affaires  spéciales  et  mystérieuses.  Jantrou,  du  reste,  bien 
qu'officiellement  il  ne  fut  que  directeur  de  l'Espérance, 
où  il  écrivait  des  articles  politiques  d'une  littérature  uni- 
versitaire soignée  et  fleurie,  que  ses  adversaires  eux- 
mêmes  reconnaissaient  «  du  plus  pur  atticisme  »,  était 
son  agent  secret,  l'ouvrier  complaisant  des  besognes  déli- 
cates. Et,  entre  autres  choses,  c'était  lui  qui  venait  d'or- 
ganiser toute  une  vaste  publicité  autour  de  l'Universelle. 
Parmi  les  petites  feuilles  financières  qui  pullulaient,  iî 
en  avait  choisi  et  acheté  une  dizaine.  Les  meilleures 
appartenaient  à  de  louches  maisons  de  banque,  dont  la 
tactique,  très  simple,  consistait  à  les  publier  et  à  les 
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donner  pour  deux  ou  trois  francs  par  an,  somme  qui  ne 
représentait  même  pas  le  prix  de  l'affranchissement;  et 
©lies  se  rattrapaient  d'autre  part,  trafiquaient  sur  l'ar- 
gent et  les  titres  des  clients  que  leur  amenait  le  journal. 
Sous  le  prétexte  de  publier  les  cours  de  la  Bourse,  les 
numéros  sortis  des  valeurs  à  lots,  tous  les  renseigne- 
ments techniques,  utiles  aux  petits  rentiers,  peu  à  peu  des 
réclames  se  glissaient,  en  forme  de  recommandations 
et  de  conseils,  d'abord  modestes,  raisonnables,  bientôt 
sans  mesure,  d'une  impudence  tranquille,  soufflant  la 
ruine  parmi  les  abonnés  crédules.  Dans  le  tas,  au  milieu 
des  deux  ou  trois  cents  publications  qui  ravageaient  ainsi 
Paris  et  la  France,  son  flair  venait  d'être  de  choisir  celles 
qui  n'avaient  pas  trop  menti  encore,  qui  n'étaient  point 
trop  déconsidérées.  Mais  la  grosse  affaire  qu'il  méditait, 
c'était  d'acheter  une  d'elles,  la  Cote  financière,  qui  avait 
déjà  douze  ans  de  probité  absolue;  seulement,  ça  me- 
naçait d'être  très  cher,  une  probité  pareille;  et  il  atten- 
dait que  l'Universelle  fût  plus  riche  et  se  trouvât  dans 
une  de  ces  situations  où  un  dernier  coup  de  trompette 
détermine  les  sonneries  assourdissantes  du  triomphe.  Son 
effort,  d'ailleurs,  ne  s'était  pas  borné  à  grouper  un  ba- 
taillon docile  de  ces  feuilles  spéciales,  célébrant  dans 
Cïiiaque  numéro  la  beauté  des  opérations  de  Saccard;  il 
traitait  aussi  à  forfait  avec  les  grands  journaux  politiques 
et  littéraires,  y  entretenait  un  courant  de  notes  aimables, 
d'articles  louangeurs,  à  tant  la  ligne,  s'assurait  de  leur 
concours  par  des  cadeaux  de  titres,  lors  des  émissions 
nouvelles.  Sans  parler  de  la  campagne  quotidienne  menée 
sous  ses  ordres  par  l'Espérance,  non  point  une  campagne 
brutale,  violemment  approbative,  mais  des  explications, 
de  la  discussion  même,  une  façon  lente  de  s'emparer  du 
public  et  de  l'étrangler,  correctement. 

Ce  jour-là,  c'était  pour  causer  du  journal  que  Saccard 
s'enfermait  avec  Jantrou.  Il  avait  trouvé,  dans  le  numéro 
du  matin,  un  article  d'Huret  d'un  éloge  si  outré  sur  un 
discours  de  Rougon,  prononcé  la  veille  à  la  Chambre,  qu'il 
était  entré  dans  une  violente  colère,  et  qu'il  attendait  le 


L'ARGENT. 


189 


député,  pour  s'en  expliquer  avec  lui.  Est-ce  qu'on  le 
croyait  à  la  solde  de  son  frère?  est-ce  qu'on  le  payait  pour 
qu'il  laissât  compromettre  la  ligne  du  journal  par  une 
approbation  sans  réserve  des  moindres  actes  du  ministre? 
j  Lorsqu'il  l'entendit  parler  de  la  ligne  du  journal,  Jantrou 
eut  un  muet  sourire.  D'ailleurs,  il  l'écoutait,  très  calme, 
en  s'examinant  les  ongles,  du  moment  que  l'orage  ne 
menaçait  pas  de  crever  sur  ses  épaules.  Lui,  avec  son 
cynisme  de  lettré  désabusé,  avait  le  plus  parfait  dédain 
pour  la  littérature,  pour  la  une  et  la  deux,  comme  il 
disait  en  désignant  les  pages  du  journal  où  paraissaient 
les  articles,  même  les  siens;  et  il  ne  commençait  à  s'émou- 
voir qu'aux  annonces.  Maintenant,  il  était  tout  flambant 
neuf,  serré  dans  une  élégante  redingote,  la  boutonnière 
fleurie  d'une  rosette  panachée  de  couleurs  vives,  por- 
tant l'été  sur  le  bras  un  mince  pardessus  de  nuance 
claire,  enfoncé  l'hiver  dans  une  fourrure  de  cent  louis, 
soignant  surtout  sa  coiffure,  des  chapeaux  irréprochables, 
d'un  luisant  de  glace.  Avec  cela,  il  gardait  des  trous  dans 
son  élégance,  la  vague  impression  d'une  malpropreté 
persistant  en  dessous,  l'ancienne  crasse  du  professeur  dé- 
classé, tombé  du  lycée  de  Bordeaux  à  la  Bourse  de  Paris, 
la  peau  pénétrée  et  teinte  des  saletés  immondes  qu'il  y 
avait  essuyées  pendant  dix  ans;  de  même  que,  dans  l'ar- 
rogante assurance  de  sa  nouvelle  fortune,  il  avait  de 
basses  humilités,  s'effaçant,  pris  de  la  peur  brusque  de 
quelque  coup  de  pied  au  derrière,  ainsi  qu'autrefois.  11 
gagnait  cent  mille  francs  par  an,  en  mangeait  le  double, 
on  ne  savait  à  quoi,  car  il  n'affichait  pas  de  maîtresse, 
tenaillé  sans  doute  par  quelque  ignoble  vice,  la  cause 
secrète  qui  l'avait  fait  chasser  de  l'Université.  L'absinthe, 
du  reste,  le  dévorait  peu  à  peu,  depuis  ses  jours  de 
misère,  continuant  son  œuvre,  des  infâmes  cafés  de  jadis 
au  cercle  luxueux  d'aujourd'hui,  fauchant  ses  derniers 
cheveux,  plombant  son  crâne  et  sa  face,  dont  sa  barbe 
noire  en  éventail  demeurait  l'unique  gloire,  une  barbe  de 
bel  homme  qui  faisait  illusion  encore.  Et  Saccard,  ayant 
de  nouveau  invoqué  la  ligne  du  journal,  il  l'avait  arrêté 
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d'un  geste,  de  l'air  fatigué  d'un  homme  qui,  n'aimant 
point  perdre  son  temps  en  passion  inutile,  se  décidait 
à  lui  parler  d'affaires  sérieuses,  puisque  Huret  se  faisait 
attendre. 

Depuis  quelque  temps,  Jantrou  nourrissait  des  idées 
neuves  de  publicité.  Il  songeait  d'abord  à  écrire  une  bro- 
chure,  une  vingtaine  de  pages  sur  les  grandes  entreprises 
que  lançait  l'Universelle,  mais  en  leur  donnant  l'intérêt 
d'un  petit  roman,  dramatisé  en  un  style  familier;  et  il 
voulait  inonder  la  province  de  cette  brochure,  qu'on  dis- 
tribuerait pour  rien,  au  fond  des  campagnes  les  plus  recu- 
lées. Ensuite,  il  projetait  de  créer  une  agence  qui  rédi- 
gerait et  ferait  autographier  un  bulletin  de  la  Bourse, 
pour  l'envoyer  à  une  centaine  des  meilleurs  journaux 
des  départements  :  on  leur  ferait  cadeau  de  ce  bulletin, 
ou  ils  le  payeraient  un  prix  dérisoire,  et  l'on  aurait  bien- 
tôt ainsi  dans  les  mains  une  arme  puissante,  une  force  avec 
laquelle  toutes  les  maisons  de  banque  rivales  seraient 
obligées  de  compter.  Connaissant  Saccard,  il  lui  soufflait 
ainsi  ses  idées,  jusqu'à  ce  que  ce  dernier  les  adoptât, 
les  fît  siennes,  les  élargît  au  point  de  les  recréer  réelle- 
ment. Les  minutes  s'écoulaient,  tous  deux  en  étaient 
venus  à  régler  l'emploi  des  fonds  de  la  publicité  pour 
le  trimestre,  les  subventions  à  payer  aux  grands  journaux, 
le  terrible  bulletinier  d'une  maison  adverse  dont  il  fallait 
acheter  le  silence,  une  part  à  prendre  dans  la  mise  aux 
enchères  de  la  quatrième  page  d'une  très  ancienne  feuille, 
très  respectée.  Et,  de  leur  prodigalité,  de  tout  cet  argent 
qu'ils  jetaient  de  la  sorte  en  vacarme,  aux  quatre  coins 
du  ciel,  se  dégageait  surtout  leur  dédain  immense  du 
public,  le  mépris  de  leur  intelligence  d'hommes  d'affaires 
pour  la  noire  ignorance  du  troupeau,  prêt  à  croire  tous 
les  contes,  tellement  fermé  aux  opérations  compliquées 
de  la  Bourse,  que  les  raccrochages  les  plus  éhontés  allu- 
maient les  passants  et  faisaient  pleuvoir  les  millions. 

Comme  Jordan  cherchait  encore  cinquante  lignes  pour 
arriver  à  ses  deux  colonnes,  il  fut  dérangé  par  Dejoie, 
qui  l'appelait. 
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—  Ah  !  dit-il,  monsieur  Jantrou  est  seul  ? 

—  Non,  monsieur  Jordan,  pas  encore...  C'est  votre 
dame  qui  est  là  et  qui  vous  demande. 

Très  inquiet,  Jordan  se  précipita.  Depuis  quelques 
mois,  depuis  que  la  Méchain  avait  enfin  découvert  qu'il 
écrivait  sous  son  nom  dans  l'Espérance ,  il  était  traqué 
par  Busch,  pour  les  six  billets  de  cinquante  francs,  signés 
autrefois  à  un  tailleur.  La  somme  de  trois  cents  francs 
que  représentaient  les  billets,  il  l'aurait  encore  payée; 
mais  ce  qui  l'exaspérait,  c'était  l'énormité  des  frais,  ce 
total  de  sept  cent  trente  francs  quinze  centimes,  auquel 
était  montée  la  dette.  Pourtant,  il  avait  pris  un  arrange- 
ment, s'était  engagé  à  donner  cent  francs  par  mois  ;  et, 
comme  il  ne  le  pouvait  pas,  son  jeune  ménage  ayant  des 
besoins  plus  pressants,  chaque  mois  les  frais  montaient 
davantage,  les  ennuis  recommençaient,  intolérables.  En 
ce  moment,  il  en  était  de  nouveau  à  une  crise  aiguë. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il  à  sa  femme,  qu'il  trouva 
dans  l'antichambre. 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  la  porte  du 
cabinet  du  directeur  s'ouvrait  violemment,  et  Saccard 
paraissait,  criant  : 

—  Àh!  çà,  à  la  fin!  Dejoie,  et  monsieur  Huret? 
Interloqué,  le  garçon  de  bureau  bégaya  : 

—  Dame  !  monsieur,  il  n'est  pas  là,  je  ne  peux  pas  le 
faire  venir  plus  vite,  moi 

La  porte  fut  refermée  avec  un  juron,  et  Jordan,  qui 
avait  emmené  sa  femme  dans  un  des  cabinets  voisins,  put 
l'interroger  à  l'aise. 

—  Quoi  donc?  chérie. 

Marcelle,  si  gaie  et  si  brave  d'habitude,  dont  la  petite 
personne  grasse  et  brune,  le  clair  visage  aux  yeux  rieurs, 
à  la  bouche  saine,  exprimait  le  bonheur,  même  dans  les 
heures  difficiles,  semblait  complètement  bouleversée. 

—  Oh!  Paul,  si  tu  savais,  il  est  venu  un  homme,  oh! 
un  vilain  homme  affreux,  qui  sentait  mauvais  et  qui  avait 
bu,  je  crois...  Alors,  il  m'a  dit  que  c'était  fini,  que  la 
vente  de  nos  meubles  était  pour  demain...  Et  il  avait  une 
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affiche  qu'il  voulait  absolument  coller  en  bas,  à  la  porte... 

—  Mais  c'est  impossible!  cria  Jordan.  Je  n'ai  rien  reçu, 
il  y  a  d'autres  formalités. 

—  Ah!  oui,  tu  t'y  connais  encore  moins  que  moi.  Quand 
il  vient  des  papiers,  tu  ne  les  lis  seulement  pas...  Alors, 
pour  qu'il  ne  collât  pas  l'affiche,  je  lui  ai  donné  deux 
francs,  et  j'ai  couru,  et  j'ai  voulu  te  prévenir  tout  de 
suite. 

Ils  se  désespèrent.  Leur  pauvre  petit  ménage  de  l'ave- 
nue de  Clichy,  ces  quatre  meubles  d'acajou  et  de  reps 
bleu  qu'ils  avaient  payés  si  difficilement  à  tant  par  mois, 
dont  ils  étaient  si  fiers,  bien  qu'ils  en  riaient  parfois,  le 
trouvant  d'un  goût  bourgeois  abominable!  Ils  l'aimaient, 
parce  qu'il  avait  fait  partie  de  leur  bonheur,  dès  la  nuit 
des  noces,  dans  ces  deux  étroites  pièces,  si  ensoleillées, 
si  ouvertes  à  l'espace,  là-bas,  jusqu'au  Mont-Valérien;  et 
lui  qui  avait  planté  tant  de  clous,  et  elle  qui  s'était  ingé- 
niée à  draper  de  l'andrinople,  pour  donner  au  logement 
un  air  artiste!  Était-ce  possible  qu'on  allait  leur  vendre 
tout  ça,  qu'on  les  chasserait  de  ce  coin  gentil,  où  même 
la  misère  leur  était  délicieuse? 

—  Ecoute,  dit-il,  je  comptais  demander  une  avance,  je 
vais  faire  ce  que  je  pourrai,  mais  je  n'ai  pas  beaucoup 
d'espoir. 

Alors,  hésitante,  elle  lui  confia  son  idée. 

—  Moi,  voici  à  quoi  j'avais  songé...  Oh!  je  ne  l'aurais 
pas  fait  sans  que  tu  veuilles  bien;  et  la  preuve,  c'est  que 
je  suis  venue  pour  en  causer  avec  toi...  Oui,  j'ai  envie  de 
m'adresser  à  mes  parents. 

Vivement,  il  refusa. 

—  Non,  non,  jamais!  Tu  sais  que  je  ne  veux  rien  leur 
devoir. 

Certes,  les  Maugendre  restaient  très  convenables.  Mais 
il  gardait  sur  le  cœur  leur  attitude  refroidie,  lorsque, 
après  le  suicide  de  son  père,  dans  l'écroulement  de  sa 
fortune,  ils  n'avaient  consenti  au  mariage  depuis  long- 
temps projeté  de  leur  fille,  que  sur  la  volonté  formelle 
de  cette  dernière,  et  en  prenant  contre  lui  des  précau- 
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tions  blessantes,  entre  autres  celle  de  ne  pas  donner  un 
sou,  convaincus  qu'un  garçon  qui  écrivait  dans  les  jour- 
naux devait  tout  manger.  Plus  tard,  leur  fille  hériterait. 
Et  tous  deux,  elle  autant  que  lui  d'ailleurs,  avaient  mis 
jusque-là  une  coquetterie  à  crever  de  faim,  sans  rien 
demander  aux  parents,  en  dehors  du  repas  qu'ils  faisaient 
chez  eux,  une  fois  par  semaine,  le  dimanche  soir. 

—  Je  t'assure,  reprit-elle,  c'est  ridicule,  notre  réserve. 
Puisqu'ils  n'ont  que  moi  d'enfant,  puisque  tout  doit  me 
revenir  un  jour!...  Mon  père  répète  à  qui  veut  l'entendre 
qu'il  a  gagné  quinze  mille  francs  de  rentes,  dans  son  com- 
merce de  bâches,  à  la  Villette;  et,  en  plus,  il  y  a  leur 
petit  hôtel,  avec  ce  beau  jardin,  où  ils  se  sont  retirés... 
C'est  stupide  de  nous  faire  tant  de  peine,  lorsqu'ils 
regorgent  de  tout.  Ils  n'ont  jamais  été  méchants,  au  fond. 
Je  te  dis  que  je  vais  aller  les  voir! 

Elle  avait  une  bravoure  souriante,  l'air  décidé,  très 
pratique  dans  son  désir  de  rendre  heureux  son  cher 
mari,  qui  travaillait  tant,  sans  avoir  trouvé  encore,  chez 
la  critique  et  dans  le  public,  autre  chose  que  beaucoup 
d'indifférence  et  quelques  gifles.  Ah!  l'argent,  elle  aurait 
voulu  en  avoir  des  baquets  pour  les  lui  apporter,  et  il 
aurait  été  bien  bête  de  faire  le  délicat,  puisqu'elle  l'aimait 
et  qu'elle  lui  devait  tout.  C'était  son  conte  de  fées,  sa 
Cendrillon  à  elle  :  les  trésors  de  sa  royale  famille, 
qu'elle  mettait,  de  ses  petites  mains,  aux  pieds  de  son 
prince  ruiné,  pour  l'aider  dans  sa  marche  vers  la  gloire, 
à  la  conquête  du  monde. 

—  Voyons,  dit-elle  gaiement,  en  l'embrassant,  il  faut 
bien  que  je  te  serve  à  quelque  chose,  tu  ne  peux  pas  avoii 
toute  la  peine. 

Il  céda,  il  fut  convenu  qu'elle  allait  tout  de  suite 
remonter  aux  Batignolles,  rue  Legendre,  où  ses  parents 
demeuraient,  et  qu'elle  reviendrait  apporter  l'argent, 
afin  qu'il  pût  encore  essayer  de  payer,  le  soir  même.  Et, 
comme  il  l'accompagnait  jusqu'au  palier,  aussi  ému  que 
si  elle  était  partie  pour  un  grand  danger,  ils  durent 
s'effacer  et  laisser  passer  Huret,  qui  arrivait  enfin.  Quand 
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il  retourna  finir  sa  chronique  dans  la  salle  de  rédaction, 
il  entendit  un  violent  fracas  de  voix  sortir  du  cabinet  de 
Jantrou. 

Saccard,  puissant  à  cette  heure,  redevenu  le  maître, 
voulait  être  obéi,  sachant  qu'il  les  tenait  tous  par  l'espoir 
du  gain  et  la  terreur  de  la  perte,  dans  la  partie  de  colos- 
sale fortune  qu'il  jouait  avec  eux. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc,  cria-t-il  en  apercevant  Huret. 
Est-ce  que  c'est  pour  offrir  au  grand  homme  votre  article 
encadré,  que  vous  vous  êtes  attardé  à  la  Chambre?...  J'en 
ai  assez,  vous  savez,  des  coups  d'encensoir  dont  vous  lui 
cassez  la  figure,  et  je  vous  ai  attendu  pour  vous  dire  que 
c'est  fini,  qu'il  faudra,  à  l'avenir,  nous  donner  autre  chose. 

Interloqué,  Huret  regarda  Jantrou.  Mais  celui-ci,  bien 
décidé  à  ne  pas  s'attirer  des  ennuis  en  le  secourant, 
s'était  mis  à  passer  les  doigts  dans  sa  belle  barbe,  les 
yeux  perdus. 

—  Comment,  autre  chose?  finit  par  répondre  le  député, 
mais  je  vous  donne  ce  que  vous  m'avez  demandé!... 
Quand  vous  avez  pris  l'Espérance,  cette  feuille  avancée 
du  catholicisme  et  de  la  royauté,  qui  menait  une  si  rude 
campagne  contre  Rougon,  c'est  vous  qui  m'avez  prié 
d'écrire  une  série  d'articles  élogieux,  pour  montrer  à 
votre  frère  que  vous  n'entendiez  pas  lui  être  hostile,  et 
pour  bien  indiquer  ainsi  la  nouvelle  ligne  du  journal. 

—  La  ligne  du  journal,  précisément,  reprit  Saccard 
avec  plus  de  violence,  c'est  la  ligne  du  journal  que  je 
vous  accuse  de  compromettre...  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  veux  m'inféoder  à  mon  frère?  Certes,  je  n'ai  jamais 
marchandé  mon  admiration  et  mon  affection  reconnais- 
santes à  l'empereur,  je  n'oublie  pas  ce  que  nous  lui 
devons  tous,  ce  que  je  lui  dois,  moi,  en  particulier.  Seu- 
lement, ce  n'est  pas  attaquer  l'empire,  c'est  faire  au  con- 
traire son  devoir  de  sujet  fidèle,  que  de  signaler  les  fautes 
commises...  La  voilà,  la  ligne  du  journal  :  dévouement  à 
la  dynastie,  mais  indépendance  entière  à  l'égard  des 
ministres,  des  personnalités  ambitieuses  qui  s'agitent  et 
qui  se  disputent  la  faveur  des  Tuileries! 
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Et  il  se  livra  à  un  examen  de  la  situation  politique, 
pour  prouver  que  l'empereur  était  mal  conseillé.  Il  accu- 
sait Rougon  de  n'avoir  plus  son  énergie  autoritaire,  sa  foi 
de  jadis  au  pouvoir  absolu,  de  pactiser  enfin  avec  les 
idées  libérales,  dans  l'unique  but  de  garder  son  porte- 
feuille. Lui,  se  tapait  du  poing  contre  la  poitrine,  en  se 
disant  immuable,  bonapartiste  de  la  première  heure, 
croyant  du  coup  d'État,  convaincu  que  le  salut  de  la  France 
était,  aujourd'hui  comme  autrefois,  dans  le  génie  et  la 
force  d'un  seul.  Oui,  plutôt  que  d'aider  à  l'évolution  de 
son  frère,  plutôt  que  de  laisser  l'empereur  se  suicider 
par  de  nouvelles  concessions,  il  rallierait  les  intransi- 
geants de  la  dictature,  il  ferait  cause  commune  avec  les 
catholiques,  pour  enrayer  la  chute  rapide  qu'il  prévoyait. 
Et  que  Rougon  prît  garde,  car  l'Espérance  pouvait 
reprendre  sa  campagne  en  faveur  de  Rome! 

Huret  et  Jantrou  l'écoutaient,  stupéfaits  de  sa  colère, 
n'ayant  jamais  soupçonné  en  lui  des  convictions  politiques 
si  ardentes.  Le  premier  s'avisa  de  vouloir  défendre  les 
derniers  actes  du  gouvernement. 

—  Dame!  mon  cher,  si  l'empire  va  à  la  liberté,  c'est 
que  toute  la  France  est  là  qui  le  pousse  ferme...  L'empe- 
reur est  entraîné,  Rougon  se  trouve  bien  obligé  de  le 
suivre. 

Mais  Saccard,  déjà,  sautait  à  d'autres  griefs,  sans  se  sou- 
cier de  mettre  quelque  logique  dans  ses  attaques. 

—  Et,  tenez!  c'est  comme  notre  situation  extérieure, 
eh  bien!  elle  est  déplorable...  Depuis  le  traité  de  Villa- 
franca,  après  Solférino,  l'Italie  nous  garde  rancune  de  ne 
pas  être  allés  jusqu'au  bout  de  la  campagne  et  de  ne  pas 
lui  avoir  donné  la  Vénétie  ;si  bien  que  la  voici  alliée  avec 
la  Prusse,  dans  la  certitude  que  celle-ci  l'aidera  à  battre 
l'Autriche...  Lorsque  la  guerre  éclatera,  vous  allez  voir 
la  bagarre,  et  quel  ennui  sera  le  nôtre;  d'autant  plus  que 
nous  avons  eu  grand  tort  de  laisser  Bismarck  et  le  roi 
Guillaume  s'emparer  des  duchés,  dans  l'affaire  du  Dane- 
mark, au  mépris  d'un  traité  que  la  France  avait  signé  : 
c'est  un  soufflet,  il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  n'avons  plus 
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qu'à  tendre  l'autre  joue...  Ah!  la  guerre,  elle  est  cer- 
taine, vous  vous  rappelez  la  baisse  du  mois  dernier  sur 
les  fonds  français  et  italiens,  quand  on  a  cru  à  une  inter- 
vention possible  de  notre  part  dans  les  affaires  d'Alle- 
magne. Avant  quinze  jours  peut-être,  l'Europe  sera  en 
feu. 

De  plus  en  plus  surpris,  Huret  se  passionna,  contre  son 
habitude. 

—  Vous  parlez  comme  les  journaux  de  l'opposition, 
vous  ne  voulez  pourtant  pas  que  VEspérance  emboîte  le 
pas  derrière  le  Siècle  et  les  autres...  Il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  insinuer,  à  l'exemple  de  ces  feuilles,  que,  si  l'empe- 
reur s'est  laissé  humilier,  dans  l'affaire  des  duchés,  et  s'il 
permet  à  la  Prusse  de  grandir  impunément,  c'est  qu'il  a 
immobilisé  tout  un  corps  d'armée,  pendant  de  longs  mois, 
au  Mexique.  Voyons,  soyez  de  bonne  foi,  c'est  fini,  le 
Mexique,  nos  troupes  reviennent...  Et  puis,  je  ne  vous 
comprends  pas,  mon  cher.  Si  vous  voulez  garder  Rome 
au  pape,  pourquoi  avez-vous  l'air  de  blâmer  la  paix 
hâtive  de  Villafranca?  La  Vénétie  à  l'Italie,  mais  c'est  les 
Italiens  à  Rome  avant  deux  ans,  vous  le  savez  comme  moi; 
et  Rougon  le  sait  aussi,  bien  qu'il  jure  le  contraire  à 
la  tribune... 

—  Ah  !  vous  voyez  que  c'est  un  fourbe  !  cria  superbe- 
ment Saccard.  Jamais  on  ne  touchera  au  pape,  entendez- 
vous!  sans  que  la  France  catholique  entière  se  lève  pour 
le  défendre...  Nous  lui  porterions  notre  argent,  oui!  tout 
l'argent  de  l'Universelle.  J'ai  mon  projet,  notre  affaire  est 
là,  et  vraiment,  à  force  de  m'exaspérer,  vous  me  feriez  dire 
des  choses  que  je  ne  veux  pas  dire  encore  ! 

Jantrou,  très  intéressé,  avait  brusquement  dressé 
l'oreille,  commençant  à  comprendre,  tâchant  de  faire  son 
profit  d'une  parole  surprise  au  passage. 

—  Enfin,  reprit  Huret,  je  désire  savoir  à  quoi  m'en 
tenir,  moi,  à  cause  de  mes  articles,  et  il  s'agit  de  nous 
entendre...  Voulez-vous  qu'on  intervienne,  voulez-vous 
qu'on  n'intervienne  pas?  Si  nous  sommes  pour  le  prin- 
cipe des  nationalités,  de  quel  droit  irions-nous  nous 
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mêler  des  affaires  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne?...  Voulez- 
vous  que  nous  fassions  une  campagne  contre  Bismarck? 
oui!  au  nom  de  nos  frontières  menacées... 
Mais  Saccard,  hors  de  lui,  debout,  éclata. 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  que  Rougon  ne  se  fiche  pas  de 
moi  davantage!...  Comment!  après  tout  ce  que  j'ai  fait! 
J'achète  un  journal,  le  pire  de  ses  ennemis,  j'en  fais  un 
organe  dévoué  à  sa  politique,  je  vous  laisse  pendant  des 
mois  y  chanter  ses  louanges.  Et  jamais  ce  bougre-là  ne 
nous  donnerait  un  coup  d'épaule,  j'en  suis  encore  à 
attendre  un  service  de  sa  part! 

Timidement,  le  député  fit  remarquer  que,  là-bas,  en 
Orient,  l'appui  du  ministre  avait  singulièrement  aidé 
l'ingénieur  Hamelin,  en  lui  ouvrant  toutes  Jes  portes,  en 
exerçant  une  pression  sur  certains  personnages. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille!  Il  n'a  pas  pu  faire 
autrement...  Mais  est-ce  qu'il  m'a  jamais  averti,  la  veille 
d'une  hausse  ou  d'une  baisse,  lui  oui  est  si  bien  placé 
pour  tout  savoir?  Souvenez-vous!  vingt  fois  je  vous  ai 
chargé  de  le  sonder,  vous  qui  le  voyez  tous  les  jours, 
et  vous  en  êtes  encore  à  m'apporter  un  vrai  renseigne- 
ment utile...  Ce  ne  serait  pourtant  pas  si  grave,  un  simple 
mot  que  vous  me  répéteriez. 

—  Sans  doute,  mais  il  n'aime  pas  ça,  il  dit  que  ce  sont 
des  tripotages  dont  on  se  repent  toujours. 

—  Allons  donc!  est-ce  qu'il  a  de  ces  scrupules  a^ec 
Gundermann!  Il  fait  de  l'honnêteté  avec  moi,  et  il  ren- 
seigne Gundermann. 

—  Oh  !  Gundermann,  sans  doute  !  Us  ont  tous  besoin  de 
Gundermann,  ils  ne  pourraient  pas  faire  un  emprunt 
sans  lui. 

Du  coup,  Saccard  triompha  violemment,  tapant  dans 
ses  mains. 

—  Nous  y  voilà  donc,  vous  avouez  !  L'empire  est  vendu 
aux  juifs,  aux  sales  juifs.  Tout  notre  argent  est  condamné 
à  tomber  entre  leurs  pattes  crochues.  L'Universelle  n'a 
plus  qu'à  crouler  devant  leur  toute-puissance. 

Et  il  exhala  sa  haine  héréditaire,  il  reprit  ses  accusa- 
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lions  contre  cette  race  de  trafiquants  et  d'usuriers,  en 
marche  depuis  des  siècles  à  travers  les  peuples,  dont  ils 
sucent  le  sang,  comme  les  parasites  de  la  teigne  et  de  la 
gale,  allant  quand  même,  sous  les  crachats  et  les  coups, 
à  la  conquête  certaine  du  monde,  qu'ils  posséderont  un 
jour  par  la  force  invincible  de  l'or.  Et  il  s'acharnait 
surtout  contre  Gundermann,  cédant  à  sa  rancune  ancienne, 
au  désir  irréalisable  et  enragé  de  l'abattre,  malgré  le  pres- 
sentiment que  celui-là  était  la  borne  où  il  s'écraserait, 
s'il  entrait  jamais  en  lutte.  Ah!  ce  Gundermann!  un 
Prussien  à  l'intérieur,  bien  qu'il  fût  né  en  France!  car 
il  faisait  évidemment  des  vœux  pour  la  Prusse,  il  l'aurait 
volontiers  soutenue  de  son  argent,  peut-être  même  la 
soutenait-il  en  secret!  N'avait-il  pas  osé  dire,  un  soir, 
dans  un  salon,  que,  si  jamais  une  guerre  éclatait 
entre  la  Prusse  et  la  France,  cette  dernière  serait 
vaincue  ! 

—  J'en  ai  assez,  comprenez-vous,  Huret!  et  mettez-vous 
bien  ça  dans  la  tête  :  c'est  que,  si  mon  frère  ne  me  sert  à 
rien,  j'entends  ne  lui  servir  à  rien  non  plus...  Quand  vous 
m'aurez  apporté  de  sa  part  une  bonne  parole,  je  veux  dire 
un  renseignement  que  nous  puissions  utiliser,  je  vous 
laisserai  reprendre  vos  dithyrambes  en  sa  faveur.  Est-ce 
clair? 

C'était  trop  clair.  Jantrou,  qui  retrouvait  son  Saccard, 
sous  le  théoricien  politique,  s'était  remis  à  peigner  sa 
barbe  du  bout  de  ses  doigts.  Mais  Huret,  bousculé  dans 
sa  finasserie  prudente  de  paysan  normand,  paraissait  fort 
ennuyé,  car  il  avait  placé  sa  fortune  sur  les  deux  frères, 
et  il  aurait  bien  voulu  ne  se  fâcher  ni  avec  l'un  ni  avec 
l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-il,  mettons  une  sour- 
dine, d'autant  plus  qu'il  faut  voir  venir  les  événements... 
Et  je  vous  promets  de  tout  faire  pour  obtenir  les  confi- 
dences du  grand  homme.  A  la  première  nouvelle  qu'il 
m'apprend,  je  saute  dans  un  fiacre  et  je  vous  l'apporte. 

Déjà,  ayant  joué  son  rôle,  Saccard  plaisantait. 

—  C'est  pour  vous  tous  que  ie  travaille,  mes  bons 
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amis...  Moi,  j'ai  toujours  été  ruiné  et  j'ai  toujours  mangé 
un  million  par  an. 
Et,  revenant  à  la  publicité  : 

—  Ah!  dites  donc,  Jantrou,  vous  devriez  bien  égayer 
un  peu  votre  bulletin  de  la  Bourse...  Oui,  vous  savez, 
des  mots  pour  rire,  des  calembours.  Le  public  aime  ça 
rien  ne  l'aide  comme  l'esprit  à  avaler  les  choses...  N'est- 
ce  pas?  des  calembours! 

Ce  fut  le  tour  du  directeur  à  être  contrarié.  Il  se 
piquait  de  distinction  littéraire.  Mais  il  dut  promettre. 
Et,  comme  il  inventa  une  histoire,  des  femmes  très  bien 
qui  lui  avaient  offert  de  se  faire  tatouer  des  annonces  aux 
endroits  les  plus  délicats  de  leur  personne,  les  trois 
hommes,  riant  très  fort,  redevinrent  les  meilleurs  amis 
du  monde. 

Cependant,  Jordan  avait  enfin  terminé  sa  chronique,  et 
l'impatience  le  prenait  de  voir  revenir  sa  femme.  Des 
rédacteurs  arrivaient,  il  causa,  puis  retourna  dans  l'anti- 
chambre. Et,  là,  il  était  resté  un  peu  scandalisé,  de  sur- 
prendre Dejoie,  l'oreille  collée  contre  la  porte  du  direc- 
teur, en  train  d'écouter,  tandis  que  sa  fille  Nathalie 
faisait  le  guet. 

—  N'entrez  pas,  balbutia  le  garçon  de  bureau,  mon- 
sieur Saccard  est  toujours  là...  Je  croyais  qu'on  m'avait 
appelé... 

La  vérité  était  que,  mordu  d'un  âpre  désir  de  gain, 
depuis  qu'il  avait  acheté  huit  actions  entièrement  libérées 
de  l'Universelle,  avec  les  quatre  mille  francs  d'économies 
laissées  par  sa  femme,  il  ne  vivait  plus  que  pour  l'émo- 
tion joyeuse  de  voir  monter  ces  actions;  et,  à  genoux 
devant  Saccard,  recueillant  ses  moindres  mots,  comme 
des  paroles  d'oracle,  il  ne  pouvait  résister,  quand  il  le 
savait  là,  au  besoin  de  connaître  le  fond  de  ses  pensées, 
ce  que  disait  le  dieu  dans  le  secret  du  sanctuaire.  D'ail- 
leurs, cela  était  encore  dégagé  de  tout  égoïsme,  il  ne 
songeait  qu'à  sa  fille,  il  venait  de  s'exalter  en  calculant 
que  ses  huit  actions,  au  cours  de  sept  cent  cinquante  francs, 
lui  donnaient  déjà  un  gain  de  douze  cents  francs  :  ce  qui, 
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joint  au  capital,  lui  faisait  cinq  mille  deux  cents  francs. 
Plus  que  cent  francs  de  hausse,  et  il  avait  les  six  mille 
trancs  rêvés,  la  dot  que  le  cartonnier  exigeait  pour 
laisser  son  fils  épouser  la  petite.  A  cette  idée,  son  cœur 
se  fondait,  il  regardait  avec  des  larmes  cette  enfant  qu'il 
avait  élevée,  dont  il  était  la  vraie  mère,  dans  le  petit 
ménage  si  heureux  qu'ils  menaient  ensemble,  depuis  le 
retour  de  nourrice. 

Mais  il  continua,  très  troublé,  lâchant  des  paroles 
quelconques,  pour  cacher  son  indiscrétion. 

—  Nathalie,  qui  est  montée  me  dire  un  petit  bonjour, 
vient  de  rencontrer  votre  dame,  monsieur  Jordan. 

—  Oui,  expliqua  la  jeune  fille,  elle  tournait  dans  la 
rue  Feydeau.  Oh!  elle  courait! 

Son  père  la  laissait  sortir  à  sa  guise,  certain  d'elle, 
disait-il.  Et  il  avait  raison  de  compter  sur  sa  bonne  con- 
duite, car  elle  était  trop  froide  au  fond,  trop  résolue  à 
faire  elle-même  son  bonheur,  pour  compromettre  par 
une  sottise  le  mariage  si  longuement  préparé.  Avec  sa 
taille  mince,  ses  grands  yeux  dans  son  joli  visage  pâle, 
elle  s'aimait,  d'une  égoïste  obstination,  l'air  souriant. 

Jordan,  surpris,  ne  comprenant  pas,  s'écria  : 

—  Comment,  dans  la  rue  Feydeau? 

Et  il  n'eut  pas  le  temps  de  questionner  davantage,  cai 
Marcelle  entra,  essoufflée.  Tout  de  suite,  il  l'emmena 
dans  le  cabinet  voisin,  y  trouva  le  rédacteur  des  tribu- 
naux, dut  se  contenter  de  s'asseoir  avec  elle  sur  une  ban- 
quette, au  tond  du  couloir. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  mon  chéri,  c'est  faii,  mais  ça  n'a  pas  été 
sans  peine. 

Dans  son  contentement,  il  voyait  qu  elle  avait  le  cœur 
gros;  et  elle  lui  dit  tout,  d'une  voix  basse  et  rapide,  car 
elle  avait  beau  se  promettre  de  lui  cacher  certaines  choses, 
elle  ne  pouvait  avoir  de  secrets. 

Depuis  quelque  temps,  les  Maugendre  changeaient  à 
l'égard  de  leur  fille.  Elle  les  trouvait  moins  tendres,  préoc- 
cupés, lentement  envahis  d'une  passion  nouvelle,  le  jeu. 
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C'était  la  commune  histoire  :  le  père,  un  gros  homme 
calme  et  chauve,  à  favoris  blancs,  la  mère,  sèche,  active, 
ayant  gagné  sa  part  de  la  fortune,  tous  deux  vivant  trop 
grassement  dans  leur  maison,  de  leurs  quinze  mille  francs 
de  rentes,  s'ennuyant  à  ne  plus  rien  faire.  Lui,  n'avait  eu, 
dès  lors,  d'autre  distraction  que  de  toucher  son  argent.  A 
cette  époque,  il  tonnait  contre  toute  spéculation,  il  haus- 
sait les  épaules  de  colère  et  de  pitié,  en  parlant  des 
pauvres  imbéciles  qui  se  font  dépouiller,  dans  un  tas  de 
voleries  aussi  soties  que  malpropres.  Mais,  vers  ce  temps- 
là,  une  somme  importante  lui  étant  rentrée,  il  avait  eu 
l'idée  de  l'employer  en  reports  :  ça,  ce  n'était  pas  de  la 
spéculation,  c'était  un  simple  placement  ;  seulement, 
à  partir  de  ce  jour,  il  avait  pris  l'habitude,  après 
son  premier  déjeuner,  de  lire  avec  soin,  dans  son 
journal,  la  cote  de  la  Bourse,  pour  suivre  les  cours.  Et  le 
mal  était  parti  de  là,  la  fièvre  l'avait  brûlé  peu  à  peu,  à 
voir  la  danse  des  valeurs,  à  vivre  dans  cet  air  empoisonné 
du  jeu,  l'imagination  hantée  de  millions  conquis  en  une 
heure,  lui  qui  avait  mis  trente  années  à  gagner  quelques 
centaines  de  mille  francs.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
entretenir  sa  femme,  pendant  chacun  de  leurs  repas  : 
quels  coups  il  aurait  faits,  s'il  n'avait  pas  juré  de  ne 
jamais  jouer!  et  il  expliquait  l'opération,  il  manœuvrait 
ses  fonds  avec  la  savante  tactique  d'un  général  en  chambre, 
il  finissait  toujours  par  battre  triomphalement  les  parties 
adverses  imaginaires,  car  il  se  piquait  d'être  devenu  de 
première  force  dans  les  questions  de  primes  et  de  reports. 
Sa  femme,  inquiète,  lui  déclarait  qu'elle  aimerait  mieux 
se  noyer  tout  de  suite,  plutôt  que  de  lui  voir  hasarder 
un  sou  ;  mais  il  la  rassurait,  pour  qui  le  prenait-elle? 
Jamais  de  la  vie!  Pourtant,  une  occasion  s'était  présentée, 
tous  deux  depuis  longtemps  avaient  la  folle  envie  de  faire 
construire,  dans  leur  jardin,  une  petite  serre  de  cinq  ou 
six  mille  francs;  si  bien  qu'un  soir,  les  mains  tremblantes 
d'une  émotion  délicieuse,  il  avait  posé,  sur  la  table  à 
ouvrage  de  sa  femme,  les  six  billets,  en  disant  qu'il 
venait  de  gagner  ça,  à  la  Bourse  :  un  coup  dont  il  était 
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sûr,  une  débauche  qu'il  promettait  bien  de  ne  pas  recom- 
mencer, qu'il  avait  risquée  uniquement  à  cause  de  la 
serre.  Elle,  partagée  entre  la  colère  et  le  saisissement  de 
sa  joie,  n'avait  point  osé  le  gronder.  Le  mois  suivant,  il 
se  lançait  dans  une  opération  à  primes,  en  lui  expliquant 
qu'il  ne  craignait  rien,  du  moment  où  il  limitait  sa  perte. 
Puis,  que  diable!  dans  le  tas,  il  y  avait  tout  de  même  de 
bonnes  affaires,  il  aurait  été  bien  sot  de  laisser  le  voisin 
en  profiter.  Et,  fatalement,  il  s'était  mis  à  jouer  à  terme, 
petitement  d'abord,  s'enhardissant  peu  à  peu,  tandis 
qu'elle,  toujours  agitée  par  ses  angoisses  de  bonne  ména- 
gère, les  yeux  en  flammes  pourtant  au  moindre  gain, 
continuait  à  lui  prédire  qu'il  mourrait  sur  la  paille. 

Mais,  surtout,  le  capitaine  Chave,  le  frère  de  madame 
Maugendre,  blâmait  son  beau-frère.  Lui  qui  ne  pouvait 
se  suffire  avec  les  dix-huit  cents  francs  de  sa  retraite, 
jouait  bien  à  la  Bourse;  seulement,  il  était  le  malin 
des  malins,  il  allait  là  comme  un  employé  va  à  son 
bureau,  n'opérant  que  sur  le  comptant,  ravi  quand  il 
emportait  sa  pièce  de  vingt  francs  le  soir  :  des  opérations 
quotidiennes,  faites  à  coup  sûr,  d'une  modestie  telle, 
qu'elles  échappaient  aux  catastrophes.  Sa  sœur  lui  avait 
offert  une  chambre  chez  elle,  dans  la  maison  trop  vaste, 
depuis  que  Marcelle  était  mariée  ;  mais  il  avait  refusé, 
tenant  à  être  libre,  ayant  des  vices,  occupant  une  seule 
pièce,  au  fond  d'un  jardin  de  la  rue  Nollet,  où  continuel- 
ment  se  glissaient  des  jupes.  Ses  gains  devaient  passer  en 
bonbons  et  en  gâteaux  pour  ses  petites  amies.  Toujours 
il  avait  mis  en  garde  Maugendre,  lui  répétant  de  ne  pas 
jouer,  de  faire  la  vie  plutôt  ;  et,  quand  ce  dernier  lui 
criait  :  «  Mais  vous?  »  il  avait  un  geste  énergique  :  ohî 
lui,  c'était  différent,  il  n'avait  pas  quinze  mille  francs  de 
rente,  sans  ça!  S'il  jouait,  la  faute  en  était  à  cette  saleté 
de  gouvernement  qui  marchandait  aux  vieux  braves  la 
joie  de  leur  vieillesse.  Son  grand  argument  contre  le  jeu 
était  que,  mathématiquement,  le  joueur  devait  toujours 
perdre  :  s'il  gagne,  il  a  à  déduire  le  courtage  et  le  droit 
de  timbre;  s'il  perd,  il  a  en  plus  à  payer  les  mêmes 
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droits;  de  sorte  que,  même  en  admettant  qu'il  gagne 
aussi  souvent  qu'il  perd,  il  sort  encore  de  sa  poche  le 
timbre  et  le  courtage.  Annuellement,  à  la  Bourse  de 
Paris,  ces  droits  produisent  l'énorme  total  de  quatre- 
vingts  millions.  Et  il  brandissait  ce  chiffre,  quatre-vingts 
millions  que  ramassent  l'Etat,  les  coulissiers  et  les  agents 
de  change  ! 

Sur  la  banquette,  au  fond  du  corridor,  Marcelle  confes- 
sait à  son  mari  une  partie  de  cette  histoire. 

—  Mon  chéri,  il  iaut  dire  que  je  suis  mal  tombée. 
Maman  faisait  une  querelle  à  papa,  à  cause  d'une  perte 
qu'il  a  éprouvée  à  la  Bourse...  Oui,  il  paraît  qu'il  n'en 
sort  plus.  Ça  m'a  l'air  si  drôle,  lui  qui  autrefois  n'admet- 
tait que  le  travail...  Enfin,  ils  se  disputaient,  et  il  y  avait 
là  un  journal,  la  Cote  financière,  que  maman  lui  agitait 
sous  le  nez,  en  lui  criant  qu'il  n'y  entendait  rien,  qu'elle 
avait  bien  prévu  la  baisse,  elle.  Alors,  il  est  allé  chercher 
un  autre  journal,  justement  l'Espérance,  et  il  a  voulu  lui 
montrer  l'article  où  il  avait  pris  son  renseignement... 
Imagine-toi,  c'est  plein  de  journaux  chez  eux,  ils  sont 
fourrés  là  dedans  du  matin  au  soir,  et  je  crois,  Dieu  me 
pardonne!  que  maman  commence  à  jouer,  elle  aussi, 
malgré  son  air  furieux. 

Jordan  ne  put  s'empêcher  de  rire,  tellement  elle  était 
amusante,  dans  son  chagrin,  à  mimer  la  scène. 

—  Bref,  je  leur  ai  dit  notre  gêne,  je  les  ai  priés  de 
nous  prêter  deux  cents  francs,  pour  arrêter  les  pour- 
suites. Et  si  tu  les  avais  entendus  alors  se  récrier  :  deux 
cents  francs,  lorsqu'ils  en  perdaient  deux  mille  à  la 
Bourse  !  est-ce  que  je  me  moquais  d'eux?  est-ce  que  je 
voulais  les  ruiner?...  Jamais  je  ne  les  ai  vus  comme  ça. 
Eux  qui  étaient  si  gentils  pour  moi,  qui  auraient  tout 
dépensé  pour  me  faire  des  cadeaux!  Il  faut  vraiment 
qu'ils  deviennent  fous,  car  ça  n'a  pas  de  bon  sens  de  se 
gâter  ainsi  la  vie,  lorsqu'ils  sont  si  heureux  dans  leur 
belle  maison,  sans  un  tracas,  n'ayant  plus  qu'à  manger  à 
l'aise  la  lortune  si  durement  gagnée. 

—  J'espère  bien  que  tu  n'as  pas  insisté,  dit  Jordan. 
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—  Mais  si,  j'ai  insisté,  et  alors  ils  sont  tombés  sur  toi... 
Tu  vois  que  je  te  dis  tout,  je  m'étais  tant  promis  de  garder 
ça  pour  moi,  et  puis  ça  m'échappe...  Ils  m'ont  répété  qu'ils 
l'avaient  bien  prévu,  que  ce  n'est  pas  un  métier  d'écrire 
dans  les  journaux,  que  nous  finirions  à  l'hôpital...  Enfin, 
comme  je  me  mettais  en  colère  à  mon  tour,  j'allais  par- 
tir, lorsque  le  capitaine  est  arrivé.  Tu  sais  qu'il  m'a  tou- 
jours adorée,  l'oncle  Chave.  Et,  devant  lui,  ils  sont  deve- 
nus raisonnables,  d'autant  plus  qu'il  triomphait,  qu'il 
demandait  à  papa  s'il  allait  continuer  à  se  faire  voler... 
Maman  m'a  prise  à  l'écart,  m'a  glissé  cinquante  francs 
dans  la  main,  en  me  disant  qu'avec  ça  nous  obtiendrions 
quelques  jours,  le  temps  de  nous  retourner. 

—  Cinquante  francs!  une  aumône!  et  tu  les  as  accep- 
tés? 

Marcelle  lui  avait  tendrement  saisi  les  mains,  le  cal- 
mant de  toute  sa  tranquille  raison. 

—  Voyons,  ne  te  fâche  pas...  Oui,  je  les  ai  acceptés,  et 
j'ai  si  bien  compris  que  jamais  tu  n'oserais  les  portera 
l'huissier,  que  j'y  suis  allée  tout  de  suite  moi-même,  chez 
cet  huissier,  tu  sais,  rue  Cadet.  Mais  figure-toi  qu'il  a 
refusé  de  les  prendre,  en  m'expliquant  qu'il  avait  des 
ordres  formels  de  monsieur  Busch,  et  que  monsieur  Busch 
seul  pouvait  arrêter  les  poursuites...  Oh!  ce  Busch!  je 
ne  hais  personne,  mais  ce  qu'il  m'exaspère  et  me  dégoûte, 
celui-là!  Ça  ne  fait  rien,  j'ai  couru  chez  lui,  rue  Feydeau, 
et  il  a  bien  fallu  qu'il  se  contentât  des  cinquante  francs, 
et  voilà!  nous  en  avons  pour  quinze  jours  à  ne  pas  être 
tourmentés. 

Une  grosse  émotion  avait  contracté  le  visage  de  Jordan, 
tandis  que  des  larmes  qu'il  retenait  mouillaient  le  bord 
de  ses  yeux. 

—  Tu  as  fait  cela,  petite  femme,  tu  as  fait  cela! 

—  Mais  oui,  je  ne  veux  pas  qu'on  t'ennuie  davantage, 
moi!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  recevoir  des  sottises,  si 
on  te  laisse  travailler  tranquille  ! 

Et  elle  riait  maintenant,  elle  racontait  son  arrivée  chez 
Busch,  dans  la  crasse  de  ses  dossiers,  la  façon  brutale 
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dont  il  l'avait  accueillie,  ses  menaces  de  ne  pas  leur  lais- 
ser une  nippe, s'il  n'était  pas  payé  à  l'instant  de  toute  la 
dette.  Le  drôle  était  qu'elle  avait  pris  le  régal  de  le 
mettre  hors  de  lui,  en  lui  contestant  la  légitime  propriété 
de  cette  dette,  ces  trois  cents  francs  de  billets,  montés 
avec  les  frais  à  sept  cent  trente  francs  quinze  centimes,  et 
qui  ne  lui  avaient  peut-être  pas  coûté  cent  sous,  dans 
quelque  lot  de  vieux  chiffons.  Il  étranglait  de  fureur  : 
d'abord,  il  les  avait  justement  achetés  très  cher,  ceux-là; 
puis,  et  son  temps  perdu,  et  la  fatigue  des  courses  qu'il 
avait  faites  pendant  deux  ans  pour  retrouver  le  signataire, 
et  l'intelligence  qu'il  lui  fallait  déployer  dans  cette  chasse 
à  l'homme,  est-ce  qu'il  ne  devait  pas  se  rembourser  de 
tout  ça?  Tant  pis  pour  ceux  qui  se  laissaient  pincer!  En- 
fin, il  avait  tout  de  même  pris  les  cinquante  francs,  parce 
que  son  système  de  prudence  était  de  transiger  toujours. 

—  Ah?  petite  femme,  que  tu  es  brave  et  que  je  t'aime! 
dit  Jordan,  qui  se  laissa  aller  à  embrasser  Marcelle,  bien 
qu'à  ce  moment  le  secrétaire  de  la  rédaction  passât. 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Combien  te  reste-t-il  à  la  maison? 

—  Sept  francs. 

—  Bon  !  reprit-il,  très  heureux,  nous  avons  de  quoi 
aller  deux  jours,  et  je  ne  vais  pas  demander  une  avance, 
qu'on  me  refuserait  d'ailleurs.  Ça  me  coûte  trop...  De- 
main, j'irai  voir  si  l'on  veut  me  prendre  un  article  au 
Figaro...  Ah!  si  j'avais  fini  mon  roman,  si  ça  se  vendait 
un  petit  peu  ! 

Marcelle  à  son  tour  l'embrassait. 

—  Oui,  va,  ça  marchera  très  bien  !..  Tu  remontes  avec 
moi,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  gentil,  et  nous  achèterons, 
pour  demain  matin,  un  hareng  saur,  au  coin  de  la  rue  de 
Clichy,  où  j'en  ai  vu  de  superbes.  Ce  soir,  nous  avons 
des  pommes  de  terre  au  lard. 

Jordan,  après  avoir  prié  un  camarade  de  revoir  ses 
épreuves,  partit  avec  sa  femme.  D'ailleurs,  Saccard  et 
Huret  s'en  allaient,  eux  aussi.  Dans  la  rue,  un  coupé 
s'arrêtait  justement  devant  la  porte  du  journal;  et  ils  en 

18 


-206 


LES  ROUGON-MACQUART. 


virent  descendre  la  baronne  Sandorff,  qui  les  salua  d'un 
sourire,  puis  qui  monta  lestement.  Parfois,  elle  ren- 
dait ainsi  visite  à  Jantrou.  Saccard,  qu'elle  excitait  beau- 
coup, avec  ses  grands  yeux  meurtris,  fut  sur  le  point 
de  remonter. 

En  haut,  dans  le  cabinet  du  directeur,  la  baronne  ne 
voulut  même  pas  s'asseoir.  Un  petit  bonjour  en  passant, 
uniquement  l'idée  de  lui  demander  s'il  ne  savait  rien. 
Malgré  sa  brusque  fortune,  elle  le  traitait  toujours  comme 
à  l'époque  où  il  venait  chaque  matin  chez  son  père, 
M.  de  Ladricourt,  avec  l'échiné  basse  du  remisier  en  quête 
d'un  ordre.  Son  père  était  d'une  brutalité  révoltante,  elle 
ne  pouvait  oublier  le  coup  de  pied  dont  il  l'avait  jeté  à  la 
porte,  dans  la  colère  d'une  grosse  perte.  Et,  maintenant 
qu'elle  le  voyait  à  la  source  des  nouvelles,  elle  était  rede- 
venue lamilière,  elle  tâchait  de  le  confesser. 

—  Eh  bien!  rien  de  nouveau? 

—  Ma  foi,  non,  je  ne  sais  rien. 

Mais  elle  continuait  de  le  regarder  en  souriant,  persuadé 
qu'il  ne  voulait  rien  dire.  Alors,  pour  le  forcer  aux  confi- 
dences, elle  parla  de  cette  bête  de  guerre  qui  allait 
mettre  aux  prises  l'Autriche,  l'Italie  et  la  Prusse.  La  spé- 
culation s'affolait,  une  terrible  baisse  se  déclarait  sur  les 
fonds  italiens,  ainsi  que  sur  toutes  les  valeurs  du  reste. 
Et  elle  était  fort  ennuyée,  car  elle  ignorait  jusqu'à  quel 
point  elle  devait  suivre  ce  mouvement,  ayant  d'assez 
grosses  sommes  engagées  pour  la  liquidation  prochaine. 

—  Votre  mari  ne  vous  renseigne  donc  pas  ?  demanda 
plaisamment  Jantrou.  Il  est  pourtant  bien  placé,  à  l'am- 
bassade. 

—  Oh  !  mon  mari,  murmura-t-elle  avec  un  geste  dédai- 
gneux, mon  mari,  je  n'en  tire  plus  rien. 

Il  s'égaya  davantage,  il  poussa  les  choses  jusqu'à  faire 
allusion  au  procureur  général  Delcambre,  l'amant  qui, 
disait-on,  payait  ses  différences,  quand  elle  se  résignait  à 
les  payer. 

—  Et  vos  amis,  ils  *ie  savent  donc  rien,  ni  à  la  cour, 
•  ni  au  palais  ? 
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Elle  affecta  de  ne  pas  comprendre,  elle  reprit,  sup- 
pliante, sans  le  quitter  des  yeux  : 

—  Voyons,  vous,  soyez  aimable...  Vous  savez  quelque 
chose. 

Déjà  une  fois,  dans  son  enragement  après  toutes  les 
jupes,  malpropres  ou  élégantes,  qui  l'effleuraient,  il  avait 
songé  à  se  la  payer,  comme  il  disait  brutalement,  cette 
joueuse,  si  familière  avec  lui.  Mais,  au  premier  mot,  au 
premier  geste,  elle  s'était  redressée,  si  répugnée,  si  mé- 
prisante, qu'il  avait  bien  juré  de  ne  pas  recommencer. 
Avec  cet  homme  que  son  père  recevait  à  coups  de  pied, 
ah  !  jamais  !  Elle  n'en  était  pas  encore  là. 

—  Aimable,  pourquoi  le  serais-je  ?  dit-il  en  riant  d'un 
air  gêné.  Vous  ne  l'êtes  guère  avec  moi. 

Tout  de  suite,  elle  redevint  grave,  les  yeux  durs.  Et  elle 
lui  tournait  le  dos  pour  s'en  aller,  lorsque,  de  dépit, 
cherchant  à  la  blesser,  il  ajouta  : 

—  Vous  venez  de  rencontrer  Saccard  à  la  porte,  n'est- 
ce  pas  ?  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  interrogé,  lui,  puis- 
qu'il n'a  rien  à  vous  refuser  ? 

Elle  revint  brusquement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Dame!  ce  qu'il  vous  plaira  de  comprendre...  Voyons, 
ne  faites  donc  pas  la  cachottière,  je  vous  ai  vue  chez  lui, 
je  le  connais  ! 

Une  révolte  la  soulevait,  tout  l'orgueil  de  sa  race, 
vivant  encore,  remontait  du  fond  trouble,  de  la  boue  où 
sa  passion  la  noyait  un  peu  plus  chaque  jour.  D'ailleurs, 
elle  ne  s'emporta  pas,  elle  dit  simplement  d'une  voix 
nette  et  rude  : 

—  Ah  !  çà,  mon  cher,  pour  qui  me  prenez-vous?  Vous 
êtes  fou...  Non,  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de  votre  Sac- 
card, parce  que  je  n'ai  pas  voulu. 

Et  lui,  alors,  avec  sa  politesse  fleurie  de  lettré,  la  salua 
d'une  révérence. 

—  Eh  bien!  madame,  vous  avez  eu  le  plus  grand  tort... 
Croyez-moi,  si  c'est  à  recommencer,  ne  manquez  pas 
l'affaire,  parce  que,  vous  qui  êtes  toujours  à  la  chasse  des 
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renseignements,  vous  les  trouveriez,  sans  tant  de  peine, 
sous  le  traversin  de  ce  monsieur-là...  Oh  !  mon  Dieu!  oui, 
le  nid  y  sera  bientôt,  vous  n'aurez  qu'à  y  fourrer  vos 
jolis  doigts. 

Elle  prit  le  parti  de  rire,  comme  résignée  à  faire  la 
part  de  son  cynisme.  Quand  elle  lui  serra  la  main,  il 
sentit  la  sienne  toute  froide.  Vraiment,  s'en  serait-elle 
tenue  à  sa  corvée  avec  le  glacial  et  osseux  Delcambre,  cette 
femme  aux  lèvres  si  rouges,  que  l'on  disait  insatiable? 

Le  mois  de  juin  s'écoula,  l'Italie  avait  déclaré  le  15  la 
guerre  à  l'Autriche.  D'autre  part,  la  Prusse,  en  deux 
semaines  à  peine,  par  une  marche  foudroyante,  venait 
d'envahir  le  Hanovre,  de  conquérir  les  deux  Hesses,  Bade, 
la  Saxe,  en  surprenant  en  pleine  paix  des  populations 
désarmées.  La  France  n'avait  pas  bougé,  les  gens  bien 
informés  chuchotaient  tout  bas,  à  la  Bourse,  qu'une  entente 
secrète  la  liait  à  la  Prusse,  depuis  que  Bismarck  s'était 
rendu  près  de  l'empereur,  à  Biarritz  ;  et  l'on  parlait 
mystérieusement  des  compensations  qui  devaient  payer  sa 
neutralité.  Mais  la  baisse  ne  s'en  accentuait  pas  moins, 
d'une  désastreuse  façon.  Lorsque,  le  4  juillet,  arriva  la 
nouvelle  de  Sadowa,  ce  coup  de  tonnerre  si  brusque, 
ce  fut  un  effondrement  de  toutes  les  valeurs.  On  croyait  à 
une  continuation  acharnée  de  la  guerre  ;  car,  si  l'Au- 
triche était  battue  par  la  Prusse,  elle  avait  vaincu  l'Italie, 
à  Custozza;  et  l'on  disait  déjà  qu'elle  rassemblait  les  dé- 
bris de  son  armée,  en  abandonnant  la  Bohême.  Les  ordres 
de  vente  pleuvaient  à  la  corbeille,  on  ne  trouvait  plus 
d'acheteurs. 

Le  4  juillet,  Saccard,  qui  était  monté  au  journal  très 
tard,  vers  six  heures,  n'y  trouva  pas  Jantrou,  que  ses  pas- 
sions, depuis  quelque  temps,  dérangeaient  :  des  dispari- 
tions brusques,  des  bordées,  d'où  il  revenait  anéanti,  les 
yeux  troubles,  sans  qu'on  pût  savoir  qui,  des  filles  ou  de 
l'alcool,  le  ravageait  davantage.  A  ce  moment-là,  lejour- 
nal  se  vidait,  il  ne  restait  guère  que  Dejoie,  dînant  sur 
le  coin  de  sa  table,  dans  l'antichambre.  Et  Saccard,  après 
avoir  écrit  deux  lettres,  allait  partir,  lorsque,  le  sang  au 
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visage,  nuret  entra  en  tempête,  sans  même  prendre  le 
temps  de  refermer  les  portes. 

—  Mon  bon  ami,  mon  bon  ami... 

Il  étouffait,  il  mit  les  deux  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Je  sors  de  chez  Rougon...  J'ai  couru,  parce  que  je 
n'avais  pas  de  fiacre.  Enfin,  j'en  ai  trouvé  un...  Rougon  z 
reçu  une  dépêche  de  là-bas.  Je  l'ai  vue...  Une  nouvelle, 
une  nouvelle... 

D'un  geste  violent,  Saccard  l'arrêta,  et  il  se  précipita 
pour  fermer  la  porte,  ayant  aperçu  Dejoie  qui  rôdait  déjà, 
l'oreille  tendue. 

—  Enfin,  quoi  ? 

—  Eh  bien  !  l'empereur  d'Autriche  cède  la  Vénétie  à 
l'empereur  des  Français,  en  acceptant  sa  médiation,  et  ce 
dernier  va  s'adresser  aux  rois  de  Prusse  et  d'Italie  pour 
amener  un  armistice. 

11  y  eut  un  silence. 

—  C'est  la  paix,  alors  ? 

—  évidemment. 

Saccard,  saisi,  sans  idée  encore,  laissa  échapper  un 
juron . 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  et  toute  la  Bourse  qui  est  à  la 
baisse  ! 

Puis,  machinalement  : 

—  Et  cette  nouvelle,  pas  une  âme  ne  la  sait  ? 

—  Non,  la  dépêche  est  confidentielle,  la  note  ne  paraîtra 
pas  même  demain  matin  au  Moniteur.  Paris  ne  saura  sans 
doute  rien  avant  vingt-quatre  heures. 

Alors,  ce  fut  le  coup  de  foudre,  l'illumination  brusque. 
Il  courut  de  nouveau  à  la  porte,  l'ouvrit  pour  voir  si  per- 
sonne n'écoutait.  Et  il  était  hors  de  lui,  il  revint  se  planter 
devant  le  député,  le  saisit  par  les  deux  revers  de  sa 
redingote. 

—  Taisez-vous!  pas  si  haut!...  Nous  sommes  les  maî- 
tres, si  Gundermann  et  sa  bande  ne  sont  pas  avertis... 
Entendez-vous  !  pas  un  mot,  à  personne  au  monde  !  ni  à 
vos  amis,  ni  à  votre  femme  !...  Justement,  une  chance  ! 
Jantrou  n'est  pas  là,  nous  serons  seuls  à  savoir,  nous 
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aurons  le  temps  d'agir...  Oh!  je  ne  veux  pas  travailler 
que  pour  moi.  Vous  en  êtes,  nos  collègues  de  l'Universelle 
en  sont  aussi.  Seulement,  un  secret  ne  se  garde  point  à 
plusieurs.  Tout  est  perdu,  si  la  moindre  indiscrétion  se 
commet  demain,  avant  la  Bourse. 

Huret,  très  ému,  bouleversé  de  la  grandeur  du  coup 
qu'ils  allaient  tenter,  promit  d'être  absolument  muet.  Et 
ils  se  distribuèrent  la  besogne,  ils  décidèrent  qu'il  fallait 
tout  de  suite  entrer  en  campagne.  Saccard  avait  déjà  son 
chapeau,  quand  une  question  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Alors,  c'est  Rougon  qui  vous  a  chargé  de  m'apporter 
cette  nouvelle? 

—  Sans  doute. 

Il  avait  hésité,  il  mentait  :  la  dépêche,  simplement, 
traînait  sur  le  bureau  du  ministre,  où  il  avait  eu  l'indis- 
crétion de  la  lire,  étant  resté  seul  une  minute.  Mais,  son 
intérêt  se  trouvait  dans  une  entente  cordiale  des  deux 
frères,  ce  mensonge  lui  parut  ensuite  très  adroit,  d'autant 
plus  qu'il  les  savait  peu  désireux  de  se  voir  et  de  causer  de 
ces  choses. 

—  Allons,  déclara  Saccard,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  a  été 
gentil,  cette  fois...  En  route! 

Dans  l'antichambre,  il  n'y  avait  toujours  que  Dejoie, 
qui  s'était  efforcé  d'entendre,  sans  rien  saisir  de  distinct. 
Ils  le  sentirent  pourtant  fiévreux,  ayant  flairé  la  proie 
énorme  qui  passait  dans  l'air,  si  agité  de  cette  odeur 
d'argent,  qu'il  se  mit  à  la  fenêtre  du  palier,  pour  les  voir 
traverser  la  cour. 

La  difficulté  était  d'agir  vivement,  avec  la  plus  grande 
prudence.  Aussi  se  quittèrent-ils  dans  la  rue  :  Huret  se 
chargeait  de  la  petite  Bourse  du  soir,  tandis  que  Saccard, 
malgré  l'heure  tardive,  se  lançait  à  la  recherche  des 
remisiers,  des  coulissiers,  des  agents  de  change,  pour 
donner  des  ordres  d'achat.  Seulement,  ces  ordres,  il  dési- 
rait les  diviser,  les  éparpiller  le  plus  possible,  par  crainte 
d'éveiller  un  soupçon  ;  et,  surtout,  il  voulait  avoir  l'air 
de  rencontrer  les  gens,  au  lieu  d'aller  les  relancer  chez 
eux,  ce  qui  aurait  paru  singulier.  Le  hasard  le  servit 
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heureusement,  il  aperçut  sur  le  boulevard  l'agent  de 
change  Jacoby,  avec  qui  il  plaisanta,  et  qu'il  chargea  d'une 
forte  opération,  sans  trop  l'étonner.  Cent  pas  plus  loin, 
il  tombait  sur  une  grande  fille  blonde,  qu'il  savait  être  la 
maîtresse  d'un  autre  agent,  Delarocque,  le  beau-frère  de 
Jacoby  ;  et,  comme  elle  disait  justement  qu'elle  l'attendait, 
cette  nuit-là,  il  la  chargea  de  lui  remettre  deux  mots 
écrits  au  crayon  sur  une  carte.  Puis,  sachant  que  Mazaud 
se  rendait  le  soir  à  un  banquet  d'anciens  condisciples,  il 
s'arrangea  pour  se  trouver  au  restaurant,  il  changea  les 
positions  qu'il  l'avait  chargé  de  prendre,  le  jour  même. 
Mais  sa  plus  grande  chance,  au  moment  où  il  rentrait, 
vers  minuit,  ce  fut  d'être  accosté  par  Massias,  qui  sortait 
des  Variétés.  Ils  remontèrent  ensemble  vers  la  rue  Saint- 
Lazare,  il  eut  le  temps  de  se  poser  en  original  qui  croyait 
à  la  hausse,  oh  !  pas  tout  de  suite  ;  si  bien  qu'il  finit  par 
le  charger  d'ordres  d'achat  multiples  pour  Nathansohn  et 
d'autres  coulissiers,  en  disant  qu'il  agissait  au  nom  d'un 
groupe  d'amis,  ce  qui  était  vrai  en  somme.  Quand  il  se 
coucha,  il  avait  pris  position  à  la  hausse,  pour  plus  de 
cinq  millions  de  valeurs. 

Le  lendemain  matin,  dès  sept  heures,  Huret  était  chez 
Saccard,  lui  racontant  comment  il  avait  opéré,  à  la  petite 
Bourse,  devant  le  passage  de  l'Opéra,  sur  le  trottoir,  où 
il  avait  fait  acheter  le  plus  possible,  avec  mesure  cepen- 
dant, pour  ne  pas  trop  relever  les  cours.  Ses  ordres  mon- 
taient à  un  million,  et  tous  deux,  jugeant  le  coup  beau- 
coup trop  modeste  encore,  résolurent  de  rentrer  en- 
campagne.  Ils  avaient  la  matinée.  Mais,  auparavant,  ils  se 
jetèrent  sur  les  journaux,  tremblant  d'y  trouver  la  nou- 
velle, une  note,  une  simple  ligne  qui  ferait  crouler  leur 
combinaison.  Non  !  la  presse  ne  savait  rien,  elle  était 
toute  à  la  guerre,  encombrée  par  des  dépêches,  par  de 
longs  détails  sur  la  bataille  de  Sadowa.  Si  aucun  bruit 
ne  transpirait  avant  deux  heures  de  l'après-midi,  s'ils 
avaient  à  eux  une  heure  de  Bourse,  une  demi-heure  seu- 
lement, le  coup  était  fait,  ils  opéraient  la  grande  rafle  sur 
la  juiverie,  comme  disait  Saccard.  Et  ils  se  séparèrent  de 
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nouveau,  chacun  courut  de  son  côté  engager  d'autres 
millions  dans  la  bataille. 

Cette  matinée-là,  Saccard  la  passa  à  battre  le  pavé, 
flairant  l'air,  ayant  un  tel  besoin  de  marcher,  qu'il  avais 
renvoyé  sa  voiture,  après  sa  première  course  faite.  Jl 
entra  chez  Kolb,  où  le  tintement  de  l'or  lui  fut  délicieux 
à  l'oreille,  ainsi  qu'une  promesse  de  victoire  ;  et  il  eut  la 
force  de  ne  rien  dire  au  banquier,  qui  ne  savait  rien,  il 
monta  ensuite  chez  Mazaud,  non  pour  donner  un  nouvel 
ordre,  simplement  pour  feindre  d'être  inquiet  au  sujet  de 
celui  qu'il  avait  donné  la  veille.  Là  aussi,  on  ignorait 
tout  encore.  Le  petit  Flory  seul  lui  causa  quelque  inquié- 
tude, par  la  persistance  avec  laquelle] il  tournait  autour 
de  lui  :  la  cause  unique  en  était  la  profonde  admiration 
du  jeune  employé  pour  l'intelligence  financière  du  direc- 
teur de  l'Universelle;  et,  comme  mademoiselle  Chuchu 
commençait  à  lui  coûter  gros,  il  risquait  quelques  petites 
opérations,  il  rêvait  de  connaître  les  ordres  de  son  grand 
homme  et  de  se  mettre  dans  son  jeu. 

Enfin,  après  un  déjeuner  rapide  chez  Champeaux,  ou 
il  avait  eu  la  joie  profonde  d'entendre  les  doléances  pes- 
simistes de  Moser  et  de  Pillerault  lui-même,  pronosti- 
quant une  nouvelle  dégringolade  des  cours,  Saccard,  dès 
midi  et  demi,  se  trouva  sur  la  place  de  la  Bourse.  Il 
désirait,  selon  son  expression,  voir  arriver  le  monde.  La 
chaleur  était  accablante,  un  soleil  ardent  tombait  d'aplomb, 
blanchissant  les  marches,  dont  la  réverbération  chauffait 
le  péristyle  d'un  air  lourd  et  embrasé  de  four;  et  les 
chaises  vides  craquaient  dans  ces  flammes,  tandis  que 
les  spéculateurs,  debout,  cherchaient  les  minces  raies 
d'ombre  des  colonnes.  Sous  un  arbre  du  jardin,  il  aper- 
çut Busch  et  la  Méchain,  qui  se  mirent  à  causer  vive- 
ment, en  le  voyant  ;  même  il  lui  sembla  que  tous  deus 
étaient  sur  le  point  de  l'aborder,  puis  qu'ils  se  ravi- 
saient :  savaient-ils  donc  quelque  chose,  ces  bas  Chîf- 
fonniers  des  valeurs  tombées  au  ruisseau,  en  continuelle 
quête?  un  instant,  il  en  eut  le  frisson.  Mais  une  voix 
l'appela,  et  il  reconnut  sur  un  banc  Maugendre  et  le 
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capitaine  Chave,  tous  les  deux  en  querelle,  car  le  pre- 
mier, maintenant,  était  plein  de  moqueries  pour  le  petit 
jeu  misérable  du  capitaine,  ce  louis  gagné  sur  le  comp- 
tant, comme  au  fond  d'un  café  de  province,  après  des 
parties  de  piquet  acharnées  :  voyons,  ce  jour-là,  ne  pou- 
vait-il risquer  à  coup  sûr  une  opération  sérieuse  ?  la  baisse 
n'était-elle  pas  certaine,  aussi  éclatante  que  le  soleil  ?  Et 
il  appelait  Saccard  à  témoin  :  n'est-ce  pas  qu'on  baisse- 
rait? Lui,  avait  pris  à  la  baisse  une  forte  position,  si 
convaincu,  qu'il  y  aurait  mis  sa  fortune.  Ainsi  interrogé 
directement,  Saccard  répondit  par  des  sourires,  des 
hochements  de  tête  vagues,  avec  le  remords  de  ne  pas 
avertir  ce  pauvre  homme  qu'il  avait  connu  si  laborieux, 
d'esprit  si  net,  lorsqu'il  vendait  des  bâches  ;  mais  il  s'était 
juré  le  silence  absolu,  il  avait  la  férocité  du  joueur  qui 
ne  veut  pas  déranger  la  chance.  Puis,  à  ce  moment,  il 
eut  une  distraction  :  le  coupé  de  la  baronne  Sandorff  pas- 
sait, il  le  suivit  des  yeux,  le  vit  s'arrêter  cette  fois  rue  de 
la  Banque.  Tout  d'un  coup,  il  songea  au  baron  Sandorff, 
conseiller  à  l'ambassade  d'Autriche  :  la  baronne  savait 
sûrement,  elle  allait  tout  perdre,  par  quelque  maladresse 
de  femme.  Déjà,  il  avait  traversé  la  rue,  il  rôdait  autour 
du  coupé,  immobile,  muet,  l'air  mort,  avec  le  cocher  raidi 
sur  le  siège.  Pourtant  une  des  glaces  s'abaissa,  et  il  salua, 
s'approcha  galamment. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Saccard,  nous  baissons  encore  ? 
Il  crut  à  un  piège. 

—  Mais  oui,  madame. 

Puis,  comme  elle  le  regardait  anxieusement,  avec  un 
vacillement  des  yeux  qu'il  connaissait  bien  chez  les 
joueurs,  il  comprit  qu'elle  non  plus  ne  savait  rien.  Un 
flot  de  sang  tiède  lui  remonta  au  crâne,  l'inonda  do 
délices. 

—  Alors,  monsieur  Saccard,  vous  n'avez  rien  à  me 
dire? 

—  Ma  foi,  madame,  rien  que  vous  ne  sachiez  déjà  sans 
doute. 

Et  il  la  quitta  en  pensant  :  «  Toi,  tu  n'as  pas  été  gen- 
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tille,  ça  m'amusera  que  tu  boives  un  coup.  Peut-être,  une 
autre  fois,  ça  te  rendra-t-il  plus  aimable.  »  Jamais  elle 
ne  lui  avait  paru  plus  désirable,  il  était  certain  de  l'avoir, 
à  son  heure. 

Comme  il  revenait  sur  la  place  de  la  Bourse,  la  vue  de 
Gundermann,  au  loin,  débouchant  de  la  rue  Vivienne, 
lui  donna  un  nouveau  frisson  au  cœur.  Si  rapetissé  qu'il 
fût  par  l'éloignement,  c'était  bien  lui,  avec  sa  marche 
lente,  sa  tête  qu'il  portait  droite  et  blême,  sans  regarder 
personne,  comme  seul,  dans  sa  royauté,  au  milieu  de  la 
foule.  Et  il  le  suivait  avec  terreur,  interprétait  chacun  de 
ses  mouvements.  L'ayant  vu  aborder  par  Nathansohn, 
il  crut  tout  perdu.  Mais  le  coulissier  se  retirait,  l'air 
déconfit,  et  il  reprit  espoir.  Il  trouvait  décidément  au 
banquier  son  air  de  tous  les  jours.  Puis,  brusquement, 
son  cœur  sauta  de  joie  :  Gundermann  venait  d'entrer  chez 
le  confiseur  faire  son  achat  de  bonbons  pour  ses  petites 
filles;  et  c'était  là  un  signe  certain,  jamais  il  n'y  entrait, 
les  jours  de  crise. 

Une  heure  sonna,  la  cloche  annonça  l'ouverture  du  mar- 
ché. Ce  fut  une  Bourse  mémorable,  une  de  ces  grandes  jour- 
nées de  désastre,  d'un  de  ces  désastres  à  la  hausse,  si  rares, 
dont  le  souvenir  reste  légendaire.  Dans  l'accablante  cha- 
leur, au  début,  les  cours  baissèrent  encore.  Puis,  des 
achats  brusques,  isolés,  comme  des  coups  de  feu  de 
tirailleurs  avant  que  la  bataille  s'engage,  étonnèrent.  Mais 
les  opérations  restaient  lourdes  quand  même,  au  milieu 
de  la  méfiance  générale.  Les  achats  se  multiplièrent, 
s'allumèrent  de  toutes  parts,  à  la  coulisse,  au  parquet; 
on  n'entendait  plus  que  les  voix  de  Nathansohn  sous  la 
colonnade,  de  Mazaud,  de  Jacoby,  de  Delarocque  à  la 
corbeille,  criant  qu'ils  prenaient  toutes  les  valeurs,  à  tous 
les  prix  ;  et  ce  fut  alors  un  frémissement,  une  houle 
croissante,  sans  que  personne  pourtant  osât  se  risquer, 
dans  le  désarroi  de  ce  revirement  inexplicable.  Les  cours 
avaient  légèrement  monté,  Saccard  eut  le  temps  de 
donner  de  nouveaux  ordres  à  Massias,  pour  Nathansohn. 
Il  pria  également  le  petit  Flory  qui  passait  en  courant,  de 
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remettre  à  Mazaud  une  fiche,  où  il  le  chargeait  d'acheter, 
d'acheter  toujours;  si  bien  que  Flory,  ayant  lu  la  fiche, 
frappé  d'un  accès  de  foi,  joua  le  jeu  de  son  grand  homme, 
acheta  lui  aussi  pour  son  compte.  Et  ce  fut  à  cette  minute, 
à  deux  heures  moins  un  quart,  que  le  tonnerre  éclata  en 
pleine  Bourse  :  l'Autriche  cédait  la  Vénétie  à  l'empereur, 
la  guerre  était  finie.  D'où  venait  cette  nouvelle  ?  personne 
ne  le  sut,  elle  sortait  de  toutes  les  bouches  à  la  fois,  des 
pavés  eux-mêmes.  Quelqu'un  l'avait  apportée,  tous  la 
répétaient  dans  une  clameur,  qui  grossissait  avec  la  voix 
haute  d'une  marée  d'équinoxe.  Par  bonds  furieux,  les 
cours  se  mirent  à  monter,  au  milieu  de  l'effroyable 
vacarme.  Avant  le  coup  de  cloche  de  la  clôture,  ils 
s'étaient  relevés  de  quarante,  de  cinquante  francs.  Ce  fut 
une  mêlée  inexprimable,  une  de  ces  batailles  confuses  où 
tous  se  ruent,  soldats  et  capitaines,  pour  sauver  leur  peau, 
assourdis,  aveuglés,  n'ayant  plus  la  conscience  nette  de  la 
situation.  Les  fronts  ruisselaient  de  sueur,  l'implacable 
soleil  qui  tapait  sur  les  marches,  mettait  la  Bourse  dans 
un  flamboiement  d'incendie. 

Et,  à  la  liquidation,  lorsqu'on  put  évaluer  le  désastre, 
il  apparut  immense.  Le  champ  de  bataille  restait  jonché 
de  blessés  et  de  ruines.  Moser,  le  baissier,  était  parmi  les 
plus  atteints.  Pillerault  expiait  durement  sa  faiblesse, 
pour  l'unique  fois  qu'il  avait  désespéré  de  la  hausse.  Mau- 
gendre  perdait  cinquante  mille  francs,  sa  première  perte 
sérieuse.  La  baronne  Sandorff  eut  à  payer  de  si  grosses 
différences,  que  Delcambre,  disait-on,  se  refusait  à  les 
donner;  et  elle  était  toute  blanche  de  colère  et  de  haine, 
au  seul  nom  de  son  mari,  le  conseiller  d'ambassade,  qui 
avait  eu  la  dépêche  entre  les  mains  avant  Rougon  lui- 
même,  sans  lui  en  rien  dire.  Mais  la  haute  banque,  la 
banque  juive,  surtout,  avait  essuyé  une  défaite  terrible, 
un  vrai  massacre.  On  affirmait  que  Gundermann,  simple- 
ment pour  sa  part,  y  laissait  huit  millions.  Et  cela  stupé- 
fiait, comment  n'avait-il  pas  été  averti?  lui  le  maître  in- 
discuté du  marché,  dont^  les  ministres  n'étaient  que  les 
commis  et  qui  tenait  les  États  dar^  sa  souveraine  dépen- 
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dance  !  Il  y  avait  eu  là  un  de  ces  concours  de  circon- 
stances extraordinaires  qui  font  les  grands  coups  du  hasard. 
C'était  un  effondrement  imprévu,  imbécile,  en  dehors  de 
toute  raison  et  de  toute  logique. 

Cependant,  l'histoire  se  répandit,  Saccard  passa  grand 
homme.  D'un  coup  de  râteau,  il  venait  de  ramasser  la 
presque  totalité  de  l'argent  perdu  par  les  baissiers.  Per- 
sonnellement, il  avait  mis  en  poche  deux  millions.  Le 
reste  allait  entrer  dans  les  caisses  de  l'Universelle,  ou 
plutôt  se  fondre  aux  mains  des  administrateurs.  A 
grand'peine,  il  finit  par  persuader  à  madame  Caroline 
que  la  part  d'Hamelin,  dans  ce  butin  si  légitimement  con- 
quis sur  les  juifs,  était  d'un  million.  Huret,  lui,  ayant  été 
à  la  besogne,  s'était  taillé  son  morceau,  royalement.  Quant 
aux  autres,  les  Daigremont,  les  marquis  de  Bohain,  ils  ne 
se  firent  nullement  prier.  Tous  votèrent  des  remercie- 
ments et  des  félicitations  à  l'éminent  directeur.  Et  un 
cœur  surtout  brûlait  de  gratitude  pour  Saccard,  celui  de 
Flory,  qui  avait  gagné  dix  mille  francs,  une  fortune,  de 
quoi  habiter  avec  Chuchu  un  petit  logement  de  la  rue 
Condorcet  et  aller  ensemble,  le  soir,  rejoindre  Gustave 
Sédille  et  Germaine  Cœur  dans  des  restaurants  chers.  Au 
journal,  il  fallut  donner  une  gratification  à  Jantrou,  qui 
s'emportait  de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  prévenu.  Seul, 
Dejoie  demeurait  mélancolique,  car  il  devait  garder 
l'éternel  regret  d'avoir  senti,  un  soir,  la  fortune  passer 
dans  l'air,  mystérieuse  et  vague,  inutilement. 

Ce  premier  triomphe  de  Saccard  sembla  être  comme 
une  floraison  de  l'empire  à  son  apogée.  Il  entrait  dans 
l'éclat  du  règne,  il  en  était  un  des  reflets  glorieux.  Le 
soir  même  où  il  grandissait  parmi  les  fortunes  écroulées, 
à  l'heure  où  la  Bourse  n'était  plus  qu'un  champ  morne  de 
décombres,  Paris  entier  se  pavoisait,  s'illuminait,  ainsi 
que  pour  une  grande  victoire  ;  et  des  fêtes  aux  Tuileries, 
des  réjouissances  dans  les  rues,  célébraient  Napoléon  III 
maître  de  l'Europe,  si  haut,  si  grand,  que  les  empereurs 
et  les  rois  le  choisissaient  comme  arbitre  dans  leurs  que- 
relles, et  lui  remettaient  des  provinces  pour  qu'il  en  dis- 
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posât  entre  eux.  A  la  Chambre,  des  voix  avaient  bien 
protesté,  des  prophètes  de  malheur  annonçaient  confusé- 
ment le  terrible  avenir,  la  Prusse  grandie  de  tout  ce  que 
la  France  avait  toléré,  l'Autriche  battue,  l'Italie  ingrate. 
Mais  des  rires,  des  cris  de  colère  étouffaient  ces  voix 
inquiètes,  et  Paris,  centre  du  monde,  flambait  par  toutes 
ses  avenues  et  tous  ses  monuments,  au  lendemain  de 
Sadowa,  en  attendant  les  nuits  noires  et  glacées,  les  nuits 
sans  gaz,  traversées  par  la  mèche  rouge  des  obus.  Ce  soir- 
là,  Saccard,  débordant  de  son  succès,  battit  les  rues,  la 
place  de  la  Concorde,  les  Champs-Élysées,  tous  les  trot- 
toirs où  brûlaient  des  lampions.  Emporté  dans  le  flot 
montant  des  promeneurs,  les  yeux  aveuglés  par  cette  clarté 
de  plein  jour,  il  pouvait  croire  qu'on  illuminait  pour  le 
fêter  :  n'était-il  pas,  lui  aussi,  le  vainqueur  inattendu, 
celui  qui  s'élevait  au  milieu  des  désastres?  Un  seul  ennui 
venait  de  gâter  sa  joie,  la  colère  de  Rougon,  qui,  ter- 
rible, avait  chassé  Huret,  quand  il  avait  compris  d'où 
venait  le  coup  de  Bourse.  Ce  n'était  donc  pas  le  grand 
homme  qui  s'était  montré  bon  frère,  en  lui  envoyant 
la  nouvelle  ?  Faudrait-il  qu'il  se  passât  de  ce  haut  patro- 
nage, même  qu'il  attaquât  le  tout-puissant  ministre  ? 
Brusquement,  en  face  du  palais  de  la  Légion  d'honneur, 
que  surmontait  une  gigantesque  croix  de  feu,  braisillant 
dans  le  ciel  noir,  il  en  prit  la  résolution  hardie,  pour  le 
iour  où  il  se  sentirait  les  reins  assez  forts.  Et,  grisé  par  les 
chants  de  la  toule  et  les  claquements  des  drapeaux,  il 
revint  rue  Saint-Lazare,  au  travers  de  Paris  en  flammes. 

Deux  mois  après,  en  septembre,  Saccard,  que  sa  victoire 
sur  Gundermann  rendait  audacieux,  décida  qu'il  fallait 
donner  un  nouvel  élan  à  l'Universel]  Dans  l'assemblée 
générale  qui  avait  eu  lieu  à  la  fin  d'avril,  le  bilan  pré- 
senté portait,  pour  l'année  1864,  un  bénéfice  de  neuf 
millions,  en  y  comprenant  les  vingt  francs  de  prime  sur 
chacune  des  cinquante  mille  actions  nouvelles,  lors  du 
doublement  du  capital.  On  avait  amorti  complètement  le 
compte  de  premier  établissement,  servi  aux  actionnaires 
leur  cinq  pour  cent  et  aux  administrateurs  leur  dix  pour 
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cent,  laissé  à  la  réserve  une  somme  de  cinq  millions, 
outre  le  dix  pour  cent  réglementaire  ;  et,  avec  le  million 
qui  restait,  on  était  arrivé  à  distribuer  un  dividende  de 
dix  francs  par  action.  C'était  un  beau  résultat,  pour  une 
société  qui  n'ava  t  pas  deux  ans  d'existence.  Mais  Saccard 
procédait  par  coups  de  fièvre,  appliquant  au  terrain  finan- 
cier la  méthode  de  la  culture  intensive,  chauffant,  sur- 
chauffant le  sol,  au  risque  de  brûler  la  récolte  ;  et  il  ni 
accepter,  d'abord  par  le  conseil  d'administration,  ensuite 
par  une  assemblée  générale  extraordinaire,  qui  se  réunit 
le  15  septembre,  une  seconde  augmentation  du  capital  : 
on  le  doublait  encore,  on  l'élevait  de  cinquante  à  cent 
millions,  en  créant  cent  mille  actions  nouvelles,  exclusi- 
vement réservées  aux  actionnaires,  titre  pour  titre.  Seule- 
ment, cette  fois,  les  titres  étaient  émis  à  675  francs,  soit 
une  prime  de  175  francs,  destinée  à  être  versée  au  fonds  de 
réserve.  Les  succès  croissants,  les  affaires  heureuses  déjà 
faites,  surtout  les  grandes  entreprises  que  l'Univei  selle 
allait  lancer,  étaient  les  raisons  invoquées  pour  justifier 
cette  énorme  augmentation  du  capital,  doublé  ainsi  coup 
sur  coup;  car  il  fallait  bien  donner  à  la  maison  une 
importance  et  une  solidité  en  rapport  avec  les  intérêts 
qu'elle  représentait.  D'ailleurs,  le  résultat  fut  immédiat: 
les  actions  qui,  depuis  des  mois,  restaient  stationnaires, 
à  la  Bourse,  au  cours  moyen  de  sept  cent  cinquante, 
montèrent  à  neuf  cents,  en  trois  jours. 

Hamelin  n'avait  pu  revenir  d'Orient,  pour  présider 
l'assemblée  générale  extraordinaire,  et  il  écrivit  à  sa 
sœur  une  lettre  inquiète,  où  il  exprimait  des  craintes  sur 
cette  façon  de  mener  l'Universelle  au  galop,  d'un  train 
fou.  Il  devinait  bien  qu'on  avait  fait  encore,  chez  maître 
Lelorrain,  des  déclarations  mensongères.  En  effet,  toutes 
les  actions  nouvelles  n'avaient  pas  été  légalement  sou- 
scrites, la  société  était  restée  propriétaire  des  titres  que 
refusaient  les  actionnaires;  et,  les  versements  n'étant 
point  exécutés,  un  jeu  d'écritures  avait  passé  ces  titres 
au  compte  Sabatani.  En  outre,  d'autres  prête-noms,  des 
employés,  des  administrateurs,  lui  avaient  permis  de 
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souscrire  elle-même  à  sa  propre  émission;  de  sorte 
qu'elle  détenait  alors  près  de  trente  mille  de  ses  actions, 
représentant  une  somme  de  dix-sept  millions  et  demi. 
Outre  qu'elle  était  illégale,  la  situation  pouvait  devenir 
dangereuse,  car  l'expérience  a  démontré  que  toute  mai- 
son de  crédit  qui  joue  sur  ses  valeurs,  est  perdue.  Mais 
madame  Caroline  n'en  répondit  pas  moins  gaiement  à 
son  frère,  le  plaisantant  de  ce  qu'il  devenait  le  trembleur 
aujourd'hui,  au  point  que  c'était  elle,  jadis  soupçonneuse, 
qui  devait  le  rassurer.  Elle  disait  veiller  toujours,  ne 
rien  voir  de  louche,  être  émerveillée,  au  contraire,  des 
grandes  choses,  claires  et  logiques,  auxquelles  elle  assis- 
tait. La  vérité  était  qu'elle  ne  savait  naturellement  rien 
de  ce  qu'on  lui  cachait,  et  que,  sur  le  reste,  son  admira- 
tion pour  Saccard,  l'émotion  de  sympathie  où  la  jetaient 
l'activité  et  l'intelligence  de  ce  petit  homme,  l'aveuglaient. 

En  décembre,  le  cours  de  mille  francs  fut  dépassé.  Et 
alors,  en  face  de  l'Universelle  triomphante,  la  haute 
banque  s'émut,  on  rencontra  Gundermann,  sur  la  place 
de  la  Bourse,  l'air  distrait,  entrant  acheter  des  bonbons 
chez  le  confiseur,  de  son  pas  automatique.  Il  avait  £iyé 
ses  huit  millions  de  perte  sans  une  plainte,  sans  qu'un 
seul  de  ses  familiers  eût  surpris  sur  ses  lèvres  une  parole 
de  colère  et  de  rancune.  Quand  il  perdait  ainsi,  chose 
rare,  il  disait  d'ordinaire  que  c'était  bien  fait,  que  cela 
lui  apprendrait  à  être  moins  étourdi;  et  l'on  souriait, 
car  l'étourderie  de  Gundermann  ne  s'imaginait  guère. 
Mais,  cette  lois,  la  dure  leçon  devait  lui  rester  en  travers 
du  cœur,  l'idée  d'avoir  été  battu  par  ce  casse-cou  de 
Saccard,  ce  fou  passionné,  lui  si  froid,  si  maître  des  faits 
et  des  hommes,  lui  était  assurément  insupportais.  Aussi, 
dès  cette  époque,  se  mit-il  à  le  guetter,  certain  de  sa 
revanche.  Tout  de  suite,  devant  l'engouement  qui  accueil- 
lait l'Universelle,  il  avait  pris  position,  en  observateur 
convaincu  que  les  succès  trop  rapides,  les  prospérité! 
mensongères  menaient  aux  pires  désastres.  Cependant, 
le  cours  de  mille  francs  était  encore  raisonnable,  et  i 
attendait  pour  se  mettre  à  la  baisse.  Sa  théorie  était  qu'on 
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ne  provoquait  pas  les  événements  à  la  Bourse,  qu'on  pou- 
vait au  plus  les  prévoir  et  en  profiter,  quand  ils  s'étaient 
produits.  La  logique  seule  régnait,  la  vérité  était,  en  spé- 
culation comme  ailleurs,  une  force  toute-puissante.  Dès  que 
les  cours  s'exagéreraient  par  trop,  ils  s'effondreraient  : 
la  baisse  alors  se  ferait  mathématiquement,  il  serait  sim- 
plement là  pour  voir  son  calcul  se  réaliser  et  empocher 
son  gain.  Et,  déjà,  il  fixait  au  cours  de  quinze  cents  francs 
son  entrée  en  guerre.  A  quinze  cents,  il  commença  donc 
à  vendre  de  l'Universelle,  peu  d'abord,  davantage  à  chaque 
liquidation,  d'après  un  plan  arrêté  d'avance.  Pas  besoin 
d'un  syndicat  de  baissiers,  lui  seul  suffirait,  les  gens 
sages  auraient  la  nette  sensation  de  la  vérité  et  joue- 
raient son  jeu.  Cette  Universelle  bruyante,  cette  Univer- 
selle qui  encombrait  si  rapidement  le  marché  et  qui  se 
dressait  comme  une  menace  devant  la  haute  banque  juive, 
il  attendait  froidement  qu'elle  se  lézardât  d'elle-même, 
pour  la  jeter  par  terre  d'un  coup  d'épaule. 

Plus  tard,  on  raconta  que  ce  fut  même  Gundermann 
qui,  en  secret,  facilita  à  Saccard  l'achat  d'une  antique 
bâtisse,  rue  de  Londres,  que  celui-ci  avait  l'intention  de 
démolir,  pour  élever  à  la  place  l'hôtel  de  ses  rêves,  le 
palais  où  il  logerait  fastueusement  son  œuvre.  Il  était 
parvenu  à  convaincre  le  conseil  d'administration,  les 
ouvriers  se  mirent  au  travail,  dès  le  milieu  d'octobre. 

Le  jour  même  où  la  première  pierre  fut  posée,  en 
grande  cérémonie,  Saccard  se  trouvait  au  journal,  vers 
quatre  heures,  à  attendre  Jantrou,  qui  était  allé  porter 
des  comptes  rendus  de  la  solennité  dans  les  feuilles 
amies,  lorsqu'il  reçut  la  visite  de  la  baronne  Sandorff. 
Elle  avait  d'abord  demandé  le  rédacteur  en  chef,  puis 
était  tombée,  comme  par  hasard,  sur  le  directeur  de 
l'Universelle,  qui  s'était  mis  galamment  à  sa  disposition 
pour  tous  les  renseignements  qu'elle  désirerait,  en  l'em- 
menant dans  la  pièce  réservée,  au  fond  du  corridor.  Et  là, 
à  la  première  attaque  brutale,  elle  céda,  sur  le  divan, 
ainsi  qu'une  fille,  d'avance  résignée  à  l'aventure. 

Mais  une  complication  se  produisit,  il  arriva  que  ma- 
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dame  Caroline,  en  course  dans  le  quartier  Montmartre, 
monta  au  journal.  Elle  y  tombait  parfois  de  la  sorte,  pour 
donner  une  réponse  à  Saccard,  ou  simplement  pour 
prendre  des  nouvelles.  D'ailleurs,  elle  connaissait  Dejoie 
qu'elle  y  avait  placé,  elle  s'arrêtait  toujours  à  causer  une 
minute,  heureuse  de  la  gratitude  qu'il  lui  témoignait.  Ce 
jour-là,  ne  l'ayant  pas  trouvé  dans  l'antichambre,  elle 
enfila  le  couloir,  se  heurta  contre  lui,  comme  il  revenait 
d'écouter  à  la  porte.  Maintenant,  c'était  une  maladie,  il 
tremblait  de  fièvre,  il  collait  son  oreille  à  toutes  les  ser- 
rures, pour  surprendre  les  secrets  de  Bourse.  Seulement, 
ce  qu'il  avait  entendu  et  compris,  cette  fois,  l'avait  un  peu 
gêné;  et  il  souriait  d'un  air  vague. 

—  Il  est  là,  n'est-ce  pas?  dit  madame  Caroline,  en  vou- 
lant passer  outre. 

Il  l'avait  arrêtée,  balbutiant,  n'ayant  pas  le  temps  de 
mentir. 

—  Oui,  il  est  là,  mais  vous  ne  pouvez  pas  entrer. 

—  Comment,  je  ne  peux  pas  entrer? 

—  Non,  il  est  avec  une  dame. 

Elle  devint  toute  blanche,  et  lui,  qui  ne  savait  rien  de 
la  situation,  clignait  les  yeux,  allongeait  le  cou,  indi- 
quait, par  une  mimique  expressive,  l'aventure. 

—  Quelle  est  cette  dame?  demanda-t-elle  d'une  voix 
brève. 

Il  n'avait  aucune  raison  de  lui  cacher  le  nom,  à  elle, 
sa  bienfaitrice.  Il  se  pencha  à  son  oreille. 

—  La  baronne  Sandorff...  Oh!  il  y  a  longtemps  qu'elle 
tourne  autour! 

Madame  Caroline  resta  immobile  un  instant.  Dans 
l'ombre  du  couloir,  on  ne  pouvait  distinguer  la  pâleur 
livide  de  son  visage.  Elle  venait  d'éprouver,  en  plein 
cœur,  une  douleur  si  aiguë,  si  atroce,  qu'elle  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  jamais  tant  souffert;  et  c'était  la  stu- 
peur de  cette  affreuse  blessure  qui  la  clouait  là.  Qu'al- 
lait-elle faire  à  présent,  enfoncer  cette  porte,  se  ruer  sur 
cette  femme,  les  souffleter  tous  les  deux  d'un  scandale? 

Et,  comme  elle  demeurait  sans  volonté  encore,  étourdie, 
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elle  fut  gaiement  abordée  par  Marcelle,  qui  était  montée 
pour  prendre  son  mari.  La  jeune  femme  avait  dernière- 
ment fait  sa  connaissance. 

—  Tiens!  c'est  vous,  chère  madame...  Imaginez-vous 
que  nous  allons  au  théâtre,  ce  soir.  Oh!  c'est  toute  une 
histoire,  il  ne  faut  pas  que  ça  coûte  cher...  Mais  Paul  a 
découvert  un  petit  restaurant  où  nous  nous  régalons  pour 
trente-cinq  sous  par  tête... 

Jordan  arrivait,  il  interrompit  sa  femme  en  riant. 

—  Deux  plats,  un  carafon  de  vin,  du  pain  à  discrétion. 

—  Et  puis,  continua  Marcelle,  nous  ne  prenons  pas  de 
voiture,  c'est  si  amusant  de  rentrer  à  pied,  quand  il  est 
très  tard!...  Ce  soir,  comme  nous  sommes  riches,  nous 
remonterons  un  gâteau  aux  amandes  de  vingt  i^s...  Fête 
complète,  noce  à  tout  casser! 

Elle  s'en  alla,  enchantée,  au  bras  de  son  mari.  Et 
madame  Caroline,  qui  était  revenue  avec  eux  dans  l'anti- 
chambre, avait  retrouvé  la  force  de  sourire. 

—  Amusez-vous  bien,  murmura-t-elle,  là  voix  trem- 
blante. 

Puis,  elle  partit  à  son  tour.  Elle  aimait  Saccard,  elle  en 
emportait  l'étonnement  et  la  douleur,  comme  d'une  plaie 
honteuse  qu'elle  ne  voulait  pas  montrer. 


vu 


Deux  mois  plus  tard,  par  une  après-midi  grise  et  douce 
de  novembre,  madame  Caroline  montaàlasalle desépures, 
tout  de  suite  après  le  déjeuner,  pour  se  mettre  au  tra- 
vail. Son  frère,  alors  à  Constantinople,  où  il  s'occupait 
de  sa  grande  affaire  des  chemins  de  fer  d'Orient,  l'avait 
chargée  de  revoir  toutes  les  notes  prises  autrefois  par 
lui,  dans  leur  premier  voyage,  puis  de  rédiger  une  sorte 
de  mémoire,  qui  serait  comme  un  résumé  historique  delà 
question  ;  et,  depuis  deux  grandes  semaines,  elle  tâchait 
de  s'absorber  tout  entière  dans  cette  besogne.  Ce  jour-là, 
il  faisait  si  chaud,  qu'elle  laissa  mourir  le  feu  et  ouvrit 
la  fenêtre,  d'où  elle  regarda  un  instant,  avant  de  s'as- 
seoir, les  grands  arbres  nus  de  l'hôtel  Beauvilliers,  vio- 
lâtres  sur  le  ciel  pâle. 

11  y  avait  près  d'une  demi-heure  qu'elle  écrivait, 
lorsque  le  besoin  d'un  document  l'égara  dans  une  longue 
recherche,  parmi  les  dossiers  entassés  sur  sa  table.  Elle 
se  leva,  alla  remuer  d'autres  papiers,  revint  s'asseoir,  les 
mains  pleines  ;  et,  comme  elle  classait  des  feuilles 
volantes,  elle  tomba  sur  des  images  de  sainteté,  une  vue 
enluminée  du  Saint-Sépulcre,  une  prière  encadrée  des 
instruments  de  la  Passion,  souveraine  pour  assurer  le 
salut,  dans  les  moments  de  détresse  où  l'âme  est  en  dan- 
ger. Alors,  elle  se  souvint,  son  frère  avait  acheté  ces 
images  à  Jérusalem,  en  grand  enfant  pieux.  Une  émotion 
soudaine  la  saisit,  des  larmes  mouillèrent  ses  joues.  Ah! 
ce  frère,  si  intelligent,  si  longtemps  méconnu,  qu'il  était 
heureux  de  croire,  de  ne  pas  sourire  devant  ce  Saint- 
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Sépulcre  naïf  pour  boîte  à  bonbons,  de  puiser  une 
sereine  force  dans  sa  foi  à  l'efficacité  de  cette  prière, 
rimée  en  vers  de  confiseur!  Elle  le  revoyait  trop  confiant, 
trop  facile  à  se  laisser  duper  peut-être,  mais  si  droit,  si 
tranquille,  sans  une  révolte,  sans  une  lutte  même.  Et 
elle  qui,  depuis  deux  mois,  luttait  et  souffrait,  elle  qui 
ne  croyait  plus,  brûlée  de  lectures,  dévastée  de  raison- 
nements, avec  quelle  ardeur  elle  souhaitait,  aux  heures 
de  faiblesse,  d'être  restée  simple  et  ingénue  comme  lui, 
au  point  de  pouvoir  endormir  son  cœur  saignant,  en 
répétant  trois  fois,  matin  et  soir,  l'oraison  enfantine  que 
les  clous  et  la  lance,  la  couronne  et  l'éponge  de  la  Pas- 
sion entouraient! 

Au  lendemain  du  hasard  brutal  qui  lui  avait  appris  la 
liaison  de  Saccard  et  de  la  baronne  Sandorff,  elle  s'était 
raidie  de  toute  sa  volonté,  pour  résister  au  besoin  de  les 
surveiller  et  de  savoir.  Elle  n'était  point  la  femme  de 
cet  homme,  elle  ne  oulait  point  être  sa  maîtresse  pas- 
sionnée, jalouse  jusqu'au  scandale  ;  et  sa  misère  était 
qu'elle  continuait  à  ne  pas  se  refuser,  dans  leur  intimité 
de  chaque  heure.  Cela  venait  de  la  façon  paisible,  sim- 
plement affectueuse,  dont  elle  avait  d'abord  considéré 
leur  aventure  :  une  amitié  ayant  abouti  fatalement  au  don 
de  la  personne,  comme  il  arrive  entre  homme  et  femme. 
Elle  n'avait  plus  vingt  ans,  elle  était  devenue  d'une 
grande  tolérance,  après  la  dure  expérience  de  son  ma- 
riage. A  trente-six  ans,  étant  si  sage,  se  croyant  sans 
illusions,  ne  pouvait-elle  donc  fermer  les  yeux,  se  con- 
duire plus  en  mère  qu'en  amante,  à  l'égard  de  cet  ami 
auquel  elle  s'était  résignée  sur  le  tard,  dans  une  minute 
d'absence  morale,  et  qui,  lui  aussi,  avait  singulièrement 
dépassé  l'âge  des  héros?  Parfois,  elle  répétait  qu'on  accor- 
dait trop  d'importance  à  ces  rapports  des  sexes,  simples 
rencontres  souvent,  dont  on  embarrassait  ensuite  l'exis- 
tence entière.  D'ailleurs,  elle  souriait  la  première  de 
l'immoralité  de  sa  remarque,  car  n'étaient-ce  pas  alors 
toutes  les  fautes  permises,  toutes  les  femmes  à  tous  les 
hommes?  Et,  pourtant,  que  de  femmes  sont  raisonnables 
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en  acceptant  le  partage  avec  une  rivale  !  que  la  pratique 
courante  l'emporte  en  heureuse  bonhomie  sur  la  jalouse 
idée  de  la  possession  unique  et  totale!  Mais  ce  n'étaient 
là  que  des  façons  théoriques  de  rendre  la  vie  supportable, 
elle  avait  beau  se  forcer  à  l'abnégation,  continuer  à  être 
l'intendante  dévouée,  la  servante  d'intelligence  supé- 
rieure qui  veut  bien  donner  son  corps,  quand  elle  a 
donné  son  cœur  et  son  cerveau  :  une  révolte  de  sa 
chair,  de  sa  passion  la  soulevait,  elle  souffrait  affreuse- 
ment de  ne  pas  tout  savoir,  de  ne  pas  rompre  violemment, 
après  avoir  jeté  à  la  face  de  Saccard  l'affreux  mal  qu'il 
lui  faisait.  Elle  s'était  domptée  cependant,  au  point  de 
se  taire,  de  rester  calme  et  souriante  ;  et  jamais,  dans 
son  existence  si  rude  jusque-là,  elle  n'avait  eu  besoin  de 
plus  de  force. 

Encore  un  instant,  elle  regarda  les  images  de  sainteté, 
qu'elle  tenait  toujours,  avec  son  sourire  douloureux  d'in- 
crédule,  tout  ému  de  tendresse.  Mais  elle  ne  les  voyait 
plus,  elle  reconstruisait  ce  que  Saccard  avait  pu  faire 
la  veille,  ce  qu'il  faisait  ce  jour-là  même,  par  un  travail 
involontaire  et  incessant  de  son  esprit,  qui  retournait  d'in- 
stinct à  cet  espionnage,  dès  qu'elle  ne  l'occupait  plus. 
Saccard,  d'ailleurs,  semblait  mener  sa  vie  accoutumée, 
le  matin  les  tracas  de  sa  direction,  l'après-midi  la  Bourse, 
le  soir  les  invitations  à  dîner,  les  premières  représen- 
tations, une  vie  de  plaisirs,  des  filles  de  théâtre  dont 
elle  n'était  point  jalouse.  Et,  cependant,  elle  sentait  bien 
un  nouvel  intérêt  en  lui,  une  chose  qui  lui  prenait  des 
heures  occupées  auparavant  d'une  autre  façon,  sans  doute 
cette  femme,  des  rendez-vous  dans  quelque  endroit  qu'elle 
se  défendait  de  connaître.  Cela  la  rendait  soupçonneuse 
et  méfiante,  elle  se  remettait  malgré  elle  à  «  faire  le  gen- 
darme», comme  disait  son  frère  en  riant,  même  au  sujet 
des  affaires  de  l'Universelle,  qu'elle  avait  cessé  de  sur- 
veiller, tant  sa  confiance  un  moment  était  devenue  grande. 
Des  irrégularités  la  frappaient  et  la  chagrinaient.  Puis, 
elle  était  toute  surprise  de  s'en  moquer  au  fond,  de  ne 
pas  trouver  la  force  de  parler  ni  d'agir,  tellement  une 
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seule  angoisse  la  tenait  au  cœur,  cette  trahison  qu'elle 
aurait  voulu  accepter,  qui  l'étouffait.  Et,  honteuse  de  sentir 
les  larmes  la  gagner  de  nouveau,  elle  cacha  les  images, 
avec  le  mortel  regret  de  ne  pouvoir  aller  s'agenouiller  et 
se  soulager  dans  une  église,  en  pleurant  pendant  des 
heures  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

Depuis  dix  minutes,  madame  Caroline,  calmée,  s'était 
remise  à  rédiger  le  mémoire,  lorsque  le  valet  de  chambre 
vint  lui  dire  que  Charles,  un  cocher  renvoyé  la  veille, 
voulait  absolument  parler  à  madame.  C'était  Saccard  qui, 
après  l'avoir  engagé  lui-même,  l'avait  surpris  volant  sur 
l'avoine.  Elle  hésita,  puis  consentit  à  le  recevoir. 

Grand,  beau  garçon,  avec  la  face  et  le  cou  rasés,  se 
dandinant  de  l'air  assuré  et  fat  *des  hommes  que  les 
femmes  payent,  Charles  se  présenta  insolemment. 

—  Madame,  c'est  pour  les  deux  chemises  qne  la  blan- 
chisseuse m'a  perdues  et  dont  elle  refuse  de  me  tenir 
compte.  Sans  doute,  madame  ne  pense  pas  que  je  puisse 
faire  une  perte  pareille...  Et,  comme  madame  est  respon- 
sable, je  veux  que  madame  me  rembourse  mes  chemises... 
Oui,  je  veux  quinze  francs. 

Sur  ces  questions  de  ménage,  elle  était  très  sévère. 
Peut-être  aurait-elle  donné  les  quinze  francs,  pour  éviter 
toute  discussion.  Mais  l'effronterie  de  cet  homme,  pris  la 
veille  la  main  dans  le  sac,  la  révolta. 

—  Je  ne  vous  dois  rien,  je  ne  vous  donnerai  pas  un 
sou...  D'ailleurs,  monsieur  m'a  mise  en  garde  et  m'a 
absolument  défendu  de  faire  quelque  chose  pour  vous. 

Alors,  Charles  s'avança,  menaçant. 

—  Ah!  monsieur  a  dit  ça,  je  m'en  doutais,  et  il  a  eu 
tort,  monsieur,  parce  que  nous  allons  rire...  Je  ne  suis 
pas  assez  bête  pour  ne  pas  avoir  remarqué  que  madame 
était  la  maîtresse... 

Rougissante,  madame  Caroline  se  leva,  voulant  le 
chasser.  Mais  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  il  continuait 
plus  haut  : 

—  Et  peut-être  que  madame  sera  contente  de  savoir 
où  va  monsieur,  de  quatre  à  six,  deux  et  trois  fois  par 
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semaine,  quand  il  est  sûr  de  trouver  la  personne  seule... 

Elle  était  devenue  brusquement  très  pâle,  tout  son  sang 
refluait  à  son  cœur.  D'un  geste  violent,  elle  tenta  de  lui 
rentrer  dans  la  gorge  ce  renseignement  qu'elle  évitait 
d'apprendre  depuis  deux  mois. 

—  Je  vous  défends  bien... 
Seulement,  il  criait  plus  fort  qu'elle. 

—  C'est  madame  la  baronne  Sandorff...  Monsieur  Del- 
cambre  l'entretient  et  a  loué,  pour  l'avoir  à  son  aise,  un 
petit  rei-de-chaussée  de  la  rue  Caumartin,  presque  au 
coin  de  la  rue  Saint-Nicolas,  dans  une  maison  où  il  y  a 
une  fruitière...  Et  monsieur  y  va  donc  prendre  la  place 
toute  chaude... 

Elle  avait  allongé  le  bras  vers  la  sonnette,  pour  qu'on 
jetât  cet  homme  dehors;  mais  il  aurait  certainement 
continué  devant  les  domestiques. 

—  Oh  !  quand  je  dis  chaude  !...  J'ai  une  amie  là  dedans, 
Clarisse,  la  femme  de  chambre,  qui  les  a  regardés 
ensemble,  et  qui  a  vu  sa  maîtresse,  un  vrai  glaçon,  lui 
iaire  un  tas  de  saletés... 

—  Taisez-vous,  malheureux  !...  Tenez  !  voici  vos 
quinze  francs! 

Et,  d'un  geste  d'indicible  dégoût,  elle  lui  remit  l'argent, 
comprenant  que  c'était  la  seule  façon  de  le  renvoyer. 
Tout  de  suite,  en  effet,  il  redevint  poli. 

—  Moi,  je  ne  veux  que  le  bien  de  madame...  La  mai- 
son où  il  y  a  une  fruitière.  Le  perron  au  fond  de  la  cour... 
C'est  aujourd'hui  jeudi,  il  est  quatre  heures,  si  madame 
veut  les  surprendre... 

Elle  le  poussait  vers  la  porte,  sans  desserrer  les  lèvres, 
livide. 

—  D'autant  plus  qu'aujourd'hui  madame  assisterait 
peut-être  bien  à  quelque  chose  de  rigolo...  Plus  souvent 
que  Clarisse  resterait  dans  une  boîte  pareille!  Et,  quand 
on  a  eu  de  bons  maîtres,  on  leur  laisse  un  petit  souvenir, 
n'est-ce  pas?...  Bonsoir,  madame. 

Enfin,  il  était  parti.  Madame  Caroline  resta  quelques 
secondes  immobile,  cherchant,  comprenant  qu'une  scène 
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pareille  menaçait  Saccard.  Puis,  sans  force,  avec  un  long 
gémissement,  elle  vint  s'abattre  sur  sa  table  de  travail; 
et  les  larmes  qui  l'étouffaienî  depuis  si  longtemps,  ruisse- 
lèrent. 

Cette  Clarisse,  une  maigre  fille  blonde,  venait  simple- 
ment de  trahir  sa  maîtresse,  en  offrant  à  Delcambre  de 
la  lui  faire  surprendre  avec  un  autre  homme,  dans  le 
logement  même  qu'il  payait.  Elle  avait  d'abord  exigé 
cinq  cents  francs;  mais,  comme  il  était  fort  avare,  elle 
dut,  après  marchandage,  se  contenter  de  deux  cents  francs, 
payables  de  la  main  à  la  main,  au  moment  où  elle  lui 
ouvrirait  la  porte  de  la  chambre.  Elle  couchait  là,  dans 
une  petite  pièce,  derrière  le  cabinet  de  toilette.  La 
baronne  l'avait  prise,  par  une  délicatesse,  pour  ne  pas 
confier  le  soin  du  ménage  à  la  concierge.  Le  plus  souvent, 
elle  vivait  oisive,  n'ayant  rien  à  faire  entre  les  rendez- 
vous,  au  fond  de  ce  logement  vide,  s'effaçant  du  reste, 
disparaissant,  dès  que  Delcambre  ou  Saccard  arrivait. 
C'était  dans  la  maison  qu'elle  avait  connu  Charles,  qui 
longtemps  était  venu,  la  nuit,  occuper  avec  elle  le  grand 
lit  des  maîtres,  encore  ravagé  par  la  débauche  de  la 
journée;  et  même  c'était  elle  qui  l'avait  recommandé  à 
Saccard,  comme  un  très  bon  sujet,  très  honnête.  Depuis 
son  renvoi,  elle  épousait  sa  rancune,  d'autant  plus  que 
sa  maîtresse  lui  faisait  des  «  crasses  »  et  qu'elle  avait 
une  place  où  elle  gagnerait  cinq  francs  de  plus  par  mois. 
D'abord,  Charles  voulait  écrire  au  baron  Sandorff;  mais 
elle  avait  trouvé  plus  drôle  et  plus  lucratif  d'organiser, 
avec  Delcambre,  une  surprise.  Et,  ce  jeudi-là,  ayant  tout 
préparé  pour  le  grand  coup,  elle  attendit. 

A  quatre  heures,  lorsque  Saccard  arriva,  la  baronne 
Sandorff  était  déjà  là,  allongée  sur  la  chaise  longue,  devant 
le  feu.  Elle  se  montrait  d'habitude  très  exacte,  en  femme 
d'affaires  qui  sait  le  prix  du  temps.  Les  premières  fois,  il 
avait  eu  la  désillusion  de  ne  pas  trouver  l'ardente  amou- 
reuse qu'il  espérait,  chez  cette  femme  si  brune,  aux  pau- 
pières bleues,  à  la  provocante  allure  de  bacchante  en 
folie.  Elle  était  de  marbre,  lasse  de  son  inutile  effort  à 
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la  recherche  d'une  sensation  qui  ne  venait  point,  tout 
entière  prise  par  le  jeu,  dont  l'angoisse  au  moins  lui 
chauffait  le  sang.  Puis,  l'ayant  sentie  curieuse,  sans 
dégoût,  résignée  à  la  nausée,  si  elle  croyait  y  découvrir  un 
frisson  nouveau,  il  l'avait  dépravée,  obtenant  d'elle  toutes 
les  caresses.  Elle  causait  Bourse,  lui  tirait  des  renseigne- 
ments ;  et,  comme,  le  hasard  aidant  sans  doute,  elle  gagnait 
depuis  sa  liaison,  elle  traitait  un  peu  Saccard  en  fétiche, 
l'objet  ramassé  que  l'on  garde  et  que  l'on  baise,  même 
malpropre,  pour  la  chance  qu'il  vous  porte. 

Clarisse  avait  fait  un  si  grand  feu,  ce  jour-là,  qu'ils  ne 
se  mirent  pas  au  lit,  par  un  raffinement  de  rester  devant 
les  hautes  flammes,  sur  la  chaise  longue.  Dehors,  la  nuit 
allait  se  faire.  Mais  les  volets  étaient  fermés,  les  rideaux 
soigneusement  tirés;  et  deux  grosses  lampes,  aux  globes 
dépolis,  sans  abat-jour,  les  éclairaient  d'une  lumière 
crue. 

A  peine  Saccard  était-il  entré,  que  Delcambre,  à  son 
tour,  descendit  de  voiture.  Le  procureur  général  Del- 
cambre, personnellement  lié  avec  l'empereur,  en  passe 
de  devenir  ministre,  était  un  homme  maigre  et  jaune  de 
cinquante  ans,  à  la  haute  taille  solennelle,  à  la  face  rase, 
coupée  de  plis  profonds,  d'une  austère  sévérité.  Son  nez 
dur,  en  bec  d'aigle,  semblait  sans  défaillance  comme 
sans  pardon.  Et,  lorsqu'il  monta  le  perron,  de  son  pas 
ordinaire,  mesuré  et  grave,  il  avait  toute  sa  dignité,  son 
air  froid  des  grands  jours  d'audience.  Personne  ne  le  con- 
naissait dans  la  maison,  il  n'y  venait  guère  qu'à  la  nuit 
tombée. 

Clarisse  l'attendait  dans  l'étroite  antichambre. 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre,  et  je  recommande  bien 
à  monsieur  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

Il  hésitait,  pourquoi  ne  pas  entrer  par  la  porte  qui 
ouvrait  directement  sur  la  chambre?  Mais,  à  voix  très 
basse,  elle  lui  expliqua  que  le  verrou  était  mis  sûrement, 
qu'il  faudrait  briser  tout  et  que  madame,  avertie,  aurait 
le  temps  de  s'arranger.  Non  !  ce  qu'elle  voulait,  c'était 
la  lui  faire  surprendre  telle  qu'elle  l'avait  vue,  un  jour, 
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en  risquant  un  œil  au  trou  de  la  serrure.  Pour  cela,  elle 
avait  imaginé  quelque  chose  de  bien  simple.  Sa  chambre, 
autrefois,  communiquait  avec  le  cabinet  de  toilette  par 
une  porte,  aujourd'hui  fermée  à  clef;  et,  la  clef  ayant  été 
ensuite  jetée  au  fond  d'un  tiroir,  elle  avait  eu  seulement 
à  la  reprendre  là,  puis  à  rouvrir  ;  de  sorte  que,  grâce  à 
cette  porte  condamnée,  oubliée,  on  pouvait  maintenant 
pénétrer  sans  bruit  dans  le  cabinet  de  toilette,  qui  lui- 
même  n'était  séparé  de  la  chambre  que  par  une  portière. 
Certainement,  madame  n'attendait  personne  de  ce  côté. 

—  Que  monsieur  se  confie  entièrement  à  moi.  J'ai 
intérêt,  n'est-ce  pas?  à  la  réussite. 

Elle  se  glissa  par  la  porte  entre-bâillée,  disparut  un 
instant,  laissant  Delcambre  seul,  dans  son  étroite  chambre 
de  bonne,  au  lit  en  désordre,  à  la  cuvette  d'eau  savon- 
neuse, et  dont  elle  avait  déjà  déménagé  sa  malle,  le  matin, 
pour  filer,  dès  que  le  coup  serait  fait.  Puis,  elle  revint, 
referma  doucement  la  porte  sur  elle. 

—  Il  faut  que  monsieur  attende  un  petit  peu.  Ce  n'est 
pas  encore  ça.  Ils  causent. 

Delcambre  restait  digne,  sans  un  mot,  debout  et  immo- 
bile sous  les  regards  vaguement  blagueurs  de  cette  fille 
qui  le  dévisageait.  Cependant,  il  se  lassait,  un  tic  nerveux 
tirait  toute  la  moitié  gauche  de  son  visage,  dans  la  rage 
contenue  dont  le  flot  montait  à  son  crâne.  Le  furieux 
mâle,  aux  appétits  d'ogre ,  qu'il  y  avait  en  lui,  caché 
derrière  la  glaciale  sévérité  de  son  masque  professionnel, 
commençait  à  gronder  sourdement,  irrité  de  cette  chair 
qu'on  lui  volait. 

—  Faisons  vite,  faisons  vite,  répéta-t-il,  sans  savoir  ce 
qu'il  disait,  les  mains  fiévreuses. 

Mais,  lorsque  Clarisse,  disparue  de  nouveau,  revint  un 
doigt  sur  les  lèvres,  elle  le  supplia  de  patienter  encore. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  soyez  raisonnable,  autre- 
ment vous  perdrez  le  plus  beau...  Dans  un  moment,  ça 
y  sera  en  plein. 

Et,  Delcambre,  les  jambes  brusquement  cassées,  dut 
s'asseoir  sur  le  petit  lit  de  bonne.  La  nuit  tombait,  il  resta 
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ainsi  dans  l'ombre,  tandis  que  la  femme  de  chambre, 
aux  écoutes,  ne  perdait  aucun  des  bruits  légers  qui 
venaient  de  la  chambre,  et  qu'il  entendait,  lui,  décuplés 
par  un  tel  bourdonnement  de  ses  oreilles,  qu'ils  lui 
paraissaient  être  le  piétinement  d'une  armée  en 
marche. 

Enfin,  il  sentit  la  main  de  Clarisse  tâtonnant  le  long 
de  son  bras.  Il  comprit,  lui  donna,  sans  une  parole,  une 
enveloppe,  où  il  avait  glissé  les  deux  cents  francs  promis. 
Et  elle  marcha  la  première,  écarta  la  portière  du  cabinet, 
le  poussa  dans  la  chambre,  en  disant  : 

—  Tenez  !  les  v'ià! 

Devant  le  grand  feu,  aux  braises  ardentes,  Saccard  était 
sur  le  dos,  couché  au  bord  de  la  chaise  longue,  n'ayant 
gardé  que  sa  chemise,  qui,  roulée,  remontée  jusqu'aux 
aisselles,  découvrait,  de  ses  pieds  à  ses  épaules,  sa  peau 
brune,  envahie  avec  l'âge  d'un  poil  de  bête  ;  tandis  que 
la  baronne,  entièrement  nue,  toute  rose  des  flammes  qui 
la  cuisaient,  était  agenouillée;  et  les  deux  grosses  lampes 
les  éclairaient  d'une  clarté  si  vive,  que  les  moindres 
détails  s'accusaient,  avec  un  relief  d'ombre  excessif. 

Béant,  suffoqué  par  ce  flagrant  délit  anormal,  Del- 
cambre  s'était  arrêté,  pendant  que  les  deux  autres,  comme 
foudroyés,  stupides  de  voir  entrer  cet  homme  par  le 
cabinet,  ne  bougeaient  pas,  les  yeux  élargis  et  fous. 

— Ah!  cochons!  bégaya  enfin  le  procureur  général, 
cochons  !  cochons! 

Il  ne  trouvait  que  ce  mot,  il  le  répéta  sans  fin,  l'ac- 
centua du  même  geste  saccadé,  pour  lui  donner  plus  de 
force.  Cette  fois,  d'un  bond,  la  femme  s'était  levée,  éperdue 
de  sa  nudité,  tournant  sur  elle-même,  cherchant  ses  vête- 
ments, qu'elle  avait  laissés  dans  le  cabinet  de  toilette,  où 
elle  ne  pouvait  aller  les  reprendre  ;  et,  ayant  mis  la 
main  sur  un  jupon  blanc  resté  là,  elle  s'en  couvrit  les 
épaules,  garda  les  deux  bouts  de  la  ceinture  entre  les 
dents,  afin  de  le  serrer  autour  de  son  cou,  contre  sa  poi- 
trine. L'homme,  qui  avait  quitté  aussi  la  chaise  longue, 
rabattit  sa  chemise,  l'air  très  ennuyé. 
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—  Cochons!  répéta  encore  Delcambre,  cochons!  dans 
cette  chambre  que  je  paye! 

Et,  montrant  le  poing  à  Saccard,  s'affblant  de  plus  en 
plus,  à  l'idée  que  ces  ordures  se  faisaient  sur  un  meuble 
acheté  avec  son  argent,  il  délira. 

—  Vous  êtes  ici  chez  moi,  cochon  que  vous  êtes!  Et 
cette  femme  est  à  moi,  vous  êtes  un  cochon  et  un  voleur! 

Saccard,  qui  ne  se  fâchait  pas,  aurait  voulu  le  calmer, 
fort  embarrassé  d'être  ainsi  en  chemise,  et  tout  à  fait 
contrarié  de  l'aventure.  Mais  le  mot  de  voleur  le  blessa. 

—  Dame!  monsieur,  répondit-il,  quand  on  veut  avoir 
une  femme  à  soi  tout  seul,  on  commence  par  lui  donner 
ce  dont  elle  a  besoin. 

Cette  allusion  à  son  avarice  acheva  d'enrager  Delcambre. 
Il  était  méconnaissable,  effroyable,  comme  si  le  bouc 
humain,  tout  le  priape  caché  lui  sortait  de  la  peau.  Ce 
visage,  si  digne  et  si  froid,  avait  brusquement  rougi,  et 
il  se  gonflait,  se  tuméfiait,  s'avançait  en  un  mufle  furieux. 
L'emportement  lâchait  la  brute  charnelle,  dans  l'affreuse 
douleur  de  cette  fange  remuée. 

—  Besoin,  besoin,  balbutia-t-il,  besoin  du  ruisseau... 
Ah!  garce! 

Et  il  eut  vers  la  baronne  un  geste  si  violent,  qu'elle 
prit  peur.  Elle  était  restée  debout,  immobile,  ne  parve- 
nant à  se  voiler  la  gorge,  avec  le  jupon,  qu'en  laissant  à 
découvert  le  ventre  et  les  cuisses.  Alors,  ayant  compris  que 
cette  nudité  coupable,  ainsi  étalée,  l'exaspérait  davantage, 
elle  recula  jusqu'à  une  chaise,  s'y  assit  en  serrant  les 
jambes,  en  remontant  les  genoux,  de  façon  à  cacher  tout 
ce  qu'elle  pouvait.  Puis,  elle  demeura  là,  sans  un  geste, 
sans  un  mot,  la  tête  un  peu  basse,  les  yeux  obliques  et 
sournois  sur  la  bataille,  en  femelle  que  les  mâles  se  dis- 
putent, et  qui  attend,  pour  être  au  vainqueur. 

Saccard,  courageusement,  s'était  jeté  devant  elle. 

—  Vous  n'allez  pas  la  battre,  peut-être  ! 
Les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face. 

—  Enfin,  monsieur,  reprit-il,  il  faut  en  finir.  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  disputer  comme  des  cochers...  C'est 
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très  vrai,  je  suis  l'amant  de  madame.  Et  je  vous  répète 
que,  si  vous  avez  payé  les  meubles  ici,  moi  j'ai  payé... 

—  Quoi  ? 

—  Beaucoup  de  choses  :  par  exemple,  l'autre  jour,  les 
dix  mille  francs  de  son  ancien  compte  chez  Mazaud,  que 
vous  aviez  absolument  refusé  de  régler...  J'ai  autant  de 
droits  que  vous.  Un  cochon,  c'est  possible  !  mais  un  vo- 
leur, ah!  non!  Vous  allez  retirer  le  mot. 

Hors  de  lui,  Delcambre  cria  : 

—  Vous  êtes  un  voleur,  et  je  vais  vous  casser  la  tête, 
si  vous  ne  déguerpissez  pas  à  l'instant. 

Mais  Saccard,  à  son  tour,  s'irritait.  Tout  en  remettant 
son  pantalon,  il  protesta. 

—  Ah!  çà,  dites  donc,  vous  m'embêtez,  à  la  fin!  Je 
m'en  irai  si  je  veux...  Ce  n'est  pas  encore  vous  qui  me 
ferez  peur,  mon  bonhomme  ! 

Et,  quand  il  eut  enfilé  ses  bottines,  il  tapa  résolument 
des  pieds  sur  le  tapis,  en  disant  : 

—  La,  maintenant,  je  suis  d'aplomb,  je  reste. 
Étouffant  de  rage,  Delcambre  s'était  rapproché,  le 

mufle  en  avant. 

—  Sale  cochon,  veux-tu  filer! 

—  Pas  avant  toi,  vieille  crapule  ! 

—  Et  si  je  te  flanque  ma  main  sur  la  figure! 

—  Moi,  je  te  plante  mon  pied  quelque  part! 

Nez  à  nez,  les  crocs  dehors,  ils  aboyaient.  Oublieux 
d'eux-mêmes,  dans  cette  débâcle  de  leur  éducation,  dans 
ce  flot  de  vase  immonde  du  rut  qu'ils  se  disputaient,  le 
magistrat  et  le  financier  en  vinrent  à  une  querelle  de 
charretiers  ivres,  à  des  mots  abominables,  qu'ils  se  lan- 
çaient avec  un  besoin  croissant  de  l'ordure,  comme  des 
crachats.  Leurs  voix  s'étranglaient  dans  leur  gorge,  ils 
écumaient  de  la  boue. 

Sur  sa  chaise,  la  baronne  attendait  toujours  que  l'un 
des  deux  eût  jeté  l'autre  dehors.  Et,  calmée  déjà,  arran- 
geant l'avenir,  elle  n'était  plus  gênée  que  par  la  pré- 
sence de  la  femme  de  chambre,  qu'elle  devinait  derrière 
la  portière  du  cabinet  de  toilette,  restée  là  pour  se  faire 
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un  peu  de  bon  sang.  Cette  fille,  en  effet,  ayant  allongé  la 
tête,  avec  un  ricanement  d'aise,  à  entendre  des  messieurs 
se  dire  des  choses  si  dégoûtantes,  les  deux  femmes  s'aper- 
çurent, la  maîtresse  accroupie  et  nue,  la  servante  droite 
et  correcte,  avec  son  petit  col  plat;  et  elles  échangèrent 
un  flamboyant  regard,  la  haine  séculaire  des  rivales,  dans 
cette  égalité  des  duchesses  et  des  vachères,  quand  elles 
n'ont  plus  de  chemise. 

Mais  Saccard,  lui  aussi,  avait  vu  Clarisse.  Il  achevait 
de  s'habiller  violemment,  enfilait  son  gilet  et  revenait 
lâcher  une  injure  dans  la  figure  de  Delcanbre,  passait  la 
manche  gauche  de  sa  redingote  et  en  criait  une  autre, 
passait  la  manche  droite  et  en  trouvait  d'autres,  d'autres 
toujours,  à  pleins  baquets,  à  la  volée.  Puis,  tout  d'un 
coup,  pour  en  finir  : 

—  Clarisse,  venez  donc!...  Ouvrez  les  portes,  ouvrez  les 
fenêtres,  pour  que  toute  la  maison  et  toute  la  rue  enten- 
dent!... Monsieur  le  procureur  général  veut  qu'on  sache 
qu'il  est  ici,  et  je  vais  le  faire  connaître,  moi! 

Pâlissant,  Delcambre  recula,  en  le  voyant  se  diriger 
vers  une  des  fenêtres,  comme  s'il  voulait  en  tourner  la 
crémone.  Ce  terrible  homme  était  très  capable  d'exécuter 
sa  menace,  lui  qui  se  moquait  du  scandale. 

—  Ah!  canaille,  canaille!  murmura  le  magistrat.  Ça 
fait  bien  la  paire,  vous  et  [cette  catin.  Et  je  vous  la 
laisse... 

—  C'est  ça,  décampez  !  On  n'a  pas  besoin  de  vous... 
Au  moins,  ses  factures  seront  payées,  elle  ne  pleurera 
plus  misère...  Tenez!  voulez-vous  six  sous,  pour  prendre 
l'omnibus? 

Sous  l'insulte,  Delcambre  s'arrêta  un  instant,  au  seuil 
du  cabinet  de  toilette.  Il  avait  de  nouveau  sa  haute  taille 
maigre,  sa  face  blême,  coupée  de  plis  rigides.  Il  étendit 
le  bras,  il  fit  un  serment. 

—  Je  jure  que  vous  me  payerez  tout  ça...  Oh!  je  vous 
retrouverai,  prenez  garde! 

Puis,  il  disparut.  Tout  de  suite,  derrière  lui,  on  en- 
tendit la  fuite  d'une  jupe  :  c'était  la  femme  de  chambre 
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qui,  par  crainte  d'une  explication,  se  sauvait,  très  égayée, 
à  l'idée  de  la  bonne  farce. 

Saccard,  secoué  encore,  piétinant,  alla  fermer  les  portes, 
revint  dans  la  chambre,  où  la  baronne  était  restée,  clouée 
sur  sa  chaise.  Il  se  promena  à  grands  pas,  repoussa  dans 
la  cheminée  un  tison  qui  s'écroulait  ;  et,  la  voyant  seule- 
ment alors,  si  singulière  et  si  peu  couverte,  avec  ce  jupon 
sur  les  épaules,  il  se  montra  très  convenable. 

—  Habillez-vous  donc,  ma  chère...  Et  ne  vous  émo- 
tionnez  pas.  C'est  bête,  mais  ce  n'est  rien,  rien  du  tout... 
Nous  nous  reverrons  ici,  après-demain,  pour  nous  arranger, 
n'est-ce  pas?  Moi,  il  faut  que  je  file,  j'ai  un  rendez-vous 
avec  Huret. 

Et,  comme  elle  remettait  enfin  sa  chemise,  et  qu'il 
partait,  il  lui  cria  de  l'antichambre: 

—  Surtout,  si  vous  achetez  de  l'Italien,  pas  de  bêtise  ! 
ne  le  prenez  qu'à  prime. 

Pendant  ce  temps,  à  la  même  heure,  madame  Caroline, 
la  tête  abattue  sur  sa  table  de  travail,  sanglotait.  Le  brutal 
renseignement  du  cocher,  cette  trahison  de  Saccard 
qu'elle  ne  pouvait  ignorer  désormais,  remuait  en  elle 
tous  les  soupçons,  toutes  les  craintes  qu'elle  avait  voulu 
y  ensevelir.  Elle  s'était  forcée  à  la  tranquillité  et  à  l'espoir, 
dans  les  affaires  de  l'Universelle,  complice,  par  l'aveu- 
glement de  sa  tendresse,  de  ce  qu'on  ne  lui  disait  pas,  de 
ce  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  apprendre.  Aussi,  mainte- 
nant, se  reprochait-elle,  avec  un  violent  remords,  la  lettre 
rassurante  qu'elle  avait  écrite  à  son  frère,  lors  de  la  der- 
nière assemblée  générale  ;  car  elle  le  savait,  depuis  que 
sa  jalousie  lui  ouvrait  de  nouveau  les  yeux  et  les  oreilles, 
les  irrégularités  continuaient,  s'aggravaient  sans  cesse: 
ainsi  le  compte  Sabatani  avait  grossi,  la  société  jouait 
de  plus  en  plus,  sous  ïe  couvert  de  ce  prête-nom,  sans 
parler  des  réclames  énormes  et  mensongères,  des  fonda- 
tions de  sable  et  de  boue  qu'on  donnait  à  la  colossale 
maison,  dont  la  montée  si  prompte,  comme  miraculeuse, 
la  frappait  de  plus  de  terreur  que  de  joie.  Ce  qui  surtout 
l'angoissait,  c'était  ce  terrible  train,  ce  galop  continu 
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dont  on  menait  l'Universelle,  pareille  à  une  machine, 
bourrée  de  charbon,  lancée  sur  des  rails  diaboliques, 
jusqu'à  ce  que  tout  crevât  et  sautât,  sous  un  dernier  choc. 
Elle  n'était  point  une  naïve,  une  nigaude,  que  l'on  pût 
tromper;  même  ignorante  de  la  technique  des  opérations 
de  banque,  elle  comprenait  parfaitement  les  raisons  de  ce 
surmenage,  de  cet  enfièvrement,  destiné  à  griser  la  foule, 
à  l'entraîner  dans  cette  épidémique  folie  de  la  danse  des 
millions.  Chaque  matin  devait  apporter  sa  hausse,  il  fallait 
faire  croire  toujours  à  plus  de  succès,  à  des  guichets 
monumentaux,  des  guichets  enchantés  qui  absorbaient 
des  rivières,  pour  rendre  des  fleuves,  des  océans  d'or. 
Son  pauvre  frère,  si  crédule,  séduit,  emporté,  allait-elle 
donc  le  trahir,  l'abandonner  à  ce  flot  qui  menaçait,  un 
jour,  de  les  noyer  tous?  Elle  était  désespérée  de  son 
inaction  et  de  son  impuissance. 

Cependant,  le  crépuscule  assombrissait  la  salle  des 
épures,  que  le  foyer  éteint  n'éclairait  même  pas  d'un 
reflet  ;  et,  dans  ces  ténèbres  accrues,  madame  Caroline 
pleurait  plus  fort.  C'était  lâche  de  pleurer  ainsi,  car  elle 
sentait  bien  que  tant  de  larmes  ne  venaient  point  de  son 
inquiétude  sur  les  affaires  de  l'Universelle.  Saccard,  cer- 
tainement, menait  à  lui  seul  le  terrible  galop,  fouaillait  la 
bête  avec  une  férocité,  une  inconscience  morale  extraor- 
dinaire, quitte  à  la  tuer.  Il  était  Tunique  coupable,  elle 
avait  un  frisson  à  tâcher  de  lire  en  lui,  dans  cette  âme 
obscure  d'un  homme  d'argent,  ignorée  de  lui-même,  où 
l'ombre  cachait  de  l'ombre,  l'infini  boueux  de  toutes  les 
déchéances.  Ce  qu'elle  n'y  distinguait  pas  encore  nette- 
ment, elle  le  soupçonnait,  elle  en  tremblait.  Mais  la 
découverte  lente  de  tant  de  plaies,  la  crainte  d'une  cata- 
strophe possible,  ne  l'auraient  pas  ainsi  jetée  sur  cette 
table,  pleurante  et  sans  force,  l'auraient  au  contraire 
redressée,  dans  un  besoin  de  lutte  et  de  guérison.  Elle  se 
connaissait  elle  était  une  guerrière.  Non  !  si  elle  sanglo- 
tait si  fort,  telle  qu'une  entant  débile,  c'était  qu'elle  aimait 
Saccard  et  que  Saccard,  à  cette  minute  même,  se  trouvait 
avec  une  autre  femme.  Et  cet  aveu  qu'elle  était  obligée 
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de  se  faire,  l'emplissait  de  honte,  redoublait  ses  pleurs, 
au  point  de  l'étouffer. 

—  N'avoir  pas  plus  de  fierté,  mon  Dieu  !  balbutiait-elle 
à  voix  haute.  Être  à  ce  point  fragile  et  misérable  !  Ne  pas 
pouvoir,  quand  on  veut  ! 

A  ce  moment,  dans  la  pièce  noire,  elle  eut  l'étonnement 
d'entendre  une  voix.  C'était  Maxime  qui,  en  familier  de 
la  maison,  venait  d'entrer. 

—  Comment  !  vous  êtes  sans  lumière,  et  vous  pleurez! 
Confuse  d'être  ainsi  surprise,  elle  s'efforça  de  maîtriser 

ses  sanglots,  pendant  qu'il  ajoutait: 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  croyais  mon  père  revenu 
de  la  Bourse...  Une  dame  m'a  prié  de  le  lui  amènera 
dîner. 

Mais  le  valet  de  chambre  apportait  une  lampe,  et  il  se 
retira,  après  l'avoir  posée  sur  la  table.  Toute  la  vaste 
pièce  s'était  éclairée  de  la  calme  lumière  qui  tombait  de 
l'abat-jour. 

—  Ce  n'est  rien,  voulut  expliquer  madame  Caroline, 
un  bobo  de  femme,  moi  qui  suis  pourtant  si  peu  nerveuse. 

Et,  les  yeux  secs,  le  buste  droit,  elle  souriait  déjà,  de 
son  air  héroïque  de  combattante.  Un  instant,  le  jeune 
homme  la  regarda,  si  fièrement  redressée,  avec  ses 
grands  yeux  clairs,  ses  fortes  lèvres,  son  visage  de  bonté 
virile,  que  l'épaisse  couronne  de  ses  cheveux  blancs  avait 
adouci  et  pénétré  d'un  grand  charme  ;  et  il  la  trouvait 
jeune  encore,  toute  blanche  ainsi,  les  dents  également 
très  blanches,  une  femme  adorable,  devenue  belle.  Puis, 
il  songea  à  son  père,  il  eut  un  haussement  d'épaules  plein 
d'une  méprisante  pitié. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas  ?  qui  vous  met  dans  un  état 
pareil. 

Elle  voulut  nier,  mais  elle  étranglait,  des  larmes 
remontaient  à  ses  paupières. 

—  Ah  !  ma  pauvre  madame,  je  vous  disais  bien  que 
vous  aviez  des  illusions  sur  papa  et  que  vous  en  seriez  mal 
récompensée...  C'était  fatal,  qu'il  vous  mangeât,  vous 
aussi  ! 
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Alors,  elle  se  souvint  du  jour  où  elle  était  allée  lui 
emprunter  les  deux  mille  francs,  pour  l'acompte  sur  la 
rançon  de  Victor.  Ne  lui  avait-il  pas  promis  de  causer 
avec  elle,  lorsqu'elle  voudrait  savoir?  l'occasion  ne 
s'offrait-elle  pas  de  tout  apprendre  du  passé,  en  le  ques- 
tionnant? Et  un  irrésistible  besoin  la  poussait:  maintenant 
qu'elle  avait  commencé  de  descendre,  il  lui  fallait  tou- 
cher le  fond.  Cela  seul  était  brave,  digne  d'elle,  utile  à 
tous. 

Mais  elle  répugnait  à  cette  enquête,  elle  prit  un  détour, 
ayant  l'air  de  rompre  la  conversation. 

—  Je  vous  dois  toujours  deux  mille  francs,  dit-elle. 
Vons  ne  m'en  voulez  pas  trop,  de  vous  faire  attendre? 

Il  eut  un  geste,  pour  lui  donner  tout  le  temps  désirable. 
Puis,  brusquement: 

—  A  propos,  et  mon  petit  frère,  ce  monstre? 

—  Il  me  désole,  je  n'ai  encore  rien  dit  à  votre  père... 
Je  voudrais  tant  décrasser  un  peu  le  pauvre  être,  pour 
qu'on  pût  l'aimer  ! 

Un  rire  de  Maxime  l'inquiéta,  et  comme  elle  l'interro- 
geait des  yeux: 

—  Dame  !  je  crois  que  vous  prenez  encore  là  un  souci 
bien  inutile.  Papa  ne  comprendra  guère  toute  cette  peine... 
Il  en  a  tant  vu,  des  ennuis  de  famille  ! 

Elle  le  regardait  toujours,  si  correct  dans  son  égoïste 
jouissance  de  la  vie,  si  joliment  désabusé  des  liens 
humains,  même  de  ceux  que  crée  le  plaisir.  Il  avait  souri, 
goûtant  seul  la  méchanceté  cachée  de  sa  dernière  phrase. 
Et  elle  eut  conscience  qu'elle  touchait  au  secret  de  ces 
deux  hommes. 

—  Vous  avez  perdu  votre  mère  de  bonne  heure  ? 

—  Oui,  je  l'ai  à  peine  connue...  J'étais  encore  à  Plas- 
sans,  au  collège,  lorsqu'elle  est  morte,  ici,  à  Paris... 
Notre  oncle,  le  docteur  Pascal,  a  gardé  là-bas  avec  lui  ma 
sœur  Clotilde,  que  je  n'ai  jamais  revue  qu'une  fois. 

—  Mais  votre  père  s'est  remarié  ? 

Il  eut  une  hésitation.  Ses  yeux  si  clairs,  si  vides,  s'étaient 
troublés  d'une  petite  fumée  rousse. 
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—  Oh  !  oui,  oui,  remarié...  La  fille  d'un  magistrat,  une 
Béraud  du  Ghâtel...  Renée,  pas  une  mère  pour  moi,  une 
bonne  amie... 

Puis,  d'un  mouvement  familier,  s' asseyant  près  d'elle  : 

—  Voyez-vous,  il  faut  comprendre  papa.  Il  n'est  pas, 
mon  Dieu!  pire  que  les  autres.  Seulement,  ses  enfants, 
ses  temmes,  enfin  tout  ce  qui  l'entoure,  ça  ne  passe  pour 
lui  qu'après  l'argent...  Oh  !  entendons-nous,  il  n'aime  pas 
l'argent  en  avare,  pour  en  avoir  un  gros  tas,  pour  le  cacher 
dans  sa  cave.  Non  1  s'il  en  veut  faire  jaillir  de  partout,  s'il 
en  puise  à  n'importe  quelles  sources,  c'est  pour  le  voir 
couler  chez  lui  en  torrents,  c'est  pour  toutes  les  jouis- 
sances qu'il  en  tire,  de  luxe,  de  plaisir,  de  puissance... 
Que  voulez-vous  ?  il  a  ça  dans  le  sang.  Il  nous  vendrait, 
vous,  moi,  n'importe  qui,  si  nous  entrions  dans  quelque 
marché.  Et  cela  en  homme  inconscient  et  supérieur,  car 
il  est  vraiment  le  poète  du  million,  tellement  l'argent  le 
rend  fou  et  canaille,  oh  !  canaille  dans  le  très  grand  ! 

C'était  bien  ce  que  madame  Caroline  avait  compris,  et 
elle  écoutait  Maxime,  en  approuvant  d'un  hochement  de 
tête.  Ah  !  l'argent,  cet  argent  pourrisseur,  empoisonneur, 
qui  desséchait  les  âmes,  en  chassait  la  bonté,  la  tendresse, 
l'amour  des  autres!  Lui  seul  était  le  grand  coupable, 
l'entremetteur  de  toutes  les  cruautés  et  de  toutes  les 
saletés  humaines.  A  cette  minute,  elle  le  maudissait, 
l'exécrait,  dans  la  révolte  indignée  de  sa  noblesse  et  de  sa 
droiture  de  femme.  D'un  geste,  si  elle  en  avait  eu  le  pou- 
voir, elle  aurait  anéanti  tout  l'argent  du  monde,  comme 
on  écraserait  le  mal  d'un  coup  de  talon,  pour  sauver  la 
santé  de  la  terre. 

—  Et  votre  père  s'est  remarié,  répéta-t-elle  au  bout 
d'un  silence,  d'une  voix  lente  et  embarrassée,  dans  un 
éveil  confus  de  souvenirs. 

Qui  donc,  devant  elle,  avait  fait  allusion  à  cette 
histoire?  Elle  n'aurait  pu  le  dire  :  une  femme  sans  doute, 
quelque  amie,  aux  premiers  temps  de  son  installation 
rue  Saint-Lazare,  lorsque  le  nouveau  locataire  était  venu 
habiter  le  premier  étage.  Ne  s'agissait-il  pas  d'un  ma- 
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riage  d'argent,  de  quelque  marché  honteux  conclu?  et, 
plus  tard,  le  crime  n'était-il  pas  tranquillement  entré 
dans  le  ménage,  toléré  et  vivant  là,  un  adultère  mons- 
trueux, touchant  à  l'inceste? 

—  Renée,  reprit  Maxime  très  bas,  comme  malgré  lui, 
n'avait  que  quelques  années  de  plus  que  moi... 

Il  avait  levé  la  tête,  il  regardait  madame  Caroline;  et, 
dans  un  abandon  subit,  dans  une  confiance  irraisonnée 
en  cette  femme,  qui  lui  semblait  si  bien  portante  et  si 
sage,  il  conta  le  passé,  non  pas  en  phrases  suivies, 
mais  par  lambeaux,  par  aveux  incomplets,  comme  invo- 
lontaires, qu'elle  devait  coudre.  Était-ce  une  ancienne 
rancune  contre  son  père  qu'il  soulageait,  cette  rivalité  qui 
avait  existé  entre  eux,  qui  les  faisait  étrangers,  aujour- 
d'hui encore,  sans  intérêts  communs?  Il  ne  l'accusait 
pas,  semblait  incapable  de  colère;  mais  son  petit  rire 
tournait  au  ricanement,  il  parlait  de  ces  abominations 
avec  la  joie  mauvaise  et  sournoise  de  le  salir,  en  remuant 
tant  de  vilenies. 

Et  ce  fut  ainsi  que  madame  Caroline  apprit  tout  au 
long  l'effrayante  histoire  :  Saccard  vendant  son  nom, 
épousant  pour  de  l'argent  une  fille  séduite;  Saccard,  par 
son  argent,  sa  vie  folle  et  éclatante,  achevant  de  détra- 
quer cette  grande  enfant  malade;  Saccard,  dans  un 
besoin  d'argent,  ayant  à  obtenir  d'elle  une  signature, 
tolérant  chez  lui  les  amours  de  sa  femme  et  de  son  fils, 
fermant  les  yeux  en  bon  patriarche  qui  veut  bien  qu'on 
s'amuse.  L'argent,  l'argent  roi,  l'argent  Dieu,  au-dessus 
du  sang,  au-dessus  des  larmes,  adoré  plus  haut  que  les 
vains  scrupules  humains,  dans  l'infini  de  sa  puissance! 
Et,  à  mesure  que  l'argent  grandissait,  que  Saccard  se 
révélait  à  elle  avec  cette  diabolique  grandeur,  madame 
Caroline  se  trouvait  prise  d'une  véritable  épouvante, 
glacée,  éperdue,  à  l'idée  qu'elle  était  au  monstre,  après 
tant  d'autres. 

—  Voilà  !  dit  en  finissant  Maxime.  Vous  me  faites  de  la 
peine,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  prévenue...  Et  que 
cela  ne  vous  fâche  pas  avec  mon  père.  J'en  serais  désolé, 
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parce  que  ce  serait  encore  vous  qui  en  pleureriez,  et  pas 
lui...  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  refuse  de 
lui  prêter  un  sou? 

Comme  elle  ne  répondait  point,  la  gorge  serrée, 
frappée  au  cœur,  il  se  leva,  donna  un  coup  d'œil  à  une 
glace,  avec  la  tranquille  aisance  d'un  joli  homme,  cer- 
tain de  sa  correction  dans  la  vie.  Puis,  il  revint  devant 
elle. 

—  N'est-ce  pas?  des  exemples  pareils  vous  vieillissent 
vite...  Moi,  je  me  suis  rangé  tout  de  suite,  j'ai  épousé 
une  jeune  fille  qui  était  malade  et  qui  est  morte,  je  jure 
bien  aujourd'hui  qu'on  ne  me  fera  pas  refaire  des  bêtises... 
Non!  voyez-vous,  papa  est  incorrigible,  parce  qu'il  n'a 
pas  de  sens  moral. 

Il  lui  prit  la  main,  la  garda  un  instant  dans  la  sienne, 
en  la  sentant  toute  froide. 

—  Je  m'en  vais,  puisqu'il  ne  rentre  pas...  Mais  ne 
vous  faites  donc  pas  de  chagrin  !  Je  vous  croyais  si 
forte!  Et  dites-moi  merci,  car  il  n'y  a  qu'une  chose  de 
bête  :  c'est  d'être  dupe. 

Enfin,  il  partait,  lorsqu'il  s'arrêta  à  la  porte,  riant, 
ajoutant  encore  : 

—  J'oubliais,  dites-lui  que  madame  de  Jeumont  veut 
l'avoir  à  dîner...  Vous  savez,  madame  de  Jeumont,  celle 
qui  a  couché  avec  l'empereur,  pour  cent  mille  francs... 
Et  n'ayez  pas  peur,  car,  si  fou  que  papa  soit  resté,  j  ^e 
espérer  qu'il  n'est  pas  capable  de  payer  une  femme  ce 
prix-là. 

Seule,  madame  Caroline  ne  bougea  pas.  Elle  demeu- 
rait anéantie  sur  sa  chaise,  dans  la  vaste  pièce  tombée  à 
un  lourd  silence,  regardant  fixement  la  lampe,  de  ses 
yeux  élargis.  C'était  comme  un  brusque  déchirement  du 
voile  :  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  distinguer  nettement 
jusque-là,  ce  qu'elle  ne  faisait  que  soupçonner  en  trem- 
blant, elle  le  voyait  à  cette  heure  dans  sa  crudité  affreuse, 
sans  complaisance  possible.  Elle  voyait  Saccard  à  nu, 
:  cette  âme  dévastée  d'un  homme  d'argent,  compliquée  et 
trouble  dans  sa  décomposition.  Il  était  en  eflet  sans 
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liens  ni  barrières,  allant  à  ses  appétits  avec  l'instinct 
déchaîné  de  l'homme  qui  ne  connaît  d'autre  borne  que 
son  impuissance.  Il  avait  partagé  sa  femme  avec  son  fils, 
vendu  son  fils,  vendu  sa  femme,  vendu  tous  ceux  qui  lui 
étaient  tombés  sous  la  main;  il  s'était  vendu  lui-même,  et 
il  la  vendrait  elle  aussi,  il  vendrait  son  frère,  battrait 
monnaie  avec  leurs  cœurs  et  leurs  cerveaux.  Ce  n'était 
plus  qu'un  faiseur  d'argent,  qui  jetait  à  la  fonte  les  choses 
et  les  êtres  pour  en  tirer  de  l'argent.  Dans  une  brève 
lucidité,  elle  vit  l'Universelle  suer  l'argent  de  toutes 
parts,  un  lac,  un  océan  d'argent,  au  milieu  duquel,  avec 
un  craquement  effroyable,  tout  d'un  coup,  la  maison 
coulait  à  pic.  Ah!  l'argent,  l'horrible  argent,  qui  salit  et 
dévore  ! 

D'un  mouvement  emporté,  madame  Caroline  se  leva. 
Non,  non!  c'était  monstrueux,  c'était  fini,  elle  ne  pouvait 
rester  davantage  avec  cet  homme.  Sa  trahison,  elle  la  lui 
aurait  pardonnée;  mais  un  écœurement  la  prenait  de 
toute  cette  ordure  ancienne,  une  terreur  l'agitait  devant 
la  menace  des  crimes  possibles  du  lendemain.  Elle 
n'avait  plus  qu'à  partii  sur-le-champ,  si  elle  ne  voulait 
pas  elle-même  être  éclaboussée  de  boue,  écrasée  sous 
les  décombres.  Et  le  besoin  lui  venait  d'aller  loin,  très 
loin,  de  rejoindre  son  frère  au  fond  de  l'Orient,  plus 
encore  pour  disparaître  que  pour  l'avertir.  Partir,  partir 
tout  de  suite!  Il  n'était  pas  six  heures,  elle  pouvait 
prendre  le  rapide  de  Marseille,  à  sept  heures  cinquante- 
cinq,  car  cela  lui  semblait  au-dersus  de  ses  forces  de 
revoir  Saccard.  A  Marseille,  avant  de  s'embarquer,  elle 
ferait  ses  achats.  Rien  qu'un  peu  de  linge  dans  une 
malle,  une  robe  de  rechange,  et  elle  partait.  En  un 
quart  'dheure,  elle  allait  être  prête.  Puis,  la  vue  de  son 
travail,  sur  la  table,  le  mémoire  commencé,  l'arrêta  un 
instant.  A  quoi  bon  emporter  cela,  puisque  tout  devait 
crouler,  pourri  à  la  base?  Elle  se  mit  pourtant  à  ranger 
avec  soin  les  documents,  les  notes,  par  une  habitude  de 
bonne  ménagère  qui  ne  voulait  rien  laisser  en  désordre 
derrière  elle.  Cette  besogne  lui  prit  quelques  minutes, 
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calma  la  première  fièvre  de  sa  décision.  Et  c'était  dans 
la  pleine  possession  d'elle-même  qu'elle  donnait  un 
dernier  coup  d'oeil  autour  de  la  pièce,  avant  de  la  quitter, 
lorsque  le  valet  de  chambre  reparut  et  lui  remit  un 
paquet  de  journaux  et  de  lettres. 

D'un  coup  d'oeil  machinal,  madame  Caroline  regarda 
les  suscriptions  et,  dans  le  tas,  reconnut  une  lettre  de 
son  frère,  qui  lui  était  adressée.  Elle  arrivait  de  Damas, 
où  Hamelin  se  trouvait  alors,  pour  l'embranchement 
projeté,  de  cette  ville  à  Beyrout.  D'abord,  elle  commença 
à  la  parcourir,  debout,  près  de  la  lampe,  se  promettant 
de  la  lire  lentement,  plus  tard,  dans  le  train.  Mais  chaque 
phrase  la  retenait,  elle  ne  pouvait  plus  sauter  un  mot, 
elle  finit  par  se  rasseoir  devant  la  table  et  par  se  donner 
tout  entière  à  la  lecture  passionnante  de  cette  longue 
lettre,  qui  avait  douze  pages. 

Hamelin,  justement,  était  dans  un  de  ses  jours  de 
gaieté.  Il  remerciait  sa  sœur  des  dernières  bonnes  nou- 
velles qu'elle  lui  avait  adressées  de  Paris,  et  il  lui 
envoyait  des  nouvelles  meilleures  encore  de  là-bas,  car 
tout  y  marchait  à  souhait.  Le  premier  bilan  de  la  Com- 
pagnie générale  des  Paquebots  réunis  s'annonçait  superbe, 
les  nouveaux  transports  à  vapeur  réalisaient  de  grosses 
recettes,  grâce  à  leur  installation  parfaite  et  à  leur  vitesse 
plus  grande.  En  plaisantant,  il  disait  qu'on  y  voyageait 
pour  le  plaisir,  et  il  montrait  les  ports  de  la  côte  envahis 
par  le  monde  de  l'Occident,  il  racontait  qu'il  ne  pou- 
vait faire  une  course  à  travers  les  sentiers  perdus,  sans 
se  trouver  nez  à  nez  avec  quelque  Parisien  du  boulevard. 
C'était  réellement,  comme  il  l'avait  prévu,  l'Orient  ouvert 
à  la  France.  Bientôt,  des  villes  repousseraient  aux  flancs 
fertiles  du  Liban.  Mais,  surtout,  il  faisait  une  peinture 
très  vive  de  la  gorge  écartée  du  Carmel,  où  la  mine 
d'argent  était  en  pleine  exploitation.  Le  site  sauvage 
s'humanisait,  on  avait  découvert  des  sources  dans  l'écrou- 
lement gigantesque  de  rochers  qui  bouchait  le  vallon  au 
nord;  et  des  champs  se  créaient,  le  blé  remplaçait  les 
lentisques,  tandis  que  tout  un  village  déjà  s'était  bâti 
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près  de  la  mine,  d'abord  de  simples  cabanes  de  bois, 
un  baraquement  pour  abriter  les  ouvriers,  maintenant 
de  petites  maisons  de  pierre  avec  des  jardins,  un  com- 
mencement de  cité  qui  allait  grandir,  tant  que  les  filons 
ne  s'épuiseraient  pas.  Il  y  avait  là  près  de  cinq  cents 
habitants,  une  route  venait  d'être  achevée,  qui  reliait  le 
village  à  Saint-Jean-d'Acre.  Du  matin  au  soir,  les  ma- 
chines d'extraction  ronflaient,  des  chariots  s'ébranlaient 
au  claquement  des  fouets  sonores,  des  femmes  chantaient, 
des  enfants  jouaient  et  criaient,  dans  ce  désert,  dans  ce 
silence  de  mort  où  seuls  les  aigles  autrefois  mettaient  le 
bruit  lent  de  leurs  ailes.  Et  les  myrtes  et  les  genêts 
embaumaient  toujours  l'air  tiède,  d'une  délicieuse  pureté. 
Enfin,  Hamelin  ne  tarissait  pas  sur  la  première  ligne 
ferrée  qu'il  devait  ouvrir,  de  Brousse  à  Beyrout,  par 
Angora  et  Alep.  Toutes  les  formalités  étaient  terminées 
à  Constantinople  ;  certaines  modifications  heureuses  qu'il 
avait  fait  subir  au  tracé,  pour  le  passage  difficile  des 
cols  du  Taurus,  l'enchantaient;  et  il  parlait  de  ces  cols, 
des  plaines  qui  s'étendaient  au  pied  des  montagnes,  avec 
le  ravissement  d'un  homme  de  science  qui  y  avait  trouvé 
de  nouvelles  mines  de  charbon  et  qui  croyait  voir  le  pays 
se  couvrir  d'usines.  Ses  points  de  repère  étaient  posés, 
les  emplacements  des  stations  choisis,  quelques-uns  en 
pleine  solitude  :  une  ville  ici,  une  ville  plus  loin,  des 
villes  naîtraient  autour  de  chacune  de  ces  stations,  au 
croisement  des  routes  naturelles.  Déjà  la  moisson  des 
hommes  et  des  grandes  choses  futures  était  semée,  tout 
germait,  ce  serait  avant  quelques  années  un  monde  nou- 
veau. Et  il  finissait  en  embrassant  bien  tendrement  sa 
sœur  adorée,  heureux  de  l'associer  à  cette  résurrection 
d'un  peuple,  lui  disant  qu'elle  y  serait  pour  beaucoup, 
elle  qui  depuis  si  longtemps  l'aidait  de  sa  bravoure  et 
de  sa  belle  santé. 

Madame  Caroline  avait  achevé  sa  lecture,  la  lettre 
restait  ouverte  sur  la  table,  et  elle  songeait,  les  yeux  de 
nouveau  sur  la  lampe.  Puis,  machinalement,  ses  regards 
se  levèrent,  firent  le  tour  des  murs,  s'arrêtant  à  chacun 
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des  plans,  à  chacune  des  aquarelles.  Â  Beyrout,  le  pavil- 
'  Ion  pour  le  directeur  de  la  Compagnie  des  Paquebots 
réunis  était  à  cette  heure  construit,  au  milieu  de  vastes 
i  magasins.  Au  mont  Carmel,  c'était  ce  fond  de  gorge  sau- 
1  vage,  obstrué  de  broussailles  et  de  pierres,  qui  se  peu- 
j  plait,  pareil  au  nid  gigantesque  d'une  population  nais- 
sante. Dans  le  Taurus,  ces  nivellements,  ces  profils, 
changeaient  les  horizons,  ouvraient  un  chemin  au  libre 
!  commerce.  Et,  devant  elle,  de  ces  feuilles  aux  lignes 
géométriques,  aux  teintes  lavées,  que  quatre  pointes 
simplement  clouaient,  toute  une  évocation  surgissait  du 
lointain  pays  parcouru  autrefois,  tant  aimé  pour  son  beau 
ciel  éternellement  bleu,  pour  sa  terre  si  fertile.  Elle 
revoyait  les  jardins  étagés  de  Beyrout,  les  vallées  du 
Liban  aux  grands  bois  d'oliviers  et  de  mûriers,  les  plaines 
d'Antioche  et  d'Alep,  immenses  vergers  de  fruits  déli- 
cieux. Elle  se  revoyait  avec  son  frère  en  continuelles 
courses  par  cette  merveilleuse  contrée,  dont  les  richesses 
incalculables  se  perdaient,  ignorées  ou  gâchées,  sans 
routes,  sans  industrie  ni  agriculture,  sans  écoles,  dans  la 
paresse  et  l'ignorance.  Mais  tout  cela,  maintenant,  se 
vivifiait,  sous  une  extraordinaire  poussée  de  sève  jeune. 
L'évocation  de  cet  Orient  de  demain  dressait  déjà  devant 
ses  yeux  des  cités  prospères,  des  campagnes  cultivées, 
toute  une  humanité  heureuse.  Et  elle  les  voyait,  et  elle 
entendait  la  rumeur  travailleuse  des  chantiers,  et  elle 
constatait  que  cette  vieille  terre  endormie,  réveillée 
enfin,  venait  d'entrer  en  enfantement. 

Alors,  madame  Caroline  eut  la  brusque  conviction  que 
l'argent  était  le  fumier  dans  lequel  poussait  cette  huma- 
nité de  demain.  Des  phrases  de  Saccard  lui  revenaient, 
des  lambeaux  de  théories  sur  la  spéculation.  Elle  se  rap- 
pelait cette  idée  que,  sans  la  spéculation,  il  n'y  aurait  pas 
de  grandes  entreprises  vivantes  et  fécondes,  pas  plus 
qu'il  n'y  aurait  d'enfants,  sans  la  luxure.  Il  faut  cet  excès 
de  la  passion,  toute  cette  vie  bassement  dépensée  et  per- 
due, à  la  continuation  même  de  la  vie.  Si,  là-bas,  son 
frère  s'égayait,  chantai*  victoire,  au  milieu  des  chantiers 
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qui  s'organisaient,  des  constructions  qui  sortaient  du  sol, 
c'était  qu'à  Paris  l'argent  pleuvait,  pourrissait  tout,  dans 
la  rage  du  jeu.  L'argent,  empoisonneur  et  destructeur  v 
devenait  le  ferment  de  toute  végétation  sociale,  servait 
de  terreau  nécessaire  aux  grands  travaux  dont  l'exécution 
rapprocherait  les  peuples  et  pacifierait  la  terre.  Elle  avait 
maudit  l'argent,  elle  tombait  maintenant  devant  lui  dans 
une  admiration  effrayée  :  lui  seul  n'était-il  pas  la  force 
qui  peut  raser  une  montagne,  combler  un  bras  de  mer, 
rendre  la  terre  enfin  habitable  aux  hommes,  soulagés  du 
travail,  désormais  simples  conducteurs  de  machines? 
Tout  le  bien  naissait  de  lui,  qui  faisait  tout  le  mal.  Et 
elle  ne  savait  plus,  ébranlée  jusqu'au  fond  de  son  être, 
décidée  déjà  à  ne  pas  partir,  puisque  le  succès  parais- 
sait complet  en  Orient  et  que  la  bataille  était  à  Paris, 
mais  incapable  encore  de  se  calmer,  le  cœur  saignant 
toujours. 

Madame  Caroline  se  leva,  vint  appuyer  son  front  à  la 
vitre  d'une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin  de 
l'hôtel  Beauvilliers.  La  nuit  s'était  faite,  elle  ne  distin- 
guait qu'une  faible  lueur  dans  la  petite  pièce  écartée  où 
la  comtesse  et  sa  fille  vivaient,  pour  ne  rien  salir  et  ne 
pas  dépenser  de  feu.  Vaguement,  derrière  la  mince  mous- 
seline des  rideaux,  elle  distinguait  le  profil  de  la  com- 
tesse, raccommodant  elle-même  quelque  nippe,  tandis 
qu'Alice  peignait  des  aquarelles,  bâclées  à  la  douzaine, 
qu'elle  devait  vendre  en  cachette.  Un  malheur  leur  était 
arrivé,  une  maladie  de  leur  cheval,  qui  pendant  deux 
semaines  les  avait  clouées  chez  elles,  entêtées  à  ne  pas 
être  vues  à  pied,  et  reculant  devant  une  location.  Mais, 
dans  cette  gêne  si  héroïquement  cachée,  un  espoir  désor- 
mais les  tenait  debout,  plus  vaillantes,  la  hausse  continue 
des  actions  de  l'Universelle,  ce  gain  déjà  très  gros, 
qu'elles  voyaient  resplendir  et  tomber  en  pluie  d'or,  le 
jour  où  elles  réaliseraient,  au  cours  le  plus  élevé.  La 
comtesse  se  promettait  une  robe  vraiment  neuve,  rêvait 
àe  donner  quatre  dîners  par  mois,  l'hiver,  sans  se  mettre 
Dour  cela  au  pain  et  à  l'eau  pendant  quinze  iours.  Alica 
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ne  riait  plus,  de  son  air  d'indifférence  affectée,  lorsque  sa 
mère  lui  parlait  mariage,  l'écoutait  avec  un  léger  trem- 
blement des  mains,  en  commençant  à  croire  que  cela  se 
réaliserait  peut-être,  qu'elle  pourrait  avoir,  elle  aussi, 
un  mari  et  des  enfants.  Et  madame  Caroline,  à  regarder 
brûler  la  petite  lampe  qui  les  éclairait,  sentait  monter 
vers  elle  un  grand  calme,  un  attendrissement,  frappée  de 
cette  remarque  que  l'argent  encore,  rien  qu'un  espoir 
d'argent,  suffisait  au  bonheur  de  ces  pauvres  créatures.  Si 
Saccard  les  enrichissait,  ne  le  béniraient-elles  pas,  ne 
resterait-il  pas,  pour  elles  deux,  charitable  et  bon?  La 
bonté  était  donc  partout,  même  chez  les  pires,  qui  sont 
toujours  bons  pour  quelqu'un,  qui  ont  toujours,  au  milieu 
de  l'exécration  d'une  foule,  d'humbles  voix  isolées  les 
remerciant  et  les  adorant.  A  cette  réflexion,  sa  pensée, 
tandis  que  ses  yeux  s'aveuglaient  sur  les  ténèbres  du 
jardin,  s'en  était  allée  vers  l'Œuvre  du  Travail.  La  veille, 
de  la  part  de  Saccard,  elle  y  avait  distribué  des  jouets  et 
des  dragées,  en  réjouissance  d'un  anniversaire;  et  elle 
souriait  involontairement,  au  souvenir  de  la  joie  bruyante 
des  enfants.  Depuis  un  mois,  on  était  plus  content  de 
Victor,  elle  avait  lu  des  notes  satisfaisantes  chez  la  prin- 
cesse d'Orviedo,  avec  laquelle,  deux  fois  par  semaine, 
elle  causait  longuement  de  la  maison.  Mais,  à  cette 
image  de  Victor,  qui  tout  d'un  coup  apparaissait,  elle 
s'étonnait  de  l'avoir  oublié,  dans  sa  crise  de  désespoir, 
lorsqu'elle  voulait  partir.  Aurait-elle  pu  l'abandonner 
ainsi,  compromettre  la  bonne  action  menée  avec  tant  de 
peine?  De  plus  en  plus  pénétrante,  une  douceur  mon- 
tait de  l'obscurité  des  grands  arbres,  un  flot  d'ineffable 
renoncement,  de  tolérance  divine  qui  lui  élargissait  le 
cœur;  tandis  que  la  petite  lampe  pauvre  des  dames  de 
Beauvilliers  continuait  à  briller  là-bas,  comme  une  étoile. 

Lorsque  madame  Caroline  revint  devant  sa  table,  elle 
eut  un  léger  frisson.  Quoi  donc?  elle  avait  froid!  Et  cela 
l'égaya,  elle  qui  se  vantait  de  passer  l'hiver  sans  feu.  Elle 
était  comme  au  sortir  d'un  bain  glacé,  rajeunie  et  forte,  le 
pouls  très  calme.  Les  matins  de  belle  santé,  elle  se  levait 
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ainsi.  Puis,  elle  eut  l'idée  de  remettre  une  bûche  dans  la 
cheminée  ;  et,  en  voyant  que  le  feu  était  mort,  elle  s'amusa 
à  le  rallumer  elle-même,  sans  vouloir  sonner  le  domes- 
tique. Ce  fut  tout  un  travail,  elle  n'avait  pas  de  petit  bois, 
elle  parvint  à  embraser  les  bûches,  simplement  avec  de 
vieux  journaux,  qu'elle  brûlait  un  à  un.  A  genoux  devant 
l'âtre,  elle  en  riait  toute  seule.  Un  instant,  elle  resta  là, 
heureuse  et  surprise.  Voilà  donc  qu'une  de  ses  grandes 
crises  était  encore  passée,  elle  espérait  de  nouveau,  quoi? 
elle  n'en  savait  toujours  rien,  l'éternel  inconnu  qui  était 
au  bout  de  la  vie,  au  bout  de  l'humanité.  Vivre,  cela 
devait  suffire,  pour  que  la  vie  lui  apportât  sans  cesse  la 
guérison  des  blessures  que  la  vie  lui  faisait.  Une  fois  de 
plus,  elle  se  rappelait  les  débâcles  de  son  existence,  son 
mariage  affreux,  sa  misère  à  Paris,  son  abandon  par  le 
seul  homme  qu'elle  eût  aimé;  et,  à  chaque  écroulement, 
elle  retrouvait  la  vivace  énergie,  la  joie  immortelle  qui 
la  remettait  debout,  au  milieu  des  ruines.  Tout  ne  venait- 
il  pas  de  crouler?  Elle  restait  sans  estime  pour  son  amant, 
en  face  de  son  effroyable  passé,  comme  de  saintes  femmes 
sont  devant  des  plaies  immondes  qu'elles  pansent  matin 
et  soir,  sans  compter  les  cicatriser  jamais.  Elle  allait 
continuer  à  lui  appartenir,  en  le  sachant  à  d'autres,  en 
ne  cherchant  même  pas  à  le  leur  disputer.  Elle  allait 
vivre  dans  un  brasier,  dans  la  forge  haletante  de  la  spé- 
culation, sous  l'incessante  menace  d'une  catastrophe 
finale,  où  son  frère  pouvait  laisser  son  honneur  et  son 
sang.  Et  elle  était  quand  même  debout,  presque  insou- 
ciante, ainsi  qu'au  matin  d'un  beau  jour,  goûtant  à  faire 
face  au  danger  une  allégresse  de  bataille.  Pourquoi? 
pour  rien  raisonnablement,  pour  le  plaisir  d'être!  Son 
frère  le  lui  disait,  elle  était  l'invincible  espoir. 

Saccard,  lorsqu'il  rentra,  vit  madame  Caroline  enfon- 
cée dans  son  travail,  achevant,  de  sa  ferme  écriture,  une 
page  du  mémoire  sur  les  chemins  de  fer  d'Orient.  Elle 
leva  la  tête,  lui  sourit  d'un  air  paisible,  tandis  qu'il  effleu- 
rait des  lèvres  sa  belle  et  rayonnante  chevelure  blanche. 

—  Vous  avez  beaucoup  couru,  mon  ami? 
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—  Oh!  des  affaires  à  n'en  plus  finir!  J'ai  vu  le  ministre 
des  travaux  publics,  j'ai  fini  par  rejoindre  Huret,  j'ai  dû 
retourner  chez  le  ministre,  où  il  n'y  avait  plus  qu'un 
secrétaire...  Enfin,  j'ai  la  promesse  pour  là-bas. 

En  effet,  depuis  qu'il  avait  quitté  la  baronne  Sandorff, 
il  ne  s'était  plus  arrêté,  tout  aux  affaires,  dans  son  empor- 
tement de  zèle  accoutumé.  Elle  lui  remit  la  lettre  d'Ha- 
melin,  qui  l'enchanta;  et  elle  le  regardait  exulter  du 
prochain  triomphe,  en  se  disant  que,  désormais,  elle 
le  surveillerait  de  près,  afin  d'empêcher  les  folies  cer- 
taines. Pourtant,  elle  ne  parvenait  pas  à  lui  être  sévère. 

—  Votre  fils  est  venu  vous  inviter,  au  nom  de  madame 
de  Jeumont. 

Il  se  récria. 

—  Mais  elle  m'a  écrit!...  J'ai  oublié  de  vous  dire  que 
j'y  allais  ce  soir...  Ce  que  cela  m'assomme,  fatigué  comme 
je  suis! 

Et  il  partit,  après  avoir  de  nouveau  baisé  ses  cheveux 
blancs.  Elle  se  remit  à  son  travail,  avec  son  sourire  ami- 
cal, plein  d'indulgence.  N'était-elle  pas  seulement  une 
amie  qui  se  donnait?  La  jalousie  lui  causait  une  honte, 
comme  si  elle  eût  sali  davantage  leur  liaison.  Elle  vou- 
lait être  supérieure  à  l'angoisse  du  partage,  dégagée  de 
l'égoïsme  charnel  de  l'amour.  Être  à  lui,  le  savoir  à 
d'autres,  cela  n'avait  pas  d'importance.  Et  elle  l'aimait 
pourtant,  de  tout  son  cœur  courageux  et  charitable. 
C'était  l'amour  triomphant,  ce  Saccard,  ce  bandit  du 
trottoir  financier,  aimé  si  absolument  par  cette  adorable 
femme,  parce  qu'elle  le  voyait,  actif  et  brave,  créer  un 
monde,  faire  de  la  vie. 


VIII 


Ce  fut  le  1"  avril  que  l'Exposition  universelle  de  1867 
ouvrit,  au  milieu  de  fêtes,  avec  un  éclat  triomphal.  La 
grande  saison  de  l'empire  commençait,  cette  saison  de 
gala  suprême,  qui  allait  faire  de  Paris  l'auberge  du 
monde,  une  auberge  pavoisée,  pleine  de  musiques  et  de 
chants,  où  l'on  mangeait,  où  l'on  forniquait  dans  toutes 
les  chambres.  Jamais  règne,  à  son  apogée,  n'avait  convo- 
qué les  nations  à  une  si  colossale  ripaille.  Vers  les  Tui- 
leries flamboyantes,  dans  une  apothéose  de  féerie,  le  long 
défilé  des  empereurs,  des  rois  et  des  princes,  se  mettait 
en  marche,  des  quatre  coins  de  la  terre. 

Et  ce  fut  à  la  même  époque,  quinze  jours  plus  tard,  que 
Saccard  inaugura  l'hôtel  monumental  qu'il  avait  voulu, 
pour  y  loger  royalement  l'Universelle.  Six  mois  venaient 
de  suffire,  on  avait  travaillé  jour  et  nuit,  sans  perdre  une 
heure,  faisant  ce  miracle  qui  n'est  possible  qu'à  Paris; 
et  la  façade  se  dressait,  fleurie  d'ornements,  tenant  du 
temple  et  du  café-concert,  une  façade  dont  le  luxe  étalé 
arrêtait  le  monde  sur  le  trottoir.  A  l'intérieur,  c'était  une 
somptuosité,  les  millions  des  caisses  ruisselant  le  long 
des  murs.  Un  escalier  d'honneur  conduisait  à  la  salle  du 
conseil,  rouge  et  or,  d'une  splendeur  de  salle  d'opéra. 
Partout,  des  tapis,  des  tentures,  des  bureaux  installés 
avec  une  richesse  d'ameublement  éclatante.  Dans  le  sous- 
sol,  où  se  trouvait  le  service  des  titres,  des  coffres-forts 
étaient  scellés,  immenses,  ouvrant  des  gueules  profondes 
de  four,  derrière  les  glaces  sans  tain  des  cloisons,  qui 
permettaient  au  public  de  les  voir,  rangés  comme  les  ton- 
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neaux  des  contes,  où  dorment  les  trésors  incalculables 
des  fées.  Et  les  peuples  avec  leurs  rois,  en  marche  vers 
l'Exposition,  pouvaient  venir  et  défiler  là  :  c'était  prêt, 
l'hôtel  neuf  les  attendait,  pour  les  aveugler,  les  prendre 
un  à  un  à  cet  irrésistible  piège  de  l'or,  flambant  au  grand 
soleil. 

Saccard  trônait  dans  le  cabinet  le  plus  somptueusement 
installé,  un  meuble  Louis  XIV,  à  bois  doré,  recouvert  de 
velours  de  Gênes.  Le  personnel  venait  d'être  augmenté 
encore,  il  dépassait  quatre  cents  employés  ;  et  c'était 
maintenant  à  cette  armée  que  Saccard  commandait,  avec 
un  faste  de  tyran  adoré  et  obéi,  car  il  se  montrait  très 
large  de  gratifications.  En  réalité,  malgré  son  simple 
titre  de  directeur,  il  régnait,  au-dessus  du  président  du 
conseil,  au-dessus  du  conseil  d'administration  lui-même, 
qui  ratifiait  simplement  ses  ordres.  Aussi  madame  Ca- 
roline vivait-elle  désormais  dans  une  continuelle  alerte, 
très  occupée  à  connaître  chacune  de  ses  décisions,  pour 
tâcher  de  se  mettre  en  travers,  s'il  le  tallait.  Elle  dés- 
approuvait cette  nouvelle  installation,  beaucoup  trop 
magnifique,  sans  pouvoir  cependant  la  blâmer  en  prin- 
cipe, ayant  reconnu  la  nécessité  d'un  local  plus  vaste, 
aux  beaux  jours  de  tendre  confiance,  lorsqu'elle  plai- 
santait son  frère  qui  s'inquiétait.  Sa  crainte  avouée, 
son  argument,  pour  combattre  tout  ce  luxe,  était  que  la 
maison  y  perdait  son  caractère  de  probité  décente,  de 
haute  gravité  religieuse.  Que  penseraient  les  clients, 
habitués  à  la  discrétion  monacale,  au  demi-jour  recueilli 
du  rez-de-chaussée  de  la  rue  Saint-Lazare,  lorsqu'ils 
entreraient  dans  ce  palais  de  la  rue  de  Londres,  aux  grands 
étages  égayés  de  bruits,  inondés  de  lumière?  Saccard  ré- 
pondait qu'ils  seraient  foudroyés  d'admiration  et  de  res- 
pect, que  ceux  qui  apportaient  cinq  francs,  en  tireraient 
dix  de  leur  poche,  saisis  d'amour-propre,  grisés  de  con- 
fiance. Et  ce  fut  lui,  dans  sa  brutalité  du  clinquant,  qui 
eut  raison.  Le  succès  de  l'hôtel  était  prodigieux,  dépas- 
sait en  vacarme  efficace  les  plus  extraordinaires  réclames 
de  Janirou.  Les  petits  rentiers  dévots  des  quartiers  tran- 
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quilles,  les  pauvres  prêtres  de  campagne  débarqués  le 
matin  du  chemin  de  fer,  bâillaient  de  béatitude  devant 
la  porte,  en  ressortaient  rotiges  du  plaisir  d'avoir  des 
fonds  là  dedans. 

A  la  vérité,  ce  qui  contrariait  surtout  madame  Caroline, 
c'était  de  ne  plus  pouvoir  être  toujours  dans  la  maison 
même,  à  exercer  sa  surveillance.  A  peine  lui  était-il  per- 
mis de  se  rendre  rue  de  Londres,  de  loin  en  loin,  sous 
un  prétexte.  Elle  vivait  seule  à  présent,  dans  la  salle  des 
épures,  elle  ne  voyait  guère  Saccard  que  le  soir.  Il  avait 
gardé  là  son  appartement,  mais  tout  le  rez-de-chaussée 
restait  fermé,  ainsi  que  les  bureaux  du  premier  étage  ;  et 
la  princesse  d'Orviedo,  heureuse  au  fond  de  ne  plus 
avoir  le  sourd  remords  de  cette  banque,  cette  boutique 
d'argent  installée  chez  elle,  ne  cherchait  pas  même  à 
louer,  avec  son  insouciance  voulue  de  tout  gain,  même 
légitime.  La  maison  vide,  résonnante  à  chaque  voiture 
qui  passait,  semblait  un  tombeau.  Madame  Caroline  n'en- 
tendait plus,  au  travers  des  plafonds,  monter  que  ce 
silence  frissonnant  des  guichets  clos,  d'où,  sans  relâche, 
pendant  deux  années,  il  lui  était  venu  un  léger  tintement 
d'or.  Les  journées  lui  en  paraissaient  plus  lourdes  et 
plus  longues.  Elle  travaillait  pourtant  beaucoup,  toujours 
occupée  par  son  frère,  qui,  d'Orient,  lui  envoyait  des 
tâches  d'écritures.  Mais,  parfois,  dans  son  travail,  elle 
s'arrêtait,  écoutait,  prise  d'une  anxiété  instinctive,  ayant 
besoin  de  savoir  ce  qui  se  passait  en  bas;  et  rien,  pas 
un  souffle,  l'anéantissement  des  salles  déménagées,  vides, 
noires,  fermées  à  double  tour.  Alors,  un  petit  froid  la 
prenait,  elle  s'oubliait  quelques  minutes,  inquiète.  Que 
faisait-on,  rue  de  Londres  ?  n'était-ce  point  à  cette  seconde 
précise,  que  se  produisait  la  lézarde  dont  périrait  l'édi- 
fice? 

Le  bruit  se  répandit,  vague  et  léger  encore,  que  Sac- 
card préparait  une  nouvelle  augmentation  du  capital.  De 
cent  millions,  il  voulait  le  porter  à  cent  cinquante.  C'était 
une  heure  de  particulière  excitation,  l'heure  fatale  où 
toutes  les  prospérités  du  règne,  ';is  immenses  travaux 
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qui  avaient  transformé  la  ville,  la  circulation  enragée 
de  l'argent,  les  furieuses  dépenses  du  luxe,  devaient 
aboutir  à  une  fièvre  chaude  de  la  spéculation.  Chacun 
voulait  sa  part,  risquait  sa  fortune  sur  le  tapis  vert,  pour 
la  décupler  et  jouir,  comme  tant  d'autres,  enrichis  en  une 
nuit.  Les  drapeaux  de  l'Exposition  qui  claquaient  au 
soleil,  les  illuminations  et  les  musiques  du  Champ  de 
Mars,  les  foules  du  monde  entier  inondant  les  rues,  ache- 
vaient de  griser  Paris,  dans  un  rêve  d'inépuisable  richesse 
et  de  souveraine  domination.  Par  les  soirées  claires, 
de  l'énorme  cité  en  fête,  attablée  dans  les  restaurants 
exotiques,  changée  en  foire  colossale  où  le  plaisir  se 
vendait  librement  sous  les  étoiles,  montait  le  suprême 
coup  de  démence,  la  folie  joyeuse  et  vorace  des  grandes 
capitales  menacées  de  destruction.  Et  Saccard,  avec  son 
flair  de  coupeur  de  bourses,  avait  tellement  bien  senti 
chez  tous  cet  accès,  ce  besoin  de  jeter  au  vent  son  argent, 
de  vider  ses  poches  et  son  corps,  qu'il  venait  de  doubler 
les  fonds  destinés  à  la  publicité,  en  excitant  Jantrou  au 
plus  assourdissant  des  tapages.  Depuis  l'ouverture  de 
l'Exposition,  tous  les  jours,  c'étaient,  dans  la  presse,  des 
volées  de  cloche  en  faveur  de  l'Universelle.  Chaque  matin 
amenait  son  coup  de  cymbales,  pour  faire  retourner  le 
monde  :  un  fait  divers  extraordinaire,  l'histoire  d'une 
dame  qui  avait  oublié  cent  actions  dans  un  fiacre  ;  un 
extrait  d'un  voyage  en  Asie  Mineure,  où  il  était  expliqué 
que  Napoléon  avait  prédit  la  maison  de  la  rue  de 
Londres  ;  un  grand  article  de  tête,  où,  politiquement,  le 
rôle  de  cette  maison  était  jugé  par  rapport  à  la  solution 
prochaine  de  la  question  d'Orient  ;  sans  compter  les 
notes  continuelles  des  journaux  spéciaux,  tous  embri- 
gadés, marchant  en  masse  compacte.  Jantrou  avait  ima- 
giné, avec  les  petites  feuilles  financières,  des  traités  à 
l'année,  qui  lui  assuraient  une  colonne  dans  chaque 
numéro  ;  et  il  employait  cette  colonne,  avec  une  fécon^ 
dité,  une  variété  d'imagination  étonnantes,  allant  jusqu'à 
attaquer,  pour  le  triomphe  de  vaincre  ensuite.  La  fa- 
meuse brochure  qu'il  méditait,  venait  d'être  lancée  par 
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le  monde  entier,  à  un  million  d'exemplaires.  Son  agence 
nouvelle  était  également  créée,  cette  agence  qui,  sous  le 
prétexte  d'envoyer  un  bulletin  financier  aux  journaux 
de  province,  se  rendait  maîtresse  absolue  du  marché 
dans  toutes  les  villes  importantes.  Et  l'Espérance  enfin, 
habilement  conduite,  prenait  de  jour  en  jour  une  impor- 
tance politique  plus  grande.  On  y  avait  beaucoup  remar- 
qué une  série  d'articles,  à  la  suite  du  décret  du  19  janvier, 
qui  remplaçait  l'adresse  par  le  droit  d'interpellation, 
nouvelle  concession  de  l'empereur,  en  marche  vers  la 
liberté.  Saccard,  qui  les  inspirait,  n'y  faisait  pas  encore 
attaquer  ouvertement  son  frère,  resté  ministre  d'État 
quand  même,  résigné,  dans  sa  passion  du  pouvoir,  à 
défendre  aujourd'hui  ce  qu'il  condamnait  hier  ;  mais  on 
l'y  sentait  aux  aguets,  surveillant  la  situation  fausse  de 
Rougon,  pris  à  la  Chambre  entre  le  tiers  parti,  affamé 
de  son  héritage,  et  les  cléricaux,  ligués  avec  les  bonapar- 
tistes autoritaires  contre  l'empire  libéral  ;  et  les  insinua- 
tions commençaient  déjà,  le  journal  redevenait  catholique 
militant,  se  montrait  plein  d'aigreur,  à  chacun  des  actes 
du  ministre.  L'Espérance  passée  à  l'opposition,  c'était  la 
popularité,  un  vent  de  fronde  achevant  de  lancer  le  nom 
de  l'Universelle  aux  quatre  coins  de  la  France  et  du 
monde. 

Alors,  sous  cette  poussée  formidable  de  publicité,  dans 
ce  milieu  exaspéré,  mûr  pour  toutes  les  folies,  l'augmen- 
tation probable  du  capital,  cette  rumeur  d'une  émission 
nouvelle  de  cinquante  millions,  acheva  d'enfiévrer  les 
plus  sages.  Des  humbles  logis  aux  hôtels  aristocratiques, 
de  la  loge  des  concierges  au  salon  des  duchesses,  les  têtes 
prenaient  feu,  l'engouement  tournait  à  la  foi  aveugle, 
héroïque  et  batailleuse.  On  énumérait  les  grandes  choses 
déjà  faites  par  l'Universelle,  les  premiers  succès  fou- 
droyants, les  dividendes  inespérés,  tels  qu'aucune  autre 
société  n'en  avait  distribués  à  ses  débuts.  On  rappelait 
l'idée  si  heureuse  de  la  Compagnie  des  Paquebots  réunis, 
si  prompte  en  magnifiques  résultats,  cette  Compagnie  dont 
les  actions  faisaient  déjà  cent  francs  de  prime  j  et  la  mine 
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d'argent  du  Carmel,  d'un  produit  miraculeux,  à  laquelle 
un  orateur  sacré,  lors  du  dernier  carême  de  Notre-Dame, 
avait  fait  une  allusion,  en  parlant  d'un  cadeau  de  Dieu  à 
la  chrétienté  confiante;  et  une  autre  société  créée  pour 
l'exploitation  d'immenses  gisements  de  houille,  et  celle 
qui  allait  mettre  en  coupes  réglées  les  vastes  forêts  du 
Liban,  et  la  fondation  de  la  Banque  nationale  turque,  à 
Constantinople,  d'une  solidité  inébranlable.  Pas  un  échec, 
un  bonheur  croissant  qui  changeait  en  or  tout  ce  que  la 
maison  touchait,  déjà  un  large  ensemble  de  créations 
prospères  donnant  une  base  solide  aux  opérations 
futures,  justifiant  l'augmentation  rapide  du  capital.  Puis, 
c'était  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  les  imaginations  sur- 
chauffées, cet  avenir  si  gros  d'entreprises  plus  considé- 
rables encore,  qu'il  nécessitait  la  demande  des  cinquante 
millions,  dont  l'annonce  suffisait  à  bouleverser  ainsi  les 
cervelles.  Là,  le  champ  des  bruits  de  Bourse  et  de  sa- 
lons était  sans  limite,  mais  la  grande  affaire  prochaine 
de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  d'Orient  se  déta- 
chait au  milieu  des  autres  projets,  occupait  toutes  les 
conversations,  niée  par  les  uns,  exaltée  par  les  autres. 
Les  femmes  surtout  se  passionnaient,  faisaient  en  faveur 
de  l'idée  une  propagande  enthousiaste.  Dans  des  coins 
de  boudoir,  aux  dîners  de  gala,  derrière  les  jardinières 
en  fleur,  à  l'heure  tardive  du  thé,  jusqu'au  fond  des  al- 
côves, il  y  avait  des  créatures  charmantes,  d'une  câlinerie 
persuasive,  qui  catéchisaient  les  hommes  :  «  Comment, 
vous  n'avez  pas  de  l'Universelle?  Mais  il  n'y  a  que  ça! 
achetez  vite  de  l'Universelle,  si  vous  voulez  qu'on  vous 
aime!  »  C'était  la  nouvelle  Croisade,  comme  elles  di- 
saient, la  conquête  de  l'Asie,  que  les  croisés  de  Pierre 
l'Ermite  et  de  saint  Louis  n'avaient  pu  faire,  et  dont 
elles  se  chargeaient,  elles,  avec  leurs  petites  bourses 
d'or.  Toutes  affectaient  d'être  bien  renseignées,  parlaient 
en  termes  techniques  de  la  ligne  mère  qu'on  allait  ouvrir 
d'abord,  de  Brousse  à  Beyrout,  par  Angora  et  Alep. 
Plus  tard,  viendrait  l'embranchement  de  Smyrne  à  An- 
gora; plus  tard,  celui  de  Trébizonde  à  Angora,  par  Erze- 
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roum  et  Sivas;  plus  tard  encore,  celui  de  Damas  à  Bey- 
rout.  Et  là,  elle?  souriaient,  clignaient  les  yeux,  chu- 
chotaient qu'il  y  en  aurait  un  autre  peut-être,  oh  !  dans 
longtemps,  de  Beyrout  à  Jérusalem,  par  les  anciennes 
villes  du  littoral,  Saïda,  Saint-Jean-d'Acre,  Jaffa,  puis, 
mon  Dieu!  qui  sait?  de  Jérusalem  à  Port-Saïd  et  à  Alexan- 
drie. Sans  compter  que  Bagdad  n'était  pa«  loin  de  Damas, 
et  que,  si  une  ligne  ferrée  était  poussée  jusque-là,  ce  serait 
un  jour  la  Perse,  l'Inde,  la  Chine,  acquises  à  l'Occident. 
Il  semblait  que,  sur  un  mot  de  leurs  jolies  bouches,  les 
trésors  retrouvés  des  califes  resplendissaient,  dans  un 
conte  merveilleux  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  bijoux, 
les  pierreries  du  rêve,  pleuvaient  dans  les  caisses  de  la 
rue  de  Londres,  tandis  que  fumait  l'encens  du  Carmel, 
un  fond  délicat  et  vague  de  légendes  bibliques,  qui  divi- 
nisait les  gros  appétits  de  gain.  N'était-ce  pas  l'Éden 
reconquis,  la  Terre  sainte  délivrée,  la  religion  triom- 
phante, au  berceau  même  de  l'humanité?  Et  elles  s'arrê- 
taient, refusaient  d'en  dire  davantage,  les  regards  brillant 
de  ce  qu'il  fallait  cacher.  Cela  ne  se  confiait  même  pas 
à  l'oreille.  Beaucoup  d'entre  elles  l'ignoraient,  affectaient 
de  le  savoir.  C'était  le  mystère,  ce  qui  n'arriverait  peut- 
être  jamais,  et  qui  peut-être  éclaterait  un  jour  comme 
un  coup  de  foudre  :  Jérusalem  rachetée  au  sultan,  donnée 
au  pape,  avec  la  Syrie  pour  royaume;  la  papauté  ayant  un 
budget  fourni  par  une  banque  catholique,  le  Trésor  du 
Saint-Sépulcre,  qui  la  mettrait  à  l'abri  des  perturbations 
politiques  ;  enfin,  le  catholicisme  rajeuni,  dégagé  des 
compromissions,  retrouvant  une  autorité  nouvelle,  domi- 
nant le  monde,  du  haut  de  la  montagne  où  le  Christ  a 
expiré. 

Maintenant,  le  matin,  Saccard,  dans  son  luxueux  cabi- 
net Louis  XIV,  était  obligé  de  défendre  sa  porte,  lorsqu'il 
voulait  travailler;  car  c'était  un  assaut,  le  défilé  d'une 
cour  venant  comme  au  lever  d'un  roi,  des  courtisans, 
des  gens  d'affaires,  des  solliciteurs,  une  adoration  et  une 
mendicité  effrénées  autour  de  la  toute-puissance.  Un  ma- 
tin des  premiers  jours  de  juillet  surtout,  il  se  montra 
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impitoyable,  ayant  donné  l'ordre  formel  de  n'introduire 
personne.  Pendant  que  l'antichambre  regorgeait  de 
monde,  d'une  foule  qui  s'entêtait,  malgré  l'huissier, 
attendant,  espérant  quand  même,  il  s'était  enfermé  avec 
deux  chefs  de  service,  pour  achever  d'étudier  l'émisssion 
nouvelle.  Après  l'examen  de  plusieurs  projets,  il  venait 
de  se  décider  en  faveur  d'une  combinaison  qui,  grâce  à 
cette  émission  nouvelle  de  cent  mille  actions,  devait  per- 
mettre de  libérer  complètement  les  deux  cent  mille  ac- 
tions anciennes,  sur  lesquelles  cent  vingt-cinq  francs  seu- 
lement avaient  été  versés;  et,  afin  d'arriver  à  ce  résultat, 
l'action  réservée  aux  seuls  actionnaires  à  raison  d'un  titre 
nouveau  pour  deux  titres  anciens,  serait  émise  à  huit  cent 
cinquante  francs,  immédiatement  exigibles,  dont  cinq  cents 
francs  pour  le  capital  et  une  prime  de  trois  cent  cin- 
quante francs  pour  la  libération  projetée.  Mais  des  com- 
plications se  présentaient,  il  y  avait  encore  tout  un  trou  à 
boucher,  ce  qui  rendait  Saccard  très  nerveux. Le  bruit  des 
voix,  dans  l'antichambre  l'irritait.  Ce  Paris  à  plat  ventre, 
ces  hommages  qu'il  recevait  d'habitude  avec  une  bonhomie 
de  despote  familier,  l'emplissaient  de  mépris,  ce  jour- 
là.  Et  Dejoie,  qui  parfois  lui  servait  d'huissier  le  matin, 
s'étant  permis  de  faire  le  tour  et  d'apparaître  par  une 
petite  porte  du  couloir,  il  l'accueillit  furieusement. 

—  Quoi?  Je  vous  ai  dit  personne,  personne,  entendez- 
vous!...  Tenez!  prenez  ma  canne,  plantez-la  à  ma  porte, 
et  qu'ils  la  baisent! 

Dejoie,  impassible,  se  permit  d'insister. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  la  comtesse  de  Beauvilliers. 
Elle  m'a  supplié,  et  comme  je  sais  que  monsieur  veut  lui 
être  agréable... 

—  Eh!  cria  Saccard  emporté,  qu'elle  aille  au  diable 
avec  les  autres  ! 

Mais  tout  de  suite  il  se  ravisa,  d'un  geste  de  colère 
contenue. 

—  Faites-la  entrer,  puisqu'il  est  dit  qu'on  ne  me  fichera 
pas  la  paix!...  Et  par  cette  petite  porte,  pour  que  le  trou- 
peau n'entre  pas  avec  elle. 

83. 


Î58 


LES  ROUGON-MACQUART. 


L'accueil  que  Saccard  fit  à  la  comtesse  de  Beauvilliers 
fut  d'une  brusquerie  d'homme  tout  secoué  encore.  La 
vue  d'Alice,  qui  accompagnait  sa  mère,  de  son  air  muet 
et  profond,  ne  le  calma  même  pas.  Il  avait  renvoyé  les 
deux  chefs  de  service,  il  ne  songeait  qu'à  les  rappeler 
pour  continuer  son  travail. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dites  vite,  car  je  suis  hor- 
riblement pressé. 

La  comtesse  s'arrêta,  surprise,  toujours  lente,  avec  sa 
tristesse  de  reine  déchue. 

—  Mais,  monsieur,  si  je  vous  dérange... 

Il  dut  leur  indiquer  des  sièges;  et  la  jeune  fille,  plus 
brave,  s'assit  la  première,  d'un  mouvement  résolu,  tandis 
que  la  mère  reprenait  : 

—  Monsieur,  c'est  pour  un  conseil...  Je  suis  dans  l'hé- 
sitation la  plus  douloureuse,  je  sens  que  je  ne  me  déci- 
derai jamais  toute  seule... 

Et  elle  lui  rappela  qu'à  la  fondation  de  la  banque,  elle 
avait  pris  cent  actions,  qui,  doublées  lors  de  la  première 
augmentation  du  capital,  et  doublées  encore  lors  de  la 
seconde,  faisaient  aujourd'hui  un  total  de  quatre  cents 
actions,  sur  lesquelles  elle  avait  versé,  primes  comprises, 
la  somme  de  quatre-vingt-sept  mille  francs.  En  dehors  de 
ses  vingt  mille  francs  d'économies,  elle  avait  donc  dû, 
pour  payer  cette  somme,  emprunter  soixante-dix  mille 
francs  sur  sa  ferme  des  Aublets. 

—  Or,  continua-t-elle,  je  trouve  aujourd'hui  un  acqué- 
reur pour  les  Aublets...  Et,  n'est-ce  pas?  il  est  question 
d'une  émission  nouvelle,  de  sorte  que  je  pourrais  peut- 
être  placer  toute  notre  fortune  dans  votre  maison. 

Saccard  s'apaisait,  flatté  de  voir  les  deux  pauvres 
femmes,  les  dernières  d'une  grande  et  antique  race,  si 
confiantes,  si  anxieuses  devant  lui.  Rapidement,  avec  des 
chiffres,  il  les  renseigna. 

—  Une  nouvelle  émission,  parfaitement,  je  m'en  oc- 
cupe... L'action  sera  de  huit  cent  cinquante  francs,  avec 
.a  prime...  Voyons,  nous  disons  que  vous  avez  quatre 
cents  actions.  Il  va  donc  vous  en  être  attribué  deux  cents, 
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ce  qui  vous  obligera  !à  un  versement  de  cent  soixante-dix 
mille  francs.  Mais  tous  vos  titres  seront  libérés,  vous  aurez 
six  cents  actions  bien  à  vous,  ne  devant  rien  à  personne. 

Elles  ne  comprenaient  pas,  il  dut  leur  expliquer  cette 
libération  des  titres,  à  i'aide  de  la  prime  ;  et  elles  restaient 
un  peu  pâles,  devant  ces  gros  chiffres,  oppressées  à  l'idée 
du  coup  d'audace  qu'il  fallait  risquer. 

—  Comme  argent,  murmura  enfin  la  mère,  ce  serait 
bien  cela...  On  m'offre  deux  cent  quarante  mille  francs 
des  Aublets,  qui  en  valaient  autrefois  quatre  cent  mille  ;  de 
sorte  que,  lorsque  nous  aurions  remboursé  la  somme  em- 
pruntée déjà,  il  nous  resterait  juste  de  quoi  faire  le  ver- 
sement... Mais,  mon  Dieu!  quelle  terrible  chose,  cette 
fortune  déplacée,  toute  notre  existence  jouée  ainsi! 

Et  ses  mains  tremblaient,  il  y  eut  un  silence,  pendant 
lequel  elle  songeait  à  cet  engrenage  qui  lui  avait  pris 
d'abord  ses  économies,  puis  les  soixante-dix  mille  francs 
empruntés,  et  qui  menaçait  maintenant  de  lui  prendre  la 
ferme  entière.  Son  ancien  respect  de  la  fortune  doma- 
niale, en  labours,  en  prés,  en  forêts,  sa  répugnance  pour 
le  trafic  sur  l'argent,  cette  basse  besogne  de  juifs,  indigne 
de  sa  race,  revenaient  et  l'angoissaient,  à  cette  minute 
décisive  où  tout  allait  être  consommé.  Muette,  sa  fille  la 
regardait,  de  ses  yeux  ardents  et  purs. 

Saccard  eut  un  sourire  encourageant. 

—  Dame  !  il  est  bien  certain  qu'il  faut  que  vous  ayez 
confiance  en  nous...  Seulement,  les  chiffres  sont  là.  Exa- 
minez-les, et  toute  hésitation  me  semble  dès  lors  impos- 
sible... Admettons  que  vous  fassiez  l'opération,  vous  avez 
donc  six  cents  actions,  qui,  libérées,  vous  ont  coûté  la 
somme  de  deux  cent  cinquante-sept  mille  francs.  Or,  elles 
sont  aujourd'hui  au  cours  moyen  de  treize  cents  francs, 
ce  qui  vous  fait  un  total  de  sept  cent  quatre-vingt  mille 
francs.  Déjà,  vous  avez  plus  que  triplé  votre  argent...  Et 
ça  continuera,  vous  verrez  la  hausse,  après  l'émission!  Je 
vous  promets  le  million  avant  la  fin  de  l'année. 

—  Oh!  maman!  laissa  échapper  Alice,  dans  un  soupir, 
comme  malgré  elle- 
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Un  mP>ion!  L'hôtel  de  îa  rue  Saint-Lazare  débarrassé 
de  ses  hypothèques,  nettoyé  de  sa  crasse  de  misère!  Le 
train  de  maison  remis  sur  un  pied  convenable,  tiré  de  ce 
cauchemar  des  gens  qui  ont  voiture  et  qui  manquent 
de  pain!  La  fille  mariée  avec  une  dot  décente,  pou- 
vant avoir  enfin  un  mari  et  des  enfants,  cetie  joie  que 
se  permet  la  dernière  pauvresse  des  rues!  Le  fils,  que  le 
climat  de  Rome  tuait,  soulagé  là-bas,  mis  en  état  de  tenir 
son  rang,  en  attendant  de  servir  la  grande  cause,  qui 
l'utilisait  si  peu:  La  mère  rétablie  en  sa  haute  situation, 
payant  son  cocher,  ne  lésinant  plus  pour  ajouter  un  plat 
à  ses  dîners  du  mardi,  et  ne  se  condamnant  plus  au  jeûne 
pour  le  reste  de  la  semaine!  Ce  million  flambait,  était  le 
salut,  le  rêve. 

La  comtesse,  conquise,  se  tourna  vers  sa  fille,  pour 
l'associer  à  sa  volonté. 

—  Voyons,  qu'en  penses-tu? 

Mais  celle-ci  ne  disait  plus  rien,  fermait  lentement  les 
paupières,  éteignant  l'éclat  de  ses  yeux. 

—  C'est  vrai,  reprit  la  mère,  souriante  à  son  tour, 
j'oublie  que  tu  veux  me  laisser  maîtresse  absolue...  Mais 
je  sais  combien  tu  es  brave  et  tout  ce  que  tu  espères... 

Et,  s'adressant  à  Saccard  : 

—  Ah!  monsieur,  on  parle  de  vous  avec  tant  d'éloges!.. 
Nous  ne  pouvons  aller  nulle  part,  sans  qu'on  nous  ra- 
conte des  choses  très  belles,  très  touchantes.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  princesse  d'Orviedo,  ce  sont  toutes  mes 
amies  qui  sont  enthousiastes  de  votre  œuvre.  Beaucoup 
me  jalousent  d'être  de  vos  premières  actionnaires,  et  si 
on  les  écoutait,  on  vendrait  jusqu'à  ses  matelas,  pour 
prendre  de  vos  actions. 

Elle  plaisantait  doucement. 

—  Je  les  trouve  même  un  peu  folles,  oui!  un  peu  folles, 
en  vérité.  C'est  sans  doute  que  je  ne  suis  plus  assez  jeune... 
Mais  ma  fille  est  une  de  vos  admiratrices.  Elle  croit  en 
votre  mission,  elle  fait  de  la  propagande  dans  tous  les 
salons  où  je  ia  mène. 

Charmé,  Saccard  regarda  Alice,  et  elle  était  en  ce  mo- 
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ment  si  animée,  si  vibrante  de  foi,  qu'elle  lui  parut  vrai- 
ment très  jolie,  malgré  son  teint  jaune  et  son  cou  trop 
mince,  déjà  fané.  Aussi  se  trouvait-il  grand  et  bon,  à  l'idée 
d'avoir  fait  le  bonheur  de  cette  triste  créature,  que  l'es- 
poir d'un  mari  suffisait  à  embellir. 

—  Oh!  dit-elle  d'une  voix  très  basse  et  comme  loin- 
taine, c'est  si  beau,  cette  conquête,  là-bas...  Oui,  une 
ère  nouvelle,  la  croix  rayonnante... 

C'était  le  mystère,  ce  que  personne  ne  disait  ;  et  sa  voix 
baissait  encore,  se  perdait  en  un  souffle  de  ravissement. 
Lui,  d'ailleurs,  la  faisait  taire  d'un  geste  amical;  car  il 
ne  tolérait  pas  qu'on  parlât  en  sa  présence  de  la  grande 
chose,  le  but  suprême  et  caché.  Son  geste  enseignait 
qu'il  fallait  toujours  y  tendre,  mais  n'en  jamais  ouvrir  les 
lèvres.  Dans  le  sanctuaire,  les  encensoirs  se  balançaient, 
aux  mains  des  quelques  initiés. 

Après  un  silence  attendri,  la  comtesse  se  leva  enfin. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  suis  convaincue,  je  vais  écrire 
à  mon  notaire  que  j'accepte  l'offre  qui  se  présente  pour 
les  Aublets...  Que  Dieu  me  pardonne  si  je  fais  mal! 

Saccard,  debout,  déclara  avec  une  gravité  émue  : 

—  C'est  Dieu  lui-même  qui  vous  inspire,  madame, 
soyez-en  certaine. 

Et,  comme  il  les  accompagnait  jusque  dans  le  couloir, 
évitant  l'antichambre,  où  l'entassement  continuait,  il 
rencontra  Dejoie,  qui  rôdait,  l'air  gêné. 

—  Qu'y  a-t-il?Ce  n'est  pas  quelqu'un  encore,  j'imagine? 

—  Non,  non,  monsieur...  Si  j'osais  demander  un  avis  à 
monsieur...  C'est  pour  moi... 

Et  il  manœuvrait  de  telle  façon  que  Saccard  se  retrouva 
dans  son  cabinet,  tandis  que  lui  restait  sur  le  seuil,  très 
déférent. 

—  Pour  vous?...  Ah!  c'est  vrai,  vous  êtes  actionnaire, 
vous  aussi...  Eh  bien!  mon  garçon,  prenez  les  nouveaux 
titres  qui  vont  vous  être  réservés,  vendez  plutôt  vos  che- 
mises pour  les  prendre.  C'est  le  conseil  que  je  donne  à 
tous  nos  amis. 

—  Oh  !  monsieur,  le  morceau  est  trop  gros,  ma  fille  et 
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moi  n'avons  pas  tant  d'ambition...  Au  début,  j'ai  pris  huit 
actions,  avec  les  quatre  mille  francs  d'économies  que  ma 
pauvre  femme  nous  a  laissés;  et  je  n'ai  toujours  que  ces 
huit-là,  parce  que,  n'est-ce  pas  ?  aux  autres  émissions, 
lorsqu'on  a  doublé  deux  fois  le  capital,  nous  n'avons  pas 
eu  l'argent,  pour  accepter  les  titres  qui  nous  revenaient... 
Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  il  ne  faut  pas  être  si  gour- 
mand. Je  voulais  seulement  demander  à  monsieur,  sans 
l'offenser,  si  monsieur  est  d'avis  que  je  vende. 

—  Comment!  que  vous  vendiez? 

Alors,  Dejoie,  avec  toutes  sortes  de  circonlocutions 
inquiètes  et  respectueuses,  exposa  son  cas.  Au  cours  de 
treize  cents  francs,  ses  huit  actions  représentaient  dix  mille 
quatre  cents  francs.  Il  pouvait  donc  largement  donner 
à  Nathalie  les  six  mille  francs  de  dot  que  le  cartonnier 
exigeait.  Mais,  devant  la  hausse  continue  des  titres,  un 
appétit  d'argent  lui  était  venu,  l'idée  vague  d'abord,  puis 
tyrannique,  de  se  faire  sa  part,  d'avoir  à  lui  une  petite 
rente  de  six  cents  francs,  qui  lui  permettrait  de  se  retirer. 
Seulement,  un  capital  de  douze  mille  francs  ajouté  aux 
six  mille  francs  de  sa  fille,  cela  faisait  l'énorme  total  de 
dix-huit  mille  francs;  et  il  désespérait  d'arriver  jamais  à 
ce  chiffre,  car  il  avait  calculé  que,  pour  cela,  il  lui  faudrait 
attendre  le  cours  de  deux  mille  trois  cents  francs. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  si  ça  ne  doit  plus 
monter,  j'aime  mieux  vendre,  parce  que  le  bonheur 
de  Nathalie  avant  tout,  n'est-ce  pas?...  Tandis, que,  si 
ça  monte  encore,  j'aurai  un  tel  crève-cœur  d'avoir 
vendu... 

Saccard  éclata. 

—  Ah!  çà,  mon  garçon,  vous  êtes  stupide!...  Est-ce 
que  vous  croyez  que  nous  allons  nous  arrêter  à  treize 
cents?  est-ce  que  je  vends,  moi?...  Vous  les  aurez  vos 
dix-huit  mille  francs,  j'en  réponds.  Et  décampez  !  et 
flanquez-moi  dehors  tout  ce  monde  qui  est  là,  en  disant 
que  je  suis  sorti  ! 

Quand  il  se  retrouva  seul,  Saccard  put  rappeler  les 
deux  chefs  de  service  et  terminer  son  travail  en  paix. 
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Il  fut  décidé  qu'une  assemblée  générale  extraordinaire 
aurait  lieu  en  août,  peur  voter  la  nouvelle  augmentation 
du  capital.  Hamelin,  qui  devait  la  présider,  débarqua  à 
Marseille,  dans  les  derniers  jours  de  juillet.  Sa  sœur, 
depuis  deux  mois,  à  chacune  de  ses  lettres,  lui  conseillait 
de  revenir,  d'une  façon  de  plus  en  plus  pressante.  Elle 
avait,  au  milieu  du  succès  brutal  qui  se  déclarait  chaque 
jour  davantage,  la  sensation  d'un  danger  sourd,  une 
crainte  irraisonnée,  dont  elle  n'osait  même  parler  ;  et 
elle  préférait  que  son  frère  fût  là,  à  se  rendre  compte  des 
choses  par  lui-même,  car  elle  en  arrivait  à  douter  d'elle, 
craignant  d'être  sans  force  contre  Saccard,  de  se  laisser 
aveugler,  au  point  de  trahir  ce  frère  qu'elle  aimait  tant. 
N'aurait-il  pas  fallu  lui  avouer  sa  liaison,  qu'il  ne  soupçon- 
nait certainement  pas,  dans  son  innocence  d'homme  de 
foi  et  de  science,  traversant  la  vie  en  dormeur  éveillé? 
Cette  idée  lui  était  extrêmement  pénible  ;  et  elle  se  laissait 
aller  aux  capitulations  lâches,  elle  discutait  avec  le 
devoir,  qui,  très  net,  lui  ordonnait,  maintenant  qu'elle 
connaissait  Saccard  et  son  passé,  de  tout  dire,  pour  qu'^i 
se  méfiât.  Dans  ses  heures  de  force,  elle  se  faisait  la 
promesse  d'avoir  une  explication  décisive,  de  ne  pas  aban- 
donner sans  contrôle  le  maniement  de  sommes  d'argent 
si  considérables  à  des  mains  criminelles,  entre  lesquelles 
tant  de  millions  déjà  avaient  craqué,  s'étaient  effondrés, 
écrasant  le  monde.  C'était  le  seul  parti  à  prendre,  viril  et 
honnête,  digne  d'elle.  Puis,  sa  lucidité  se  troublait,  elle 
faiblissait,  temporisait,  ne  trouvait  plus,  comme  griefs, 
que  des  irrégularités,  communes  à  toutes  les  maisons  de 
crédit,  affirmait-il.  Peut-être  avait-il  raison  de  lui  dire  en 
riant  que  le  monstre  dont  elle  avait  peur,  c'était  le  succès, 
ce  succès  à  Paris  qui  retentit  et  frappe  en  coup  de 
foudre,  et  qui  la  laissait  tremblante,  ainsi  que  sous  l'im- 
prévu et  l'angoisse  d'une  catastrophe.  Elle  ne  savait  plus, 
il  y  avait  même  des  heures  où  elle  l'admirait  davantage, 
pleine  de  cette  infinie  tendresse  qu'elle  lui  gardait,  tout 
en  ayant  cessé  de  l'estimer.  Jamais  elle  n'aurait  cru  son 
cœur  si  compliqué,  elle  se  sentait  femme,  elle  redoutait 
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de  ne  plus  pouvoir  agir.  Et  c'est  pourquoi  elle  se  montra 
très  heureuse  du  retour  de  son  frère. 

Ce  fut,  dès  le  soir  du  retour  d'Hamelin,  que  Saccard, 
dans  la  salle  des  épures  où  ils  étaient  certains  de  n'être 
pas  dérangés,  voulut  lui  soumettre  les  résolutions  que  le 
conseil  d'administration  aurait  à  approuver,  avant  de  les 
faire  voter  par  l'assemblée  générale.  Mais  le  frère  et  la 
sœur  devancèrent  l'heure  du  rendez-vous,  d'un  tacite 
accord,  et  ils  se  trouvèrent  un  instant  seuls,  ils  purent 
causer.  Hamelin  revenait  très  gai,  ravi  d'avoir  mené  à  bien 
l'affaire  complexe  des  chemins  de  fer,  dans  ce  pays 
d'Orient,  si  endormi  de  paresse,  si  obstrué  d'obstacles 
politiques,  administratifs  et  financiers.  Enfin,  le  succès 
était  complet,  les  premiers  travaux  allaient  commencer, 
des  chantiers  s'ouvriraient,  de  toutes  parts,  aussitôt  que 
la  société  aurait  achevé  de  se  constituer  à  Paris.  Et  il  se 
montrait  si  enthousiaste,  si  confiant  en  l'avenir,  que  ce 
fut  pour  madame  Caroline  une  nouvelle  cause  de  silence, 
tellement  cela  lui  coûtait  de  gâter  cette  belle  joie.  Cepen- 
dant, elle  exprima  des  doutes,  le  mit  en  garde  contre 
l'engouement  qui  emportait  le  public.  ïl  l'arrêta,  la 
regarda  en  face:  savait-elle  quelque  chose  de  louche? 
pourquoi  ne  parlait-elle  pas?  Et  elle  ne  parla  pas,  elle  ne 
trouvait  à  articuler  rien  de  net. 

Saccard,  qui  n'avait  pas  encore  revu  Hamelin,  lui  sauta 
au  cou,  l'embrassa,  avec  son  exubérance  méridionale. 
Puis,  lorsque  ce  dernier  lui  eut  confirmé  ses  dernières 
lettres,  en  lui  donnant  des  détails  sur  l'absolue  réussite 
de  son  long  voyage,  il  s'exalta. 

—  Ah  !  mon  cher,  cette  fois,  nous  allons  être  les  maîtres 
de  Paris,  les  rois  du  marché...  Moi  aussi,  j'ai  bien  tra- 
vaillé, j'ai  une  idée  extraordinaire.  Vous  allez  voir. 

Tout  de  suite,  il  lui  expliqua  sa  combinaison,  pour 
porter  le  capital  de  cent  à  cent  cinquante  millions,  en 
émettant  cent  mille  actions  nouvelles,  et  pour  libérer  du 
même  coup  tous  les  titres,  aussi  bien  les  anciens  que  les 
nouveaux.  Il  lançait  l'action  à  huit  cent  cinquante  francs, 
se  faisait  ainsi,  avec  les  trois  cen{  cinquante  francs  de 
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prime,  une  réserve  qui,  augmentée  des  sommes  déjà 
mises  de  côté  à  chaque  bilan,  atteignait  le  chiffre  de  vingt- 
cinq  millions  ;  et  il  ne  lui  restait  qu'à  trouver  une  pareille 
somme,  pour  obtenir  les  cinquante  millions  nécessaires  à 
la  libération  des  deux  cent  mille  actions  anciennes.  Or, 
c'est  ici  qu'il  avait  eu  son  idée  extraordinaire,  celle  de 
faire  dresser  un  bilan  approximatif  des  gains  de  l'année 
courante,  gains  qui,  selon  lui,  monteraient  à  un  minimum 
de  trente-six  millions.  Il  y  puisait  tranquillement  les 
vingt-cinq  millions  qui  lui  manquaient.  Et  l'Universelle 
allait  ainsi,  à  partir  du  31  décembre  1867,  avoir  un  capital 
définitif  de  cent  cinquante  millions,  divisé  en  trois  cent 
mille  actions  entièrement  libérées.  On  unifiait  les  actions, 
on  les  mettait  au  porteur,  de  façon  à  faciliter  leur  libre 
circulation  sur  le  marché.  C'était  le  triomphe  définitif, 
l'idée  de  génie. 

—  Oui,  de  génie  !  cria-t-il,  le  mot  n'est  pas  trop  fort! 
Un  peu  étourdi,  Hamelin  feuilletait  les  pages  du  projet, 

examinait  les  chiffres. 

—  Je  n'aime  guère  ce  bilan  si  hâtif,  dit-il  enfin.  Ce 
sont  de  véritables  dividendes  que  vous  allez  donner  là  à 
vos  actionnaires,  puisque  vous  libérez  leurs  titres  ;  et  il 
faut  être  certain  que  toutes  les  sommes  sont  bien  acquises  : 
autrement,  on  nous  accuserait  avec  raison  d'avoir  distri- 
bué des  dividendes  fictifs. 

Saccard  s'emporta. 

—  Comment!  mais  je  suis  au-dessous  de  l'estimation! 
Voyez  donc  si  je  n'ai  pas  été  raisonnable  :  est-ce  que  les 
Paquebots,  est-ce  que  le  Carmel,  est-ce  que  la  Banque 
turque  ne  vont  pas  donner  des  gains  supérieurs  à  ceux 
que  j'ai  inscrits?  Vous  m'apportez  de  là-bas  des  bulletins 
de  victoire,  tout  marche,  tout  prospère,  et  c'est  vous  qui 
me  chicanez  sur  la  certitude  de  notre  succès  ! 

Souriant,  Hamelin  le  calma  d'un  geste.  Si,  si  !  il  avait 
la  foi.  Seulement,  il  était  pour  le  cours  régulier  des 
choses. 

—  En  effet,  dit  doucement  madame  Caroline,  à  quoi  bon 
se  presse*?  Ne  pourrait-on  attendre  avril  pour  cette 
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augmentation  de  capital?...  Ou  encore,  puisque  vous  avez 
besoin  de  vingt-cinq  millions  de  plus,  pourquoi  n'émettez- 
vous  pas  les  actions  à  mille  ou  douze  cents  francs  tout  de 
suite,  ce  qui  vous  éviterait  d'anticiper  sur  les  gains  du 
prochain  bilan? 

Un  instant  interloqué,  Saccard  la  regardait,  en  s'éton- 
nant  qu'elle  eût  trouvé  cela. 

—  Sans  doute,  à  onze  cents  francs,  au  lieu  de  huit  cent 
cinquante,  les  cent  mille  actions  produiraient  juste  les 
vingt-cinq  millions. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  trouvé,  alors,  reprit-elle.  Vous 
ne  craignez  pas  que  les  actionnaires  regimbent.  Ils  don- 
neront aussi  bien  onze  cents  francs  que  huit  cent  cin- 
quante. 

—  Ah  !  oui,  certes  !  ils  donneront  tout  ce  qu'on  voudra! 
et  ils  se  battront  encore,  à  qui  donnera  davantage  !...  Les 
voilà  en  folie,  ils  démoliraient  l'hôtel  pour  nous  apporter 
leur  argent. 

Mais,  brusquement,  il  revint  à  lui,  il  eut  un  sursaut  de 
violente  protestation. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  Je  ne  veux  pas 
leur  demander  onze  cents  francs,  à  aucun  prix!  Ce  serait 
vraiment  trop  bête  et  trop  simple...  Comprenez  donc  que, 
dans  ces  questions  de  crédit,  il  faut  toujours  trapper 
l'imagination.  L'idée  de  génie,  c'est  de  prendre  dans  la 
poche  des  gens  l'argent  qui  n'y  est  pas  encore.  Du  coup, 
ils  s'imaginent  qu'ils  ne  le  donnent  pas,  que  c'est  un 
cadeau  qu'on  leur  fait.  Et  puis,  vous  ne  voyez  pas  l'effet 
colossal  de  ce  bilan  anticipé  paraissant  dans  tous  les 
journaux,  de  ces  trente-six  millions  de  gain  annoncés 
d'avance,  à  toute  fanfare!...  La  Bourse  va  prendre  feu, 
nous  dépassons  le  cours  de  deux  mille,  et  nous  montons, 
et  nous  montons,  et  nous  ne  nous  arrêtons  plus! 

Il  gesticulait,  il  était  debout,  se  grandissant  sur  ses 
petites  jambes;  et,  en  vérité,  il  devenait  grand,  le  geste 
dans  les  étoiles,  en  poète  de  l'argent  que  les  faillites  et 
les  ruines  n'avaient  pu  assagir.  C'était  son  système 
instinctif,  l'élan  même  de  tout  son  être,  cette  façon  de 
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fouailler  les  affaires,  de  les  mener  au  triple  galop  de  sa 
fièvre.  Il  avait  forcé  le  succès,  allumé  les  convoitises  par 
cette  foudroyante  marche  de  l'Universelle  :  trois  émis- 
sions en  trois  ans,  le  capital  sautant  de  vingt-cinq,  à  cin- 
quante, à  cent,  à  cent  cinquante  millions,  dans  une 
progression  qui  semblait  annoncer  une  miraculeuse  pros- 
périté. Et  les  dividendes,  eux  aussi,  procédaient  par  bonds  : 
rien  la  première  année,  puis  dix  francs,  puis  trente-trois 
francs,  puis  les  trente-six  millions,  la  libération  de  tous 
les  titres  !  Et  cela  dans  le  surchauffement  mensonger  de 
toute  la  machine,  au  milieu  des  souscriptions  fictives, 
des  actions  gardées  par  la  société  pour  faire  croire  au 
versement  intégral,  sous  la  poussée  que  le  jeu  déterminait 
à  la  Bourse,  où  chaque  augmentation  du  capital  exagérait 
la  hausse! 

Hamelin,  toujours  enfoncé  dans  l'examen  du  projet, 
n'avait  pas  soutenu  sa  sœur.  Il  hocha  la  tête,  il  revint 
aux  observations  de  détail. 

—  N'importe!  c'est  incorrect,  votre  bilan  anticipé,  du 
moment  que  les  gains  ne  sont  pas  acquis...  Je  ne  parle 
même  plus  de  nos  entreprises,  bien  qu'elles  soient  à  la 
merci  des  catastrophes,  comme  toutes  les  oeuvres 
humaines...  Mais  je  vois  là  le  compte  Sabatani,  trois 
mille  et  tant  d'actions  qui  représentent  plus  de  deux  mil- 
lions. Or,  vous  les  mettez  à  notre  crédit,  et  c'est  à  notre 
débit  qu'il  faudrait  les  mettre,  puisque  Sabatani  n'est 
que  notre  homme  de  paille.  N'est-ce  pas?  nous  pouvons 
nous  dire  cela,  entre  nous...  Et,  tenez!  je  reconnais  éga- 
lement ici  plusieurs  de  nos  employés,  même  quelques- 
uns  de  nos  administrateurs,  tous  des  prête-noms,  oh!  je 
le  devine,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire...  Cela 
me  fait  trembler,  de  voir  que  nous  gardons  un  si  grand 
nombre  de  nos  actions.  Non  seulement,  nous  n'encaissons 
pas,  mais  nous  nous  immobilisons,  et  nous  finirons  par 
nous  dévorer  un  jour. 

Du  regard,  madame  Caroline  l'encourageait,  car  il 
disait  enfin  toutes  ses  craintes,  il  trouvait  la  cause  de  ce 
sourd  malaise,  qui  grandissait  en  elle,  avec  le  succès. 
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—  Ah!  le  jeu!  murmura-t-elle. 

—  Mais  nous  ne  jouons  pas!  cria  Saccard.  Seulement, 
il  est  bien  permis  de  soutenir  ses  valeurs,  et  nous  serions 
vraiment  ineptes  de  ne  pas  veiller  à  ce  que  Gundermann 
et  les  autres  ne  déprécient  pas  nos  titres  en  jouant  contre 
nous  à  la  baisse.  S'ils  n'ont  point  trop  osé  encore,  cela 
peut  venir.  C'est  pourquoi  je  suis  assez  content  d'avoir  en 
main  un  certain  nombre  de  nos  actions;  et,  je  vous  en 
préviens,  si  l'on  m'y  force,  je  suis  même  prêt  à  en  acheter, 
oui!  j'en  achèterai,  plutôt  que  de  les  laisser  tomber  d'un 
centime  ! 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  force 
extraordinaire,  comme  s'il  eût  prêté  le  serment  de 
mourir  plutôt  que  d'être  battu.  Puis,  il  s'apaisa  d'un 
effort,  il  se  mit  à  rire,  de  son  air  de  bonhomie  un  peu 
grimaçante. 

—  Voyons,  voilà  que  ça  va  recommencer,  la  méfiance! 
Je  croyais  que  nous  nous  étions  expliqués  une  fois  pour 
toutes  sur  ces  choses.  Vous  aviez  consenti  à  vous  remettre 
entre  mes  mains,  laissez-moi  donc  agir!  Je  ne  veux  que 
votre  fortune,  une  grande,  grande  fortune  ! 

Il  s'interrompit,  baissa  la  voix,  comme  effrayé  lui- 
même  de  l'énormité  de  son  désir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux?  Je  veux  le  cours 
de  trois  mille  irancs. 

D'un  geste,  il  l'indiquait  dans  le  vide,  il  le  voyait 
monter  comme  un  astre,  incendier  l'horizon  de  la  Bourse, 
ce  cours  triomphal  de  trois  mille  francs. 

—  C'est  fou!  dit  madame  Caroline. 

—  Dès  que  le  cours  aura  dépassé  deux  mille  francs, 
déclara  Hamelin,  toute  hausse  nouvelle  deviendra  un 
danger;  et,  quant  à  moi,  je  vous  avertis  que  je  vendrai, 
pour  ne  pas  tremper  dans  une  pareille  démence. 

Mais  Saccard  se  mit  à  chantonner.  On  dit  toujours 
qu'on  vendra,  et  puis  on  ne  vend  pas.  Il  les  enrichirait 
malgré  eux.  De  nouveau,  il  souriait,  très  caressant,  légè- 
rement moqueur. 

—  Confiez-vous  à  moi,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
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trop  mal  conduit  vos  affaires...  Sadowa  vous  a  rapporté 
un  million. 

C'était  vrai,  les  Hamelin  n'y  songeaient  plus  :  ils  avaient 
accepté  ce  million,  péché  dans  les  eaux  troubles  de  la 
Bourse.  Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  pâlissants, 
avec  ce  trouble  au  cœur  des  gens  honnêtes  encore,  qui 
ne  sont  plus  certains  d'avoir  fait  leur  devoir.  Est-ce 
qu'eux-mêmes  étaient  pris  de  la  lèpre  du  jeu?  est-ce 
qu'ils  se  pourrissaient,  dans  ce  milieu  enragé  de  l'argent, 
où  leurs  affaires  les  forçaient  à  vivre? 

—  Sans  doute,  finit  par  murmurer  l'ingénieur,  mais  si 
j'avais  été  là... 

Saccard  ne  voulut  pas  le  laisser  achever. 

—  Laissez  donc,  n'ayez  aucun  remords  :  c'est  de 
l'argent  reconquis  sur  ces  sales  juifs  ! 

Tous  les  trois  s'égayèrent.  Et  madame  Caroline,  qui 
s'était  assise,  eut  un  geste  de  tolérance  et  d'abandon.  Pou- 
vait-on se  laisser  manger  et  ne  pas  manger  les  autres? 
C'était  la  vie.  Il  aurait  fallu  des  vertus  trop  sublimes  ou 
la  solitude  sans  tentation  d'un  cloître. 

—  Voyons,  voyons!  continuait-il  gaiement,  n'ayez  pas 
l'air  de  cracher  sur  l'argent  :  c'est  idiot  d'abord,  et 
ensuite  il  n'y  a  que  les  impuissants  qui  dédaignent  une 
force...  Ce  serait  illogique  de  vous  tuer  au  travail  pour 
enrichir  les  autres,  sans  vous  tailler  votre  légitime  part. 
Autrement,  couchez-vous  et  dormez  ! 

Il  les  dominait,  ne  leur  permettait  plus  de  placer  un  mot. 

—  Savez-vous  que  vous  allez  bientôt  avoir  en  poche 
une  jolie  somme!...  Attendez! 

Et,  avec  une  pétulance  d'écolier,  il  s'était  précipité  à  la 
table  de  madame  Caroline,  avait  pris  un  crayon  et  une 
feuille  de  papier,  sur  laquelle  il  alignait  des  chiffres. 

—  Attendez!  Je  vais  vous  faire  votre  compte.  Oh!  je 
le  connais...  Vous  avez  eu,  à  la  fondation,  cinq  cents 
actions,  doublées  une  première  fois,  puis  doublées 
encore,  ce  qui  vous  en  fait  actuellement  deux  mille. 
Vous  en  aurez  donc  trois  mille,  après  notre  émission 
prochaine. 
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Hamelin  tenta  de  l'interrompre. 

—  Non,  non!  je  sais  que  vous  avez  de  quoi  les  payer, 
avec  les  trois  cent  mille  francs  de  votre  héritage  d'une 
part,  et  avec  votre  million  de  Sadowa  de  l'autre.. .  Re- 
gardez !  vos  deux  mille  premières  actions  vous  ont  coûté 
quatre  cent  trente-cinq  mille  francs,  les  mille  autres 
vous  coûteront  huit  cent  cinquante  mille  francs,  en  tout 
douze  cent  quatre-vingt-cinq  mille  francs...  Donc,  il  vous 
restera  encore  quinze  mille  francs  pour  faire  le  jeune 
homme,  sans  compter  vos  appointements  de  trente  mille 
francs,  que  nous  allons  porter  à  soixante  mille. 

Étourdis,  tous  deux  l'écoutaient,  finissaient  par  s'inté- 
resser violemment  à  ces  chiffres. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  honnêtes,  que  vous 
payez  ce  que  vous  prenez...  Mais  tout  ça,  c'est  des  baga- 
telles. J'en  voulais  venir  à  ceci... 

Il  se  releva,  brandit  la  feuille  de  papier,  d'un  air  de 
victoire. 

—  Au  cours  de  trois  mille,  vos  trois  mille  actions  vous 
donneront  neuf  millions. 

—  Comment!  au  cours  de  trois  mille!  s'écrièrent-ils, 
protestant  du  geste  contre  cette  obstination  dans  la  folie. 

—  Eh!  sans  doute!  Je  vous  défends  bien  de  vendre 
plus  tôt,  je  saurai  vous  en  empêcher,  oui!  par  la  force, 
par  le  droit  qu'on  a  d'empêcher  ses  amis  de  faire  des  bê- 
tises... Le  cours  de  trois  mille,  il  me  le  faut,  je  l'aurai! 

Que  répondre  à  ce  terrible  homme,  dont  la  voix  per- 
çante, pareille  à  une  voix  de  coq,  sonnait  le  triomphe? 
Ils  rirent  de  nouveau,  en  affectant  de  hausser  les  épaules. 
Et  ils  déclarèrent  qu'ils  étaient  bien  tranquilles,  que  le 
fameux  cours  ne  serait  jamais  atteint.  Lui,  venait  de  se 
remettre  à  la  table,  où  il  faisait  d'autres  calculs,  son 
compte  à  lui.  Avait-il  payé,  payerait-il  ses  trois  mille 
actions?  cela  restait  vague.  Il  devait  même  posséder  un 
chiffre  d'actions  beaucoup  plus  fort;  mais  il  était  difficile 
de  le  savoir;  car,  lui  aussi,  servait  de  prête-nom  à  la 
société,  et  comment  distinguer,  dans  le  tas.  les  titres  qui 
lui  appartenaient  ?  Le  crayon  allongeait  les  lignes  de 
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chiffres,  à  l'infini.  Puis,  il  biffa  tout  d'un  trait  fulgurant, 
froissa  le  papier.  Ça  et  les  deux  millions  ramassés  dans  la 
boue  et  le  sang  de  Sadowa,  c'était  sa  part. 

—  J'ai  un  rendez-vous,  je  vous  laisse,  dit-il  en  repre- 
nant son  chapeau.  Mais  tout  est  bien  convenu,  n'est-ce 
pas?  Dans  huit  jours,  le  conseil  d'administration,  et, 
immédiatement  après,  l'assemblée  générale  extraordi- 
naire, pour  voter. 

Lorque  madame  Caroline  et  Hamelin  se  retrouvèrent 
seuls,  effarés  et  las,  ils  demeurèrent  un  moment  muets, 
en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Que  veux-tu?  déclara-t-il  enfin,  répondant  aux 
secrètes  réflexions  de  sa  sœur,  nous  y  sommes,  il  faut 
bien  y  rester.  Il  a  raison  de  dire  que  ce  serait  niais  à 
nous  de  refuser  cette  fortune...  Moi,  je  ne  me  suis  jamais 
considéré  que  comme  un  homme  de  science  qui  amène 
de  l'eau  au  moulin;  et  je  l'y  ai  amenée,  je  crois,  claire, 
abondante,  des  affaires  excellentes,  auxquelles  la  maison 
doit  sa  prospérité  si  rapide...  Alors,  puisque  aucun 
reproche  ne  peut  m'atteindre,  ne  nous  décourageons  pas, 
travaillons  ! 

Elle  avait  quitté  sa  chaise,  chancelante,  balbutiante. 

—  Oh!  tout  cet  argent...  tout  cet  argent... 

Et,  étranglée  d'une  émotion  invincible,  à  l'idée  de  ces 
millions  qui  allaient  tomber  sur  eux,  elle  se  pendit  à  son 
cou,  elle  pleura.  C'était  de  la  joie  sans  doute,  le  bonheur 
de  le  voir  enfin  dignement  récompensé  de  son  intelligence 
et  de  ses  travaux;  mais  c'était  de  la  peine  aussi,  une 
peine  dont  elle  n'aurait  pu  dire  au  juste  la  cause,  où  il  y 
avait  comme  de  la  honte  et  de  la  peur.  Il  la  plaisanta,  ils 
affectèrent  de  s'égayer  encore,  et  pourtant  un  malaise  leur 
restait,  un  sourd  mécontentement  d'eux-mêmes,  le  re- 
mords inavoué  d'une  complicité  salissante. 

—  Oui,  il  a  raison,  répéta  madame  Caroline,  tout  le 
monde  en  est  là.  C'est  la  vie. 

Le  conseil  d'administration  eut  lieu  dans  la  nouvelle 
salle  du  somptueux  hôtel  de  la  rue  de  Londres.  Ce  n'était 
plus  le  salon  humide  que  verdissait  le  pâle  reflet  d'un 
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jardin  voisin,  mais  une  vaste  pièce,  éclairée  sur  la  rue 
par  quatre  fenêtres,  et  dont  le  haut  plafond,  les  murs 
majestueux,  décorés  de  grandes  peintures,  ruisselaient 
d'or.  Le  fauteuil  du  président  était  un  véritable  trône, 
dominant  les  autres  fauteuils,  qui  s'alignaient  superbes  et 
graves,  ainsi  que  pour  une  réunion  de  ministres  royaux, 
autour  de  l'immense  table,  recouverte  d'un  tapis  de 
velours  rouge.  Et,  sur  la  monumentale  cheminée  de 
marbre  blanc,  où,  l'hiver,  brûlaient  des  arbres,  était  un 
buste  du  pape,  une  figure  aimable  et  fine,  qui  semblait 
sourire  malicieusement  de  se  trouver  là. 

Saccard  avait  achevé  de  mettre  la  main  sur  tous  les 
membres  du  conseil,  en  les  achetant  simplement,  pour  la 
plupart.  Grâce  à  lui,  le  marquis  de  Bohain,  compromis 
dans  une  histoire  de  pot  de  vin  frisant  l'escroquerie,  pris 
la  main  au  fond  du  sac,  avait  pu  étouffer  le  scandale,  en 
désintéressant  la  compagnie  volée;  et  il  était  devenu  ainsi 
son  humble  créature,  sans  cesser  de  porter  haut  la  tête, 
fleur  de  noblesse,  le  plus  bel  ornement  du  conseil.  Huret, 
de  même,  depuis  que  Rougon  l'avait  chassé,  après  le  vol 
de  la  dépêche  annonçant  la  cession  de  la  Vénétie,  s'était 
donné  tout  entier  à  la  fortune  de  l'Universelle,  la  repré- 
sentant au  Corps  législatif,  péchant  pour  elle  dans  les 
eaux  fangeuses  de  la  politique,  gardant  la  plus  grosse 
part  de  ses  effrontés  maquignonnages,  qui  pouvaient,  un 
beau  matin,  le  jeter  à  Mazas.  Et  le  vicomte  de  Robin- 
Chagot,  le  vice-président,  touchait  cent  mille  francs  de 
prime  secrète  pour  donner  sans  examen  les  signatures, 
pendant  les  longues  absences  d'Hamelin  ;  et  le  banquier 
Kolb  se  faisait  également  payer  sa  complaisance  passive, 
en  utilisant  à  l'étranger  la  puissance  de  la  maison,  qu'il 
allait  jusqu'à  compromettre,  dans  ses  arbitrages;  et 
Sédille  lui-même,  le  marchand  de  soie,  ébranlé  à  la  suite 
d'une  liquidation  terrible,  s'était  fait  prêter  une  grosse 
somme,  qu'il  n'avait  pu  rendre.  Seul,  Daigremont  gardait 
son  indépendance  absolue  vis-à-vis  de  Saccard;  ce  qui 
inquiétait  ce  dernier,  parfois,  bien  que  l'aimable  homme 
restât  charmant,  l'invitant  à  ses  fêtes,  signant  tout  lui 
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aussi  sans  observation,  avec  sa  bonne  grâce  de  Parisien 
sceptique  qui  trouve  que  tout  va  bien,  tant  qu'il  gagne. 

Ce  jour-là,  malgré  l'importance  exceptionnelle  de  la 
séance,  le  conseil  fut  d'ailleurs  mené  aussi  rondement 
que  les  autres  jours.  C'était  devenu  une  affaire  d'habi- 
tude :  on  ne  travaillait  réellement  qu'aux  petites  réunions 
du  15,  et  les  grandes  réunions  de  la  fin  du  mois  sanction- 
naient simplement  les  résolutions,  en  grand  apparat.  L'in- 
différence était  telle  chez  les  administrateurs,  que,  les 
procès-verbaux  menaçant  d'être  toujours  les  mêmes,  d'une 
constante  banalité  dans  l'approbation  générale,  il  avait 
fallu  prêter  à  des  membres  des  scrupules,  des  observa- 
tions, toute  une  discussion  imaginaire,  qu'aucun  ne  s'éton- 
nait d'entendre  lire,  à  la  séance  suivante,  et  qu'on  signait, 
sans  rire. 

Daigremont  s'était  précipité,  avait  serré  les  mains  d'Ha- 
melin,  sachant  les  bonnes,  les  grandes  nouvelles  qu'il 
apportait. 

—  Ah!  mon  cher  président,  que  je  suis  heureux  de 
vous  féliciter! 

Tous  l'entouraient,  le  fêtaient,  Saccard  lui-même, 
comme  s'il  ne  l'eût  pas  encore  vu;  et,  lorsque  la  séance 
fut  ouverte,  lorsqu'il  eut  commencé  la  lecture  du  rapport 
qu'il  devait  présenter  à  l'assemblée  générale,  on  écouta, 
ce  qu'on  ne  faisait  jamais.  Les  beaux  résultats  acquis,  les 
magnifiques  promesses  d'avenir,  l'ingénieuse  augmenta- 
tion du  capital  qui  libérait  en  même  temps  les  anciens 
titres,  tout  fut  accueilli  avec  des  hochements  de  tête 
admiratifs.  Et  pas  un  n'eut  l'idée  de  provoquer  des  expli- 
cations. C'était  parfait.  Sédille  ayant  relevé  une  erreur 
dans  un  chiffre,  on  convint  même  de  ne  pas  insérer  sa 
remarque  au  procès-verbal,  pour  ne  pas  déranger  la  belle 
unanimité  des  membres,  qui  signèrent  tous  rapidement,  à 
la  file,  sous  le  coup  de  l'enthousiasme,  sans  observation 
aucune. 

Déjà  la  séance  était  levée,  on  était  debout,  riant,  plai- 
santant, au  milieu  des  dorures  éclatantes  de  la  salle.  Le 
marquis  de  Bohain  racontait  une  chasse  à  Fontainebleau; 
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tandis  que  le  député  Huret,  qui  était  allé  à  Rome,  disait 
comment  il  en  avait  rapporté  la  bénédiction  du  pape. 
Kolb  venait  de  disparaître,  courant  à  un  rendez-vous.  Et 
les  autres  administrateurs,  les  comparses,  recevaient  de 
Saccard  des  ordres  à  voix  basse,  sur  l'attitude  qu'ils  de- 
vaient prendre  à  la  prochaine  assemblée. 

Mais  Daigremont,  que  le  vicomte  de  Robin-Chagot 
ennuyait  par  ses  éloges  outrés  du  rapport  d'Hamelin, 
saisit  au  passage  le  bras  du  directeur,  pour  lui  souffler  à 
l'oreille  : 

—  Pas  trop  d'emballement,  hein! 

Saccard  s'arrêta  net,  le  regarda.  Il  se  rappelait  com- 
bien il  avai  hésité,  au  début,  à  le  mettre  dans  l'affaire, 
le  sachant  d'un  commerce  peu  sûr. 

—  Ah!  qui  m'aime  me  suive  !  répondit-il  très  haut,  de 
façon  à  être  entendu  de  tout  le  monde. 

Trois  jours  plus  tard,  l'assemblée  générale  extraordi- 
naire fut  tenue  dans  la  grande  salle  des  fêtes  de  l'hôtel 
du  Louvre.  Pour  une  telle  solennité,  on  avait  dédaigné  la 
pauvre  salle  nue  de  la  rue  Blanche,  on  voulait  une  galerie 
de  gala,  encore  toute  chaude,  entre  un  repas  de  corps  et 
un  bal  de  mariage.  Il  fallait  être,  d'après  les  statuts, 
possesseur  d'au  moins  vingt  actions,  pour  être  admis,  et  il 
vint  plus  de  douze  cents  actionnaires,  représentant  quatre 
mille  et  quelques  voix.  Les  formalités  de  l'entrée,  la  pré- 
sentation des  cartes  et  la  signature  sur  le  registre  deman- 
dèrent près  de  deux  heures.  Un  tumulte  de  conversations 
heureuses  emplissait  la  salle,  où  l'on  reconnaissait  tous 
les  administrateurs  et  beaucoup  des  hauts  employés  de 
l'Universelle.  Sabatani  était  là,  au  milieu  d'un  groupe, 
parlant  de  l'Orient,  son  pays,  avec  des  caresses  de  voix 
languissantes,  racontant  de  merveilleuses  histoires,  comme 
si  l'on  n'avait  eu  qu'à  s'y  baisser  pour  ramasser  l'argent, 
l'or  et  les  pierres  précieuses;  et  Maugendre,  qui  s'était, 
en  juin,  décidé  à  acheter  cinquante  actions  de  l'Univer- 
selle à  douze  cents  francs,  convaincu  de  la  hausse,  l'écou- 
tait  bouche  béante,  ravi  de  son  flair;  tandis  que  Jantrou, 
tombé  décidément  dans  une  noce  crapuleuse,  depuis  qu'il 
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était  riche,  ricanait  en  dessous,  la  bouche  tordue  d'ironie, 
dans  l'accablement  d'une  débauche  de  la  veille.  Après  la 
nomination  du  bureau,  lorsque  Hamelin,  président  de 
droit,  eut  ouvert  la  séance,  Lavignière,  réélu  commissaire- 
censeur,  et  qu'on  devait  hausser  après  l'exercice  au  titre 
d'administrateur,  son  rêve,  fut  invité  à  lire  un  rapport  sur 
la  situation  financière  de  la  société,  telle  qu'elle  serait 
au  31  décembre  prochain  :  c'était,  pour  obéir  aux  statuts, 
une  façon  de  contrôler  d'avance  le  bilan  anticipé  dont  il 
allait  être  question.  Il  rappela  le  bilan  du  dernier  exercice, 
présenté  à  l'assemblée  ordinaire  du  mois  d'avril,  ce  bilan 
magnifique  qui  accusait  un  bénéfice  net  de  onze  millions 
et  demi,  et  qui  avait  permis,  après  les  prélèvements  du 
cinq  pour  cent  des  actionnaires,  du  dix  pour  cent  des 
administrateurs  et  du  dix  pour  cent  de  la  réserve,  de  dis- 
tribuer encore  un  dividende  de  trente-trois  pour  cent.  Puis, 
il  établissait,  sous  un  déluge  de  chiffres,  que  la  somme 
de  trente-six  millions,  donnée  comme  total  approximatif 
des  bénéfices  de  l'exercice  courant,  loin  de  lui  paraître 
exagérée,  se  trouvait  au-dessous  des  plus  modestes  espé- 
rances. Sans  doute,  il  était  de  bonne  foi,  et  il  devait  avoir 
examiné  consciencieusement  les  pièces  soumises  à  son 
contrôle;  mais  rien  n'est  plus  illusoire,  car  pour  étudier  à 
fond  une  comptabilité,  il  faut  en  refaire  une  autre,  entiè- 
rement. D'ailleurs,  les  actionnaires  n'écoutaient  pas. 
Quelques  dévots,  Maugendre  et  d'autres,  les  petits  qui 
représentaient  une  voix  ou  deux,  buvaient  seuls  chaque 
chiffre,  au  milieu  du  murmure  persistant  des  conversa- 
tions. Le  contrôle  des  commissaires-censeurs,  cela  n'avait 
pas  la  moindre  importance.  Et  un  silence  religieux  ne 
s'établit  que  lorsque  Hamelin,  enfin,  se  leva.  Des  ap- 
plaudissements éclatèrent  même  avant  qu'il  eût  ouvert 
la  bouche,  en  hommage  à  son  zèle,  au  génie  obstiné  et 
brave  de  cet  homme  qui  était  allé  si  loin  chercher  des 
tonneaux  d'or  pour  les  éventrer  sur  Paris.  Ce  ne  fut  plus, 
dès  lors,  qu'un  succès  croissant,  tournant  à  l'apothéose. 
On  acclama  un  nouveau  rappel  du  bilan  de  l'année  pré- 
cédente, que  Lavignière  n'avait  pu  faire  entendre.  Mais 
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les  estimations  sur  le  prochain  bilan  excitèrent  surtout  la 
joie  :  des  millions  pour  les  Paquebots  réunis,  des  millions 
pour  la  Mine  d'argent  du  Carmel,  des  millions  pour  la 
Banque  nationale  turque;  et  l'addition  n'en  finissait  plus, 
les  trente-six  millions  se  groupaient  d'une  façon  aisée, 
toute  naturelle,  tombaient  en  cascade,  avec  un  bruit  re- 
tentissant. Puis,  l'horizon  s'élargit  encore,  sur  les  opéra- 
tions futures.  La  Compagnie  générale  des  chemins  de  fer 
d'Orient  apparut,  d'abord  la  grande  ligne  centrale  dont 
les  travaux  étaient  prochains,  ensuite  les  embranchements, 
tout  le  filet  de  l'industrie  moderne  jeté  sur  l'Asie,  le 
retour  triomphal  de  l'humanité  à  son  berceau,  la  résur- 
rection d'un  monde;  tandis  que,  dans  le  lointain  perdu, 
entre  deux  phrases,  se  levait  la  chose  qu'on  ne  disait  pas, 
le  mystère,  le  couronnement  de  l'édifice  qui  étonnerait  les 
peuples.  Et  l'unanimité  fut  absolue,  lorsque,  pour  con- 
clure, Hamelin  en  arriva  à  expliquer  les  résolutions  qu'il 
allait  soumettre  au  vote  de  l'assemblée  :  le  capital  porté 
à  cent  cinquante  millions,  l'émission  de  cent  mille  actions 
nouvelles  à  huit  cent  cinquante  francs,  les  anciens  titres 
libérés,  grâce  à  la  prime  de  ces  actions  et  aux  bénéfices 
du  prochain  bilan,  dont  on  disposait  d'avance.  Un  ton- 
nerre de  bravos  accueillit  cette  idée  géniale.  On  voyait, 
par-dessus  les  têtes,  les  grosses  mains  de  Maugendre 
tapant  de  toute  leur  force.  Sur  les  premiers  bancs,  les 
administrateurs,  les  employés  de  la  maison,  faisaient  rage, 
dominés  par  Sabatani  qui,  s'étant  mis  debout,  lançait  des: 
brava!  brava!  comme  au  théâtre.  Toutes  les  résolutions 
furent  votées  d'enthousiasme. 

Cependant,  Saccard  avait  réglé  un  incident,  qui  se  pro- 
duisit alors.  Il  n'ignorait  pas  qu'on  l'accusait  de  jouer,  il 
voulait  effacer  jusqu'aux  moindres  soupçons  des  action- 
naires défiants,  s'il  s'en  trouvait  dans  la  salle. 

Jantrou,  stylé  par  lui,  se  leva.  Et,  de  sa  voix  pâteuse  : 

—  Monsieur  le  président,  je  crois  me  taire  l'interprète 
de  beaucoup  d'actionnaires  en  demandant  qu'il  soit  bien 
établi  que  la  société  ne  possède  pas  une  de  ses  actions. 

Hamelin,  n'étant  point  prévenu,  demeura  un  instant 
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gêné.  Instinctivement,  il  se  tourna  vers  Saccard,  perdu 
à  sa  place  jusque-là,  et  qui  se  haussa  tout  d'un  coup,  pour 
grandir  sa  petite  taille,  en  répondant  de  sa  voix  perçante  : 

—  Pas  une,  monsieur  le  président  ! 

Des  bravos,  on  ne  sut  pourquoi,  éclatèrent  de  nouveau, 
à  cette  réponse.  S'il  mentait  au  fond,  la  vérité  était  pour- 
tant que  la  société  n'avait  pas  un  seul  titre  à  son  nom, 
puisque  Sabatani  et  d'autres  la  couvraient.  Et  ce  fut  tout, 
on  applaudissait  encore,  la  sortie  fut  très  gaie  et  très 
bruyante. 

Dès  les  jours  suivants,  le  compte  rendu  de  cette  séance, 
publié  dans  les  journaux,  produisit  un  effet  énorme  à  la 
Bourse  et  dans  tout  Paris.  Jantrou  avait  réservé  pour  ce 
moment-là  une  poussée  dernière  de  réclames,  la  plus 
tonitruante  des  fanfares  qu'on  eût  soufflée  depuis  long- 
temps dans  les  trompettes  de  la  publicité  ;  et  il  courut 
même  une  plaisanterie,  on  raconta  qu'il  avait  fait  tatouer 
ces  mots:  Achetez  de  l'Universelle,  aux  petits  coins  les 
plus  secrets  et  les  plus  délicats  des  dames  aimables,  en 
les  lançant  dans  la  circulation.  D'ailleurs,  il  venait  d'exé- 
cuter enfin  son  grand  coup,  l'achat  de  la  Cote  financière, 
ce  vieux  journal  solide,  qui  avait  derrière  lui  une  honnê- 
teté impeccable  de  douze  ans.  Cela  avait  coûté  cher,  mais 
la  sérieuse  clientèle,  les  bourgeois  trembleurs,  les  grosses 
fortunes  prudentes,  tout  l'argent  qui  se  respecte  se  trou- 
vait conquis.  En  quinze  jours,  à  la  Bourse,  on  atteignit  le 
cours  de  quinze  cents  ;  et,  dans  la  dernière  semaine  d'août, 
par  bonds  successifs,  il  était  à  deux  mille.  L'engouement 
s'était  encore  exaspéré,  l'accès  allait  en  s'aggravant  à 
chaque  heure,  sous  l'épidémique  fièvre  de  l'agio.  On 
achetait,  on  achetait,  même  les  plus  sages,  dans  la  convic- 
tion que  ça  monterait  encore,  que  ça  monterait  sans  fin. 
C'étaient  les  cavernes  mystérieuses  des  Mille  et  une  Nuits 
qui  s'ouvraient,  les  incalculables  trésors  des  califes  qu'on 
livrait  à  la  convoitise  de  Paris.  Tous  les  rêves,  chuchotés 
depuis  des  mois,  semblaient  se  réaliser  devant  l'enchan- 
tement public  :  le  berceau  de  l'humanité  réoccupé,  les 
antiaues  cités  historiques  du  littoral  ressuscitées  de  leur 
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sable,  Damas,  puis  Bagdad,  puis  l'Inde  et  la  Chine  exploi- 
tées, par  la  troupe  envahissante  de  nos  ingénieurs.  Ce  que 
Napoléon  n'avait  pu  faire  avec  son  sabre,  cette  conquête 
de  l'Orient,  une  Compagnie  financière  le  réalisait,  en  y 
lançant  une  armée  de  pioches  et  de  brouettes.  On  conqué- 
rait l'Asie  à  coups  de  millions,  pour  en  tirer  des  milliards. 
Et  la  croisade  des  femmes  surtout  triomphait,  aux  petites 
réunions  intimes  de  cinq  heures,  aux  grandes  réceptions 
mondaines  de  minuit,  à  table  et  dans  les  alcôves.  Elles 
l'avaient  bien  prévu  :  Constantinople  était  prise,  on  aurait 
bientôt  Brousse,  Angora  et  Alep,  on  aurait  plus  tard 
Smyrne,  Trébizonde,  toutes  les  villes  dont  l'Universelle 
faisait  le  siège,  jusqu'au  jour  où  l'on  aurait  la  dernière, 
la  ville  sainte,  celle  qu'on  ne  nommait  pas,  qui  était 
comme  la  promesse  eucharistique  de  la  lointaine  expédi- 
tion. Les  pères,  les  maris,  les  amants,  que  violentait  cette 
ardeur  passionnée  des  femmes,  n'allaient  plus  donner 
leurs  ordres  aux  agents  de  change  qu'au  cri  répété  de  : 
Dieu  le  veut  !  Puis,  ce  fut  enfin  l'effrayante  cohue  des 
petits,  la  foule  piétinante  qui  suit  les  grosses  armées, 
la  passion  descendue  du  salon  à  l'office,  du  bourgeois  à 
l'ouvrier  et  au  paysan,  et  qui  jetait,  dans  ce  galop  fou  des 
millions,  de  pauvres  souscripteurs  n'ayant  qu'une  action, 
trois,  quatre,  dix  actions,  des  concierges  près  de  se  retirer, 
des  vieilles  demoiselles  vivant  avec  un  chat,  des  retraités 
de  province  dont  le  budget  est  de  dix  sous  par  jour,  des 
prêtres  de  campagne  dénudés  par  l'aumône,  touto  la 
masse  hâve  et  affamée  des  rentiers  infimes,  qu'une  cata- 
strophe de  Bourse  balaye  comme  une  épidémie  et  couche 
d'un  coup  dans  la  fosse  commune. 

Et  cette  exaltation  des  titres  de  l'Universelle,  cette 
ascension  qui  les  emportait  comme  sous  un  vent  reli- 
gieux, semblait  se  faire  aux  musiques  de  plus  en  plus 
hautes  qui  montaient  des  Tuileries  et  du  Champ  de  Mars, 
des  continuelles  fêtes  dont  l'Exposition  affolait  Paris.  Les 
drapeaux  claquaient  plus  sonores  dans  l'air  lourd  des 
chaudes  journées,  il  n'y  avait  pas  de  soir  où  la  ville  en 
(eu  n'étincelât  sous  les  étoiles,  ainsi  qu'un  colossal  palais 
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au  fond  duquel  la  débauche  veillait  jusqu'à  l'aube.  La 
joie  avait  gagné  de  maison  en  maison,  les  rues  étaient  une 
ivresse,  un  nuage  de  vapeurs  fauves,  la  fumée  des  festins, 
la  sueur  des  accouplements,  s'en  allait  à  l'horizon,  rou- 
lait au-dessus  des  toits  la  nuit  des  Sodome,  des  Babylone 
et  des  Ninive.  Depuis  mai,  les  empereurs  et  les  rois  étaient 
venus  en  pèlerinage  des  quatre  coins  du  monde,  des  cor- 
tèges qui  ne  cessaient  point,  près  d'une  centaine  de  sou- 
verains et  de  souveraines,  de  princes  et  de  princesses. 
Paris  était  repu  de  Majestés  et  d'Altesses  ;  il  avait  acclamé 
l'empereur  de  Russie  et  l'empereur  d'Autriche,  le  sultan 
et  le  vice-roi  d'Egypte  ;  et  il  s'était  jeté  sous  les  roues  des 
carrosses  pour  voir  de  plus  près  le  roi  de  Prusse,  que 
M.  de  Bismarck  suivait  comme  un  dogue  fidèle.  Conti- 
nuellement, des  salves  de  réjouissance  tonnaient  aux 
Invalides,  tandis  que  la  foule  qui  s'écrasait  à  l'Exposition, 
faisait  un  succès  populaire  aux  canons  Krupp,  énormes  et 
sombres,  que  l'Allemagne  avait  exposés.  Presque  chaque 
semaine,  l'Opéra  allumait  ses  lustres  pour  quelque  gala 
officiel.  On  s'étouffait  dans  les  petits  théâtres  et  dans  les 
restaurants,  les  trottoirs  n'étaient  plus  assez  larges  pour 
le  torrent  débordé  de  la  prostitution.  Et  ce  fut  Napo- 
léon III  qui  voulut  distribuer  lui-même  les  récompenses 
aux  soixante  mille  exposants,  dans  une  cérémonie  qui 
dépassa  en  magnificence  toutes  les  autres,  une  gloire 
brûlant  au  front  de  Paris,  le  resplendissement  du  règne, 
où  l'empereur  apparut,  dans  un  mensonge  de  féerie,  en 
maître  de  l'Europe,  parlant  avec  le  calme  de  la  force  et 
promettant  la  paix.  Le  jour  même,  on  apprenait  aux  Tui- 
leries l'effroyable  catastrophe  du  Mexique,  l'exécution  de 
Maximilien,  le  sang  et  l'or  français  versés  en  pure  perte  ; 
et  l'on  cachait  la  nouvelle,  pour  ne  pas  attrister  les  fêtes. 
Un  premier  coup  de  glas,  dans  cette  fin  de  jour  superbe, 
éblouissante  de  soleil. 

Alors,  il  sembla,  au  milieu  de  cette  gloire,  que  l'astre 
de  Saccard,  lui  aussi,  montât  encore,  à  son  éclat  le  plus 
grand.  Enfin,  comme  il  s'y  efforçait  depuis  tant  d'années, 
il  la  possédait  donc,  la  fortune,  en  esclave,  ainsi  qu'une 
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chose  à  soi,  dont  on  dispose,  qu'on  tient  sous  clef, 
vivante,  matérielle  !  Tant  de  fois  le  mensonge  avait  habité 
ses  caisses,  tant  de  millions  y  avaient  coulé,  fuyant  par 
toutes  sortes  de  trous  inconnus  !  Non,  ce  n'était  plus  la 
richesse  menteuse  de  la  façade,  c'était  la  vraie  royauté  de 
l'or,  solide,  trônant  sur  des  sacs  pleins  ;  et,  cette  royauté, 
il  ne  l'exerçait  pas  comme  un  Gundermann,  après 
l'épargne  d'une  lignée  de  banquiers,  il  se  flattait  orgueil- 
leusement de  l'avoir  conquise  par  lui-même,  en  capitaine 
d'aventure  qui  emporte  un  royaume  d'un  coup  de  main. 
Souvent,  à  l'époque  de  ses  trafics  sur  les  terrains  du 
quartier  de  l'Europe,  il  était  monté  très  haut  ;  mais 
jamais  il  n'avait  senti  Paris  vaincu  si  humble  à  ses 
pieds.  Et  il  se  rappelait  le  jour  où,  déjeunant  chez  Cham- 
peaux,  doutant  de  son  étoile,  ruiné  une  fois  de  plus,  il 
jetait  sur  la  Bourse  des  regards  affamés,  pris  de  la  fièvre 
de  tout  recommencer  pour  tout  reconquérir,  dans  une 
rage  de  revanche.  Aussi,  à  cette  heure  qu'il  redevenait  le 
maître,  quelle  fringale  de  jouissances  !  D'abord,  dès  qu'il 
se  crut  tout-puissant,  il  congédia  Huret,  il  chargea  Jan- 
trou  de  lancer  contre  Rougon  un  article  où  le  ministre, 
au  nom  des  catholiques,  se  trouvait  nettement  accusé  de 
jouer  double  jeu,  dans  la  question  romaine.  C'était  la 
déclaration  de  guerre  définitive  entre  les  deux  frères. 
Depuis  la  convention  du  15  septembre  1864,  surtout 
depuis  Sadowa,  les  cléricaux  affectaient  de  montrer  de 
vives  inquiétudes  sur  la  situation  du  pape  ;  et,  dès  lors, 
l'Espérance,  reprenant  son  ancienne  politique  ultramon- 
taine,  attaqua  violemment  l'empire  libéral,  tel  qu'avaient 
commencé  à  le  faire  les  décrets  du  19  janvier.  Un  mot 
de  Saccard  circulait  à  la  Chambre  :  il  disait  que,  malgré 
sa  profonde  affection  pour  l'empereur,  il  se  résignerait 
à  Henri  V,  plutôt  que  de  laisser  l'esprit  révolutionnaire 
mener  la  France  à  des  catastrophes.  Ensuite,  son  audace 
croissant  avec  ses  victoires,  il  ne  cacha  plus  son  plan  de 
s'attaquer  à  la  haute  banque  juive,  dans  la  personne  de 
Gundermann,  dont  il  s'agissait  de  battre  en  brèche  le 
milliard,  jusqu'à  l'assaut  et  à  la  capture  finale.  L'Uni- 
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verselle  avait  si  miraculeusement  grandi,  pourquoi  cette 
maison,  soutenue  par  toute  la  chrétienté,  ne  serait-elle 
pas,  en  quelques  années  encore,  la  souveraine  maîtresse 
de  la  Bourse?  Et  il  se  posait  en  rival,  en  roi  voisin,  d'une 
égale  puissance,  plein  d'une  forfanterie  batailleuse  ;  tan- 
dis que  Gundermann,  très  flegmatique,  sans  même  se 
permettre  une  moue  d'ironie,  continuait  à  guetter  et  à 
attendre,  l'air  simplement  très  intéressé  par  la  hausse 
continue  des  actions,  en  homme  qui  a  mis  toute  sa  force 
dans  la  patience  et  la  logique. 

C'était  sa  passion  qui  élevait  ainsi  Saccard,  et  sa  pas- 
sion qui  devait  le  perdre.  Dans  l'assouvissement  de  ses 
appétits,  il  aurait  voulu  se  découvrir  un  sixième  sens,  pour 
le  satisfaire.  Madame  Caroline,  qui  en  était  arrivée  à  sou- 
rire toujours,  même  lorsque  son  cœur  saignait,  restait 
une  amie,  qu'il  écoutait  avec  une  sorte  de  déférence  con- 
jugale. La  baronne  Sandorff,  dont  les  paupières  meur- 
tries et  les  lèvres  rouges  mentaient  décidément,  commen- 
çait à  ne  plus  l'amuser,  d'une  froideur  de  glace,  au 
milieu  de  ses  curiosités  perverses.  Et,  d'ail  ^urs,  lui-même 
n'avait  jamais  connu  de  grandes  passions,  étant  de  ce 
monde  de  l'argent,  trop  occupé,  dépensant  autre  part  ses 
nerfs,  payant  l'amour  au  mois.  Aussi,  lorsque  l'idée  de  la 
femme  lui  vint,  sur  le  tas  de  ses  nouveaux  millions,  ne 
songea-t-il  qu'à  en  acheter  une  très  cher,  pour  l'avoir 
devant  tout  Paris,  comme  il  se  serait  fait  cadeau  d'un 
très  gros  brillant,  simplement  vaniteux  de  le  piquer  à  sa 
cravate.  Puis,  n'était-ce  pas  là  une  excellente  publicité? 
un  homme  capable  de  mettre  beaucoup  d'argent  à  une 
femme,  n'a-t-il  pas  dès  lors  une  fortune  cotée  ?  Tout  de 
suite  son  choix  tomba  sur  madame  de  Jeumont,  chez  qui 
il  avait  dîné  deux  ou  trois  fois  avec  Maxime.  Elle  était 
encore  fort  belle  à  trente-six  ans,  d'une  beauté  régulière 
et  grave  de  Junon,  et  sa  grande  réputation  venait  de  ce 
que  l'empereur  lui  avait  payé  une  nuit  cent  mille  francs, 
sans  compter  la  décoration  pour  son  mari,  un  homme  cor- 
rect qui  n'avait  d'autre  situation  que  ce  rôle  d'être  le  mari 
de  sa  femme.  Tous  deux  vivaient  largement,  allaient  par- 
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tout,  dans  les  ministères,  à  la  cour,  alimentés  par  des 
marchés  rares  et  choisis,  se  suffisant  de  trois  ou  quatre 
nuits  par  an.  On  savait  que  cela  coûtait  horriblement 
cher,  c'était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué.  Et 
Saccard,  qu'excitait  particulièrement  l'envie  de  mordre 
à  ce  morceau  d'empereur,  alla  jusqu'à  deux  cent  mille 
francs,  le  mari  ayant  d'abord  fait  la  moue  sur  cet  ancien 
financier  louche,  le  trouvant  trop  mince  personnage  et 
d'une  immoralité  compromettante. 

Ce  fut  vers  cette  même  époque  que  la  petite  madame 
Conin  refusa  carrément  de  prendre  du  plaisir  avec  Sac- 
card. Il  fréquentait  beaucoup  la  papeterie  de  la  rue  Fey- 
deau,  ayant  toujours  des  carnets  à  acheter,  très  séduit 
par  cette  adorable  blonde,  rose  et  potelée,  aux  cheveux 
de  soie  pâle,  en  neige,  un  petit  mouton  frisé,  et  gra- 
cieuse, et  câline,  toujours  gaie. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  jamais  avec  vous! 

Quand  elle  avait  dit  jamais,  c'était  chose  réglée,  rien 
ne  la  faisait  revenir  sur  son  refus. 

—  Mais  pourquoi?  Je  vous  ai  bien  vue  avec  un  autre, 
un  jour  que  vous  sortiez  d'un  hôtel,  passage  des  Panora- 
mas... 

Elle  rougit,  mais  sans  cesser  de  le  regarder  bravement 
en  face.  Cet  hôtel,  tenu  par  une  vieille  dame,  son  amie, 
lui  servait  en  effet  de  lieu  de  rendez-vous,  lorsqu'un 
caprice  la  faisait  céder  à  un  monsieur  du  monde  de  la 
Bourse,  aux  heures  où  son  brave  homme  de  mari  collait 
ses  registres  et  où  elle  battait  Paris,  toujours  dehors  pour 
les  courses  de  la  maison. 

—  Vous  savez  bien,  Gustave  Sédille,  ce  jeune  homme, 
votre  amant. 

D'un  joli  geste,  elle  protesta.  Non,  non  !  elle  n'avait 
pas  d'amant.  Pas  un  homme  ne  pouvait  se  vanter  de 
l'avoir  eue  deux  fois.  Pour  qui  la  prenait-il?  Une  fois, 
oui!  par  hasard,  par  plaisir,  sans  que  ça  tirât  autrement 
à  conséquence!  Et  tous  restaient  ses  amis,  très  recon- 
naissants, très  discrets. 

—  C'est  donc  parce  que  je  ne  suis  plus  jeune? 
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Mais,  d'un  nouveau  geste,  avec  son  continuel  rire,  elle 
sembla  dire  qu'elle  s'en  moquait  bien,  qu'on  fût  jeune! 
Elle  avait  cédé  à  des  moins  jeunes,  à  des  moins  beaux 
encore,  à  de  pauvres  diables  souvent. 

—  Pourquoi  alors,  dites  pourquoi? 

—  Mon  Dieu!  c'est  simple...  Parce  que  vous  ne  me 
plaisez  pas.  Avec  vous,  jamais! 

Et  elle  restait  tout  de  même  très  aimable,  l'air  désolé 
de  ne  pouvoir  le  satisfaire. 

—  Voyons,  reprit-il  brutalement,  ce  sera  ce  que  vous 
voudrez...  Voulez-vous  mille,  voulez-vous  deux  mille, 
pour  une  fois,  une  seule  fois  ? 

A  chaque  surenchère  qu'il  mettait,  elle  disait  non  de  la 
tête,  gentiment. 

—  Voulez-vous...  Voyons,  voulez-vous  dix  mille,  vou- 
lez-vous vingt  mille  ? 

Doucement,  elle  l'arrêta,  en  posant  sa  petite  main  sur 
la  sienne. 

—  Pas  dix,  pas  cinquante,  pas  cent  mille  !  Vous  pour- 
riez monter  longtemps  comme  ça,  ce  serait  non,  toujours 
non...  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  un  bijou  sur  moi. 
Ah!  on  m'en  a  offert,  des  choses,  de  l'argent,  et  de  tout! 
Je  ne  veux  rien,  est-ce  que  ça  ne  suffit  pas,  quand  ça  fait 
plaisir?...  Mais  comprenez  donc  que  mon  mari  m'aime 
de  tout  son  cœur,  et  que  je  l'aime  aussi  beaucoup,  moi. 
C'est  un  très  honnête  homme,  mon  mari.  Alors,  bien  sûr 
que  je  ne  vais  pas  le  tuer,  en  lui  causant  du  chagrin... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse,  de  votre  argent, 
puisque  je  ne  peux  pas  le  donner  à  mon  mari  ?  Nous  ne 
sommes  pas  malheureux,  nous  nous  retirerons  un  jour  avec 
une  jolie  fortune  ;  et,  si  ces  messieurs  me  font  tous  l'amitié 
de  continuer  à  se  fournir  chez  nous,  ça  je  l'accepte...  Oh! 
je  ne  me  pose  pas  pour  plus  désintéressée  que  je  ne  suis. 
Si  j'étais  seule,  je  verrais.  Seulement,  encore  un  coup, 
vous  ne  vous  imaginez  pas  que  mon  mari  prendrait  vos 
cent  mille  francs,  après  que  j'aurais  couché  avec  vous... 
Non,  non  !  pas  pour  un  million  ! 

Et  elle  s'entêta.  Saccard,  exaspéré  par  cette  résistance 
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inattendue,  s'acharna  de  son  côté  pendant  près  d'un  mois. 
Elle  le  bouleversait,  avec  sa  figure  rieuse,  ses  grands 
yeux  tendres,  pleins  de  compassion.  Comment!  l'argent 
ne  donnait  donc  pas  tout?  Voilà  une  lemme  que  d'autres 
avaient  pour  rien,  et  qu'il  ne  pouvait  avoir,  lui,  en  y 
mettant  un  prix  fou!  Elle  disait  non,  c'était  sa  volonté. 
[1  en  souffrait  cruellement,  dans  son  triomphe,  comme 
d'un  doute  à  sa  puissance,  d'une  désillusion  secrète  sur 
la  force  de  l'or,  qu'il  avait  crue  jusque-là  absolue  et  sou- 
veraine. 

Mais,  un  soir,  il  eut  pourtant  la  jouissance  de  vanité  la 
plus  vive.  Ce  fut  la  minute  culminante  de  son  existence. 
Il  y  avait  bal  au  ministère  des  affaires  étrangères,  et  il 
avait  choisi  cette  fête,  donnée  à  propos  de  l'Exposition, 
pour  prendre  acte  publiquement  de  son  bonheur  d'une 
nuit,  avec  madame  de  Jeumont;  car,  dans  les  marchés 
que  passait  cette  belle  personne,  il  entrait  toujours  que 
l'heureux  acquéreur  aurait,  une  fois,  le  droit  de  l'affi- 
cher, de  façon  que  l'affaire  eût  pleinement  toute  la  publi- 
cité voulue.  Donc,  vers  minuit,  dans  les  salons  où  les 
épaules  nues  s'écrasaient  parmi  les  habits  noirs,  sous  la 
clarté  ardente  des  lustres,  Saccard  entra,  ayant  au  bras 
madame  de  Jeumont  ;  et  le  mari  suivait.  Quand  ils  paru- 
rent, les  groupes  s'écartèrent,  on  ouvrit  un  large  passage 
à  ce  caprice  de  deux  cent  mille  francs  qui  s'étalait,  à  ce 
scandale  fait  de  violents  appétits  et  de  prodigalité  folle. 
On  souriait,  on  chuchotait,  l'air  amusé,  sans  colère,  au 
milieu  de  l'odeur  grisante  des  corsages,  dans  le  bercemenl 
lointain  de  l'orchestre.  Mais,  au  fond  d'un  salon,  tout  un 
autre  flot  de  curieux  se  pressait  autour  d'un  colosse,  vêtu 
d'un  uniforme  de  cuirassier  blanc,  éclatant  et  superbe. 
C'était  le  comte  de  Bismarck,  dont  la  grande  taille  domi- 
nait toutes  les  têtes,  riant  d'un  rire  large,  les  yeux  gros,  le 
nez  fort,  avec  une  mâchoire  puissante,  que  barraient  des 
moustaches  de  conquérant  barbare.  Après  Sadowa,  il 
venait  de  donner  l'Allemagne  à  la  Prusse;  les  traités  d'al- 
liance, longtemps  niés,  étaient  depuis  des  mois  signés 
contre  la  France;  et  la  guerre,  qui  avait  failli  éclater  en 
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mai,  à  propos  de  l'affaire  du  Luxembourg,  était  désormais 
fatale.  Lorsque  Saccard,  triomphal,  traversa  la  pièce, 
ayant  à  son  bras  madame  de  Jeumont,  et  suivi  du  mari, 
le  comte  de  Bismarck  s'interrompit  de  rire  un  instant, 
en  bon  géant  goguenard,  pour  les  regarder  curieusement 
passer. 


Il 


Madame  Caroline,  de  nouveau,  se  trouva  seule.  Hamelin 
était  resté  à  Paris  jusqu'aux  premiers  jours  de  novembre, 
pour  les  formalités  que  nécessitait  la  constitution  défi- 
nitive de  la  société,  au  capital  de  cent  cinquante  mil- 
lions; et  ce  fut  encore  lui,  sur  le  désir  de  Saccard, 
qui  alla  faire,  chez  maître  Lelorrain,  rue  Sainte-Anne, 
les  déclarations  légales,  affirmant  que  toutes  les  actions 
étaient  bien  souscrites  et  le  capital  versé,  ce  qui  n'était 
pas  vrai.  Ensuite,  il  partit  pour  Rome,  où  il  devait 
passer  deux  mois,  ayant  à  y  étudier  de  grosses  affaires, 
qu'il  taisait,  sans  doute  son  fameux  rêve  du  pape  à  Jéru- 
salem, ainsi  qu'un  autre  projet,  plus  pratique  et  consi- 
dérable, celui  de  la  transformation  de  l'Universelle  en 
une  banque  catholique,  s'appuyant  sur  les  intérêts  chré- 
tiens du  monde  entier,  toute  une  vaste  machine  des- 
tinée à  écraser,  à  balayer  du  globe  la  banque  juive;  et, 
de  là,  il  comptait  retourner  une  fois  encore  en  Orient, 
où  l'appelaient  les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Brousse  à 
Beyrout.  Il  s'éloignait  heureux  de  la  rapide  prospérité  de 
la  maison,  absolument  convaincu  de  sa  solidité  inébran- 
lable, n'ayant  même  au  fond  que  la  sourde  inquiétude 
de  ce  succès  trop  grand.  Aussi,  la  veille  de  son  départ, 
dans  la  conversation  qu'il  eut  avec  sa  sœur,  ne  lui  fit-il 
qu'une  recommandation  pressante,  celle  de  résister  à 
l'engouement  général  et  de  vendre  leurs  titres,  si  le 
cours  de  deux  mille  deux  cents  francs  était  dépassé, 
parce  qu'il  entendait  protester  personnellement  contre 
cette  hausse  continue,  qu'il  jugeait  folle  et  dangereuse. 
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Dès  qu'elle  fut  seule,  madame  Caroline  se  sentit  plus 
troublée  encore  par  le  milieu  surchauffé  où  elle  vivait. 
Vers  la  preirière  semaine  de  novembre,  on  atteignit  le 
cours  de  deux  mille  deux  cents;  et  c'était,  autour  d'elle, 
un  ravissement,  des  cris  de  remerciement  et  d'espoir 
illimité  :  Dejoie  venait  se  fondre  en  gratitude,  les  dames 
de  Beauvilliers  la  traitaient  en  égale,  en  amie  du  dieu 
qui  allait  relever  leur  antique  maison.  Un  concert  de 
bénédictions  montait  de  la  foule  heureuse  des  petits  et 
des  grands,  les  filles  enfin  dotées,  les  pauvres  brus- 
quement enrichis,  assurés  d'une  retraite,  les  riches  brûlant 
de  l'insatiable  joie  d'être  plus  riches  encore.  Au  lende- 
main de  l'Exposition,  dans  Paris  grisé  de  plaisir  et  de 
puissance,  l'heure  était  unique,  une  heure  de  foi  au 
bonheur,  la  certitude  d'une  chance  sans  fin.  Toutes  les 
valeurs  avaient  monté,  les  moins  solides  trouvaient  des 
crédules,  une  pléthore  d'affaires  véreuses  gonflait  le 
marché,  le  congestionnait  jusqu'à  l'apoplexie,  tandis 
que,  dessous,  sonnait  le  vide,  le  réel  épuisement  d'un 
règne  qui  avait  beaucoup  joui,  dépensé  des  milliards  en 
grands  travaux,  engraissé  des  maisons  de  crédit  énormes, 
dont  les  caisses  béantes  s'éventraient  de  toutes  parts.  Au 
premier  craquement,  dans  ce  vertige,  c'était  la  débâcle. 
Et  madame  Caroline,  sans  doute,  avait  ce  pressentiment 
anxieux,  lorsqu'elle  sentait  son  cœur  se  serrer,  à  chaque 
nouveau  bond  des  cours  de  l'Universelle.  Aucune  rumeur 
mauvaise  ne  courait,  à  peine  un  léger  frémissement 
des  baissiers,  étonnés  et  domptés.  Pourtant,  elle  avait 
bien  conscience  d'un  malaise,  quelque  chose  qui  déjà 
minait  l'édifice;  mais  quoi?  rien  ne  se  précisait;  et  elle 
était  forcée  d'attendre,  devant  l'éclat  du  triomphe  gran- 
dissant, malgré  ces  légères  secousses  d'ébranlement  qui 
annoncent  les  catastrophes. 

D'ailleurs,  madame  Caroline  eut  alors  un  autre  ennui. 
A  l'Œuvre  du  Travail,  on  était  enfin  satisfait  de  Victor, 
devenu  silencieux  et  sournois;  et,  si  elle  n'avait  pas 
déjà  tout  conté  à  Saccard,  c'était  par  un  singulier  sen- 
timent d'embarras,  reculant  de  jour  en  jour  son  récit, 
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souffrant  de  la  honte  qu'il  en  aurait.  D'autre  part,  Maxime, 
à  qui,  vers  ce  temps,  elle  rendit,  de  sa  poche,  les  deux 
mille  francs,  s'égaya  au  sujet  des  quatre  mille  que  Busch 
et  la  Méchain  réclamaient  encore  :  ces  gens  la  volaient, 
son  père  serait  furieux.  Aussi,  désormais,  repoussait-elle 
les  demandes  réitérées  de  Busch,  qui  exigeait  le  com- 
plément de  la  somme  promise.  Après  des  démarches 
sans  nombre,  celui-ci  finit  par  se  fâcher,  d'autant  plus 
que  son  ancienne  idée  de  faire  chanter  Saccard  re- 
naissait, depuis  la  situation  nouvelle  de  ce  dernier, 
cette  haute  situation  où  il  le  croyait  à  sa  merci ,  devant 
la  peur  du  scandale.  Un  jour  donc,  exaspéré  de  ne  rien 
tirer  d'une  affaire  si  belle,  il  résolut  de  s'adresser  direc- 
tement à  lui,  il  lui  écrivit  de  bien  vouloir  passer  à  son 
bureau,  pour  prendre  connaissance  d'anciens  papiers 
trouvés  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Harpe.  Il  don- 
nait le  numéro,  il  faisait  une  allusion  si  claire  à  la  vieille 
histoire,  que  Saccard,  saisi  d'inquiétude,  ne  pouvait 
manquer  d'accourir.  Justement,  cette  lettre,  portée  rue 
Saint-Lazare,  tomba  entre  les  mains  de  madame  Caroline, 
qui  reconnut  l'écriture.  Elle  trembla,  elle  se  demanda 
un  instant  si  elle  n'allait  pas  courir  chez  Busch,  afin  de 
le  désintéresser.  Puis,  elle  se  dit  qu'il  écrivait  peut-être 
pour  tout  autre  chose,  et  qu'en  tous  cas  c'était  une 
façon  d'en  finir,  heureuse  même  dans  son  émoi  qu'un 
autre  eût  l'embarras  de  la  confidence.  Mais,  le  soir, 
lorsque  Saccard  rentra  et  que,  devant  elle,  il  ouvrit  la 
lettre,  elle  le  vit  simplement  devenir  grave,  elle  crut  à 
quelque  complication  d'argent.  Pourtant,  il  avait  éprouvé 
une  profonde  surprise,  sa  gorge  s'était  serrée,  à  l'idée  de 
tomber  entre  de  si  sales  mains,  flairant  quelque  igno- 
minie. D'un  geste  tranquille,  il  mit  la  lettre  dans  sa 
poche,  il  décida  qu'il  irait  au  rendez-vous. 

Des  jours  s'écoulèrent,  la  seconde  quinzaine  de  no- 
vembre arriva,  et  Saccard  remettait  chaque  matin  la  visite, 
étourdi  par  le  torrent  qui  l'emportait.  Le  cours  de  deux 
mille  trois  cents  francs  venait  d'être  dépassé,  il  en  était 
ravi,  tout  en  sentant,  à  la  Bourse,  une  résistance  se 
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faire,  s'accentuer,  à  assure  que  s'affolait  la  hausse  :'  évi- 
demment, il  y  'avait  un  groupe  de  baissiers  qui  prenaient 
position,  engageant  la  lutte,  timides  encore,  dans  de 
simples  combats  d'avant-poste.  Et,  à  deux  reprises,  il  se 
crut  obligé  de  donner  lui-même  des  ordres  d'achat,  sous 
des  prête-noms,  pour  que  la  marche  ascensionnelle  des 
cours  ne  fût  pas  arrêtée.  Le  système  de  la  société  ache- 
tant ses  propres  titres,  jouant  sur  eux,  se  dévorant,  com- 
mençait. 

Un  soir,  tout  secoué  de  sa  passion,  Saccard  ne  put 
s'empêcher  d'en  parler  à  madame  Caroline. 

—  Je  crois  bien  que  ça  va  chauffer.  Oh  !  nous  voici  trop 
forts,  nous  les  gênons  trop...  Je  flaire  Gundermann,  c'est 
sa  tactique  :  il  va  procéder  à  des  ventes  régulières,  tant 
aujourd'hui,  tant  demain,  en  augmentant  le  chiffre, 
jusqu'à  ce  qu'il  nous  ébranle... 

Elle  l'interrompit  de  sa  voix  grave. 

—  S'il  a  de  l'Universelle,  il  a  raison  de  vendre. 

—  Comment  !  il  a  raison  de  vendre  ? 

—  Sans  doute,  mon  frère  vous  l'a  dit  :  les  cours,  à 
partir  de  deux  mille,  sont  absolument  fous. 

Il  la  regardait,  il  éclata,  hors  de  lui. 

—  Vendez  donc  alors,  osez  donc  vendre  vous-même... 
Oui,  jouez  contre  moi,  puisque  vous  voulez  ma  défaite. 

Elle  rougit  légèrement,  car,  la  veille,  elle  avait  préci- 
sément vendu  mille  de  ses  actions,  pour  obéir  aux  ordres 
de  son  frère,  soulagée,  elle  aussi,  par  cette  vente,  comme 
par  un  acte  tardif  d'honnêteté.  Mais,  puisqu'il  ne  la  ques- 
tionnait pas  directement,  elle  ne  lui  en  fit  pas  l'aveu, 
d'autant  plus  gênée,  qu'il  ajouta  : 

—  Ainsi,  hier,  il  y  a  eu  des  défections,  j'en  suis  sûr. 
Il  est  arrivé  tout  un  paquet  de  valeurs  sur  le  marché,  les 
cours  auraient  certainement  fléchi,  si  je  n'étais  intervenu... 
Ce  n'est  pas  Gundermann  qui  fait  de  ces  coups-là.  Il  a  une 
méthode  plus  lente,  plus  écrasante  à  la  longue...  Ah! 
ma  chère,  je  suis  bien  rassuré,  mais  je  tremble  tout  de 
même,  car  ce  n'est  rien  de  défendre  sa  vie,  le  pis  est  de 
défendre  son  argent  et  celui  des  autres. 
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En  effet,  à  partir  de  ce  moment,  Saccard  cessa  de  s'ap- 
partenir. Il  fut  l'homme  des  millions  qu'il  gagnait, 
triomphant,  et  sans  cesse  sur  le  point  d'être  battu.  Il  ne 
trouvait  même  plus  le  temps  d'aller  voir  la  baronne 
Sandorff,  dans  le  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Cau- 
martin.  A  la  vérité,  elle  l'avait  lassé  par  le  mensonge  de 
ses  yeux  de  flamme,  cette  froideur  que  ses  tentatives  per- 
verses ne  parvenaient  pas  à  échauffer.  Puis,  un  désagré- 
ment lui  était  arrivé,  le  même  qu'il  avait  fait  subir  à  Del- 
cambre  :  un  soir,  par  la  bêtise  d'une  femme  de  chambre, 
cette  fois,  il  était  entré  au  moment  où  la  baronne  se 
trouvait  entre  les  bras  de  Sabatani.  Dans  l'orageuse  expli- 
cation qui  avait  suivi,  il  ne  s'était  calmé  qu'après  une 
confession  entière,  celle  d'une  simple  curiosité,  coupable 
sans  doute,  mais  si  explicable.  Ce  Sabatani,  toutes  les 
femmes  en  parlaient  comme  d'un  tel  phénomène,  on  chu- 
chotait sur  cette  chose  si  énorme,  qu'elle  n'avait  pu  résister 
à  l'envie  de  voir.  Et  Saccard  pardonna,  lorsque,  à  une 
question  brutale,  elle  eut  répondu  que,  mon  Dieu!  après 
tout,  ce  n'était  pas  si  étonnant.  Il  ne  la  voyait  plus  guère 
qu'une  fois  par  semaine,  non  pas  qu'il  lui  gardât  ran- 
cune, mais  parce  qu'elle  l'ennuyait,  simplement. 

Alors,  la  baronne  Sandorff,  qui  le  sentait  se  détacher, 
retomba  dans  ses  ignorances  et  ses  doutes  d'autrefois. 
Depuis  qu'elle  le  confessait  aux  heures  intimes,  elle 
jouait  presque  à  coup  sûr,  elle  gagnait  beaucoup,  de 
moitié  dans  sa  chance.  Aujourd'hui,  elle  voyait  bien  qu'il 
ne  voulait  plus  répondre,  elle  craignait  même  qu'il  ne 
lui  mentît  ;  et,  soit  que  la  chance  tournât,  soit  qu'il  se  fût 
en  effet  amusé  à  la  lancer  sur  une  piste  fausse,  il  arriva 
un  jour  qu'elle  perdit,  en  suivant  un  de  ses  conseils.  Sa 
foi  en  fut  ébranlée.  S'il  l'égarait  ainsi,  qui  donc  allait  la 
guider  maintenant?  Et  le  pis  était  que  le  frémissement 
d'hostilité,  à  la  Bourse,  d'abord  si  léger,  augmentait  de 
jour  en  jour  contre  l'Universelle. Ce  n'étaient  encore  que 
des  rumeurs,  on  ne  formulait  rien  de  précis,  aucun  fait 
n'entamait  la  solidité  de  la  maison.  Seulement,  on  laissait 
entendre  qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose,  que  le  ver 
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se  trouvait  dans  le  fruit.  Ce  qui,  d'ailleurs,  n'empêchait 
pas  la  hausse  des  titres  de  s'accentuer,  formidable. 

A  la  suite  d'une  opération  manquée  sur  l'Italien,  la 
baronne,  décidément  inquiète,  résolut  de  se  rendre  aux 
bureaux  de  V Espérance,  pour  tâcher  de  faire  causer  Jàn- 
trou. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  ?  vous  devez  savoir,  vous... 
L'Universelle,  tout  à  l'heure,  a  encore  monté  de  vingt 
francs,  et  pourtant  un  bruit  courait,  personne  n'a  pu  me 
dire  lequel,  enfin  quelque  chose  de  pas  bon. 

Mais  Jantrou  était  dans  une  égale  perplexité.  Placé  à  la 
source  des  bruits,  les  fabriquant  lui-même  au  besoin,  il  se 
comparait  plaisamment  à  un  horloger,  qui  vit  au  milieu 
de  centaines  de  pendules,  et  qui  ne  sait  jamais  l'heure 
exacte.  Grâce  à  son  agence  de  publicité,  s'il  était  dans 
toutes  les  confidences,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  d'opinion 
unique  et  solide,  car  ses  renseignements  se  contrecar- 
raient et  se  détruisaient. 

—  Je  ne  sais  rien,  rien  du  tout. 
 Oh  !  vous  ne  voulez  pas  me  dire. 

— ■  Non,  je  ne  sais  rien,  parole  d'honneur  !  Et  moi  qui 
projetais  d'aller  vous  voir  pour  vous  questionner  !  Saccard 
n'est  donc  plus  gentil  ? 

Elle  eut  un  geste,  qui  le  confirma  dans  ce  qu'il  avait 
deviné  :  une  fin  de  liaison  par  lassitude  mutuelle,  la 
femme  maussade,  l'amant  refroidi,  ne  causant  plus.  Il 
regretta  un  instant  de  n'avoir  pas  joué  le  rôle  de  l'homme 
bien  informé,  pour  se  la  payer  enfin,  comme  il  disait, 
cette  petite  Ladricourt,  dont  le  père  le  recevait  à  coups 
de  botte.  Mais  il  sentait  que  son  heure  n'était  pas  venue  ; 
et  il  continuait  de  la  regarder,  réfléchissant  tout  haut. 

—  Oui,  c'est  embêtant,  moi  qui  comptais  sur  vous... 
Parce  que,  n'est-ce  pas?  s'il  doit  y  avoir  quelque  cata- 
strophe, il  faudrait  être  prévenu,  afin  de  pouvoir  se  retour- 
ner... Oh  !  je  ne  crois  pas  que  ça  presse,  c'est  très  solide 
encore.  Seulement,  on  voit  des  choses  si  drôles... 

A  mesure  qu'il  la  regardait  ainsi,  un  plan  germait  dans 
sa  tête. 
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—  Dites  doni;,  reprit-il  brusquement,  puisque  Saccard 
vous  lâche,  v,ous  devriez  vous  mettre  bien  avec  Gunder- 
mann. 

Elle  resta  un  moment  surprise. 

—  Gundermann,  pourquoi?...  Je  le  connais  u.n  peu,  je 
l'ai  rencontré  chez  les  de  Roiville  et  chez  les  Keller. 

—  Tant  mieux,  si  vous  le  connaissez...  Allez  le  voir 
bous  un  prétexte,  causez  avec  lui,  tâchez  d'être  son  amie... 
Vous  imaginez-vous  cela  :  être  la  bonne  amie  de  Gunder- 
mann, gouverner  le  monde  ! 

Et  il  ricanait,  aux  images  licencieuses  qu'il  évoquait  du 
geste,  car  la  froideur  du  juif  était  connue,  rien  ne  devait 
être  plus  compliqué  ni  plus  difficile  que  de  le  séduire. 
La  baronne,  ayant  compris,  eut  un  sourire  muet,  sans  se 
fâcher. 

—  Mais,  répéta-t-elle,  pourquoi  Gundermann? 

Il  expliqua  alors  que,  certainement,  ce  dernier  était  à 
la  tête  du  groupe  de  baissiers  qui  commençaient  à  manœu- 
vrer contre  l'Universelle.  Ça,  il  le  savait,  il  en  avait  la 
preuve.  Puisque  Saccard  n'était  pas  gentil,  la  simple  pru- 
dence n'était-elle  pas  de  se  mettre  bien  avec  son  adver- 
saire, sans  rompre  avec  lui  d'ailleurs?  On  aurait  un  pied 
dans  chaque  camp,  on  serait  assuré  d'être,  le  jour 
de  la  bataille,  en  compagnie  du  vainqueur.  Et,  cette 
trahison,  il  la  proposait  d'un  air  aimable,  simplement  en 
homme  de  bon  conseil.  Si  une  femme  travaillait  pour  lui, 
il  dormirait  bien  tranquille. 

—  Hein?  voulez-vous  ?  soyons  ensemble...  Nous  nous 
préviendrons,  nous  nous  dirons  tout  ce  que  nous  aurons 
appris. 

Gomme  il  s'emparait  de  sa  main,  elle  la  retira  d'un 
mouvement  instinctif,  croyant  à  autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'y  songe  plus,  puisque  nous  sommes 
camarades...  Plus  tard,  c'est  vous  qui  me  récompenserez. 

En  riant,  elle  lui  abandonna  sa  main,  qu'il  baisa.  Et 
elle  était  déjà  sans  mépris,  oubliant  le  laquais  qu'il  avait 
été,  ne  le  voyant  plus  dans  la  crapuleuse  fête  où  il  tom- 
bait, le  visage  ruiné,  avec  sa  belle  barbe  qui  empoisonnait 
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l'absinthe,  sa  redingote  neuve  souillée  de  taches,  son 
chapeau  luisant  tout  craflé  du  plâtre  de  quelque  escalier 
immonde. 

Dès  le  lendemain,  la  baronne  Sandorff  se  rendit  chez 
Gundermann.  Celui-ci,  depuis  que  les  titres  de  l'Uni- 
verselle avaient  atteint  le  cours  de  deux  mille  francs, 
menait  en  effet  toute  une  campagne  à  la  baisse,  dans  la 
discrétion  la  plus  grande,  n'allant  jamais  à  la  Bourse,  n'y 
ayant  pas  même  de  représentant  officiel.  Son  raisonne- 
ment était  qu'une  action  vaut  d'abord  son  prix  d'émis- 
sion, ensuite  l'intérêt  qu'elle  peut  rapporter,  et  qui 
dépend  de  la  prospérité  de  la  maison,  du  succès  des 
entreprises.  Il  y  a  donc  une  valeur  maximum  qu'elle  ne 
doit  raisonnablement  pas  dépasser  ;  et,  dès  qu'elle  la  dé- 
passe, par  suite  de  l'engouement  public,  la  hausse  est  fac- 
tice, la  sagesse  est  de  se  mettre  à  la  baisse,  avec  la  cer- 
titude qu'elle  se  produira.  Dans  sa  conviction,  dans  son 
absolue  croyance  à  la  logique,  il  restait  pourtant  sur- 
pris des  rapides  conquêtes  de  Saccard,  de  cette  puis- 
sance* tout  d'un  coup  grandie,  dont  la  haute  banque  juive 
commençait  à  s'épouvanter.  Il  fallait  au  plus  tôt  abattre 
ce  rival  dangereux,  non  seulement  pour  rattraper  les  huit 
millions  perdus  au  lendemain  de  Sadowa,  mais  surtout 
pour  ne  pas  avoir  à  partager  la  royauté  du  marché  avec 
ce  terrible  aventurier,  dont  les  casse-cou  semblaient 
réussir,  contre  tout  bon  sens,  comme  par  miracle.  Et 
Gundermann,  plein  du  mépris  de  la  passion,  exagérait 
encore  son  flegme  de  joueur  mathématique,  d'une  obsti- 
nation froide  d'homme  chiffre,  vendant  toujours  malgré  la 
hausse  continue,  perdant  à  chaque  liquidation  des  sommes 
de  plus  en  plus  considérables,  avec  la  belle  sécurité  d'un 
sage  qui  met  simplement  son  argent  à  la  caisse 
d'épargne. 

Lorsque  la  baronne  put  enfin  entrer,  au  milieu  de  la 
bousculade  des  employés  et  des  remisiers,  de  la  grêle  des 
pièces  à  signer  et  des  dépêches  à  lire,  elle  trouva  le  ban- 
quier souffrant  d'un  horrible  rhume  qui  lui  arrachait  la 
gorge.  Cependant,  il  était  là  depuis  six  heures  du  matin, 
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poussant  et  crachant,  exténué  de  fatigue,  solide  quand 
même.  Ce  jour-là,  à  la  veille  d'un  emprunt  étranger,  la 
vaste  salle  était  envahie  par  un  flot  de  visiteurs  plus 
pressé  encore,  que  recevaient  en  coup  de  vent  deux  de 
ses  fils  et  un  de  ses  gendres  ;  tandis  que,  par  terre,  près 
de  l'étroite  table  qu'il  s'était  réservée  au  fond,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  trois  de  ses  petits-enfants, 
deux  fillettes  et  un  garçon,  se  disputaient  avec  des 
cris  aigus  une  poupée  dont  un  bras  et  une  jambe  gisaient 
déjà,  arrachés. 
Tout  de  suite  la  baronne  donna  son  prétexte. 

—  Cher  monsieur,  j'ai  voulu  avoir  en  personne  la  bra- 
voure de  mon  importunité...  C'est  pour  une  loterie  de 
bienfaisance... 

11  ne  la  laissa  pas  achever,  il  était  fort  charitable,  et 
prenait  toujours  deux  billets,  surtout  lorsque  des  dames, 
rencontrées  par  lui  dans  le  monde,  se  donnaient  ainsi  la 
peine  de  les  lui  apporter. 

Mais  il  dut  s'excuser,  un  employé  venait  lui  soumettre 
le  dossier  d'une  affaire.  Des  chiffres  énormes  furent  rapi- 
dement échangés. 

—  Cinquante-deux  millions,  dites-vous?  Et  le  crédit 
était? 

—  De  soixante  millions,  monsieur. 

—  Eh  bien!  portez-le  à  soixante-quinze  millions. 

Il  revenait  à  la  baronne,  lorsqu'un  mot  surpris  dans 
une  conversation  que  son  gendre  avait  avec  un  remisier, 
le  fit  se  précipiter. 

—  Mais  pas  du  tout!  Au  cours  de  cinq  cent  quatre- 
vingt-sept  cinquante,  cela  fait  dix  sous  de  moins  par 
action. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  remisier  humblement,  pour 
quarante-trois  francs  que  ça  ferait  en  moins! 

—  Comment, quarante-trois  francs!  mais  c'est  énorme! 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vole  l'argent?  Chacun  son 
compte,  je  ne  connais  que  ça! 

Enfin,  pour  causer  à  l'aise,  il  se  décida  à  emmener  la 
baronne  dans  la  salle  à  manger,  où  le  couvert  était  déjà 
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mis.  Il  n'était  pas  dupe  du  prétexte  de  la  loterie  de  bien- 
faisance, car  il  savait  sa  liaison,  grâce  à  toute  une  police 
obséquieuse  qui  le  renseignait,  et  il  se  doutait  bien  qu'elle 
venait,  poussée  par  quelque  intérêt  grave.  Aussi  ne  se 
gêna-t-il  pas. 

—  Voyons,  maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  avez  à 
me  dire. 

Mais  elle  affecta  la  surprise.  Elle  n'avait  rien  à  lui  dire, 
elle  avait  à  le  remercier  simplement  de  sa  bonté. 

—  Alors,  on  ne  vous  a  pas  chargée  d'une  commission 
pour  moi  ? 

Et  il  parut  désappointé,  comme  s'il  avait  cru  un  instant 
qu'elle  venait  avec  une  mission  secrète  de  Saccard,  quelque 
invention  de  ce  fou. 

A  présent  qu'ils  étaient  seuls,  elle  le  regardait  en 
souriant,  de  son  air  ardent  et  menteur,  qui  excitait  si 
inutilement  les  hommes. 

—  Non,  non,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ;  et,  puisque  vous 
êtes  si  bon,  j'aurais  plutôt  quelque  chose  à  vous  demander. 

Elle  s'était  penchée  vers  lui,  elle  effleurait  ses  genoux 
de  ses  fines  mains  gantées.  Et  elle  se  confessait,  disait 
son  mariage  déplorable  avec  un  étranger  qui  n'avait  rien 
compris  à  sa  nature,  ni  à  ses  besoins,  expliquait  comment 
elle  avait  dû  s'adresser  au  jeu  pour  ne  pas  déchoir  de  sa 
situation.  Enfin,  elle  parla  de  sa  solitude,  de  la  nécessité 
d'être  conseillée,  dirigée,  sur  cet  effrayant  terrain  de  la 
Bourse,  où  chaque  faux  pas  coûte  si  cher. 

—  Mais,  interrompit-il,  je  croyais  que  vous  aviez  quel- 
qu'un. 

—  Oh!  quelqu'un,  murmura-t-elle  avec  un  geste  de 
profond  dédain.  Non,  non,  ce  n'est  personne,  je  n'ai  per- 
sonne... C'est  vous  que  je  voudrais  avoir,  le  maître,  le 
dieu.  Et  cela,  vraiment,  ne  vous  coûterait  guère  d'être 
mon  ami,  de  me  dire  un  mot,  rien  qu'un  mot,  de  loin  en 
loin.  Si  vous  saviez  comme  vous  me  rendriez  heureuse, 
comme  je  vous  serais  reconnaissante,  oh!  de  tout  mon 
être! 

Elle  s'approchait  encore,  l'enveloppait  de  sa  tiède  ha- 
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leine,  de  l'odeur  fine  et  puissante  qui  s  exhalait  d'elle 
tout  entière.  Mais  il  restait  bien  calme,  et  il  ne  se  recula 
même  pas,  la  chair  morte,  sans  un  aiguillon  à  réprimer. 
Tandis  qu'elle  parlait,  lui  dont  l'estomac  était  également 
détruit,  et  qui  vivait  de  laitage,  il  prenait  un  à  un,  dans 
un  compotier,  sur  la  table,  des  grains  de  raisin  qu'il 
mangeait  d'un  geste  machinal,  l'unique  débauche  qu'il  se 
permettait  parfois,  aux  grandes  heures  de  sensualité, 
quitte  à  la  payer  par  des  jou/nées  de  souffrance. 

Il  eut  un  sourire  narquois,  en  homme  qui  se  sait  invin- 
cible, lorsque  la  baronne,  d'un  air  d'oubli,  dans  le  feu 
de  sa  prière,  lui  posa  enfin  sur  le  genou  sa  petite  main 
tentatrice,  aux  doigts  dévorants,  souples  comme  un  nœud 
de  couleuvres.  Plaisamment,  il  prit  cette  main,  l'écarta  en 
disant  merci  d'un  signe  de  tête,  ainsi  que  pour  un  cadeau 
inutile  qu'on  refuse.  Et,  sans  perdre  son  temps  davan- 
tage, allant  droit  au  but  : 

—  Voyons,  vous  êtes  bien  gentille,  je  voudrais  vous 
être  agréable...  Ma  belle  amie,  le  jour  où  vous  m'appor- 
terez un  bon  conseil,  je  m'engage  à  vous  en  donner  un 
aussi.  Venez  me  dire  ce  qu'on  fait,  et  je  vous  dirai  ce  que 
je  ferai...  Affaire  conclue,  hein? 

Il  s'était  levé,  et  elle  dut  rentrer  avec  lui  dans  la  grande 
\alle  voisine.  Elle  avait  parfaitement  compris  le  marché 
pi'il  proposait,  l'espionnage,  la  trahison.  Mais  elle  ne 
voulut  pas  répondre,  elle  affecta  de  reparler  de  sa  loterie 
de  bienfaisance;  tandis  que  lui,  de  son  hochement  de 
tête  goguenard,  semblait  ajouter  qu'il  ne  tenait  pas  à  être 
aidé,  que  le  dénouement  logique,  fatal,  arriverait  quand 
même,  un  peu  plus  tard  peut-être.  Et,  lorsqu'elle  partit 
enfin,  il  était  déjà,  repris  par  d'autres  affaires,  dans 
l'extraordinaire  tumulte  de  cette  halle  aux  capitaux,  aL 
milieu  du  défilé  des  gens  de  Bourse,  de  la  galopade  de 
ses  employés,  des  jeux  de  ses  petits-enfants,  qui  venaient 
d'arracher  la  tête  de  la  poupée,  avec  des  cris  de  triomphe. 
Il  s'était  assis  à  son  étroite  table,  il  s'absorba  dans 
l'étude  d'une  idée  soudaine,  n'entendit  plus  rien. 

Deux  fois,  la  baronne  Sandorff  retourna  aux  bureaux 
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de  l'Espérance,  pour  rendre  compte  de  sa  démarche  à 
Jantrou,  sans  le  rencontrer.  Dejoie  enfin  l'introduisit, 
un  jour  que  sa  fille  Nathalie  causait  avec  madame 
Jordan,  sur  une  banquette  du  couloir.  Il  tombait, 
depuis  la  veille,  une  pluie  diluvienne  ;  et,  par  ce  temps 
humida  et  gris,  l'entresol  du  vieil  hôtel,  au  fond  du  pui- 
sard assombri  de  la  cour,  était  d'une  mélancolie  affreuse. 
Le  gaz  brûlait  dans  un  demi-jour  boueux.  Marcelle,  qui 
attendait  Jordan,  en  chasse  pour  donner  un  nouvel  acompte 
à  Busch,  écoutait  d'un  air  triste  Nathalie  caquetant 
comme  une  pie  vaniteuse,  avec  sa  voix  sèche,  ses  gestes 
aigus  de  fille  de  Paris  poussée  trop  vite. 

—  Vous  comprenez,  madame,  papa  ne  veut  pas  vendre... 
Il  y  a  une  personne  qui  le  pousse  à  vendre,  en  tâchant 
de  lui  faire  peur.  Je  ne  la  nomme  pas,  cette  personne, 
parce  que  son  rôle,  bien  sûr,  n'est  guère  d'effrayer  le 
monde...  C'est  moi,  maintenant,  qui  empêche  papa  de 
vendre.  Plus  souvent  que  je  vende,  quand  ça  monte!  Fau- 
drait être  joliment  godiche,  n'est-ce  pas? 

—  Certes!  répondit  simplement  Marcelle. 

—  Vous  savez  que  nous  sommes  à  deux  mille  cinq  cents, 
continua  Nathalie.  Je  tiens  les  comptes,  moi,  car  papa 
ne  sait  guère  écrire...  Alors,  avec  nos  huit  actions,  ça 
nous  donne  déjà  vingt  mille  francs.  Hein?  c'est  joli!... 
Papa  voulait  d'abord  s'arrêter  à  dix-huit  mille,  ça  faisait 
son  chiffre  :  six  mille  francs  pour  ma  dot,  et  douze  mille 
pour  lui,  une  petite  rente  de  six  cents  francs,  qu'il  aurait 
bien  gagnée,  avec  toutes  ces  émotions...  Mais  est-ce  heu- 
reux, dites?  qu'il  n'ait  pas  vendu,  puisque  voilà  encore 
deux  mille  francs  de  plus!...  Alors,  maintenant,  nous 
voulons  davantage,  nous  voulons  une  rente  de  mille  francs 
au  moins.  Et  nous  l'aurons,  monsieur  Saccard  nous  l'a 
bien  dit...  Il  est  si  gentil,  monsieur  Saccard! 

Marcelle  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  ne  vous  mariez  donc  plus  ? 

—  Si,  si,  lorsque  ça  aura  fini  de  monter...  Nous  étions 
pressés,  le  père  de  Théodore  surtout,  à  cause  de  son  com- 
merce. Seulement,  que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  bou- 
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cher  la  source,  quand  l'argent  arrive.  Oh  !  Théodore 
comprend  très  bien,  attendu  que  si  papa  a  davantage  de 
rente,  c'est  davantage  de  capital  qui  nous  reviendra  un 
jour.  Dame!  c'est  à  considérer...  Et  voilà,  tout  le  monde 
attend.  On  a  les  six  mille  francs  depuis  des  mois,  on 
pourrait  se  marier;  mais  on  aime  mieux  leur  laisser  faire 
des  petits...  Est-ce  que  vous  lisez  les  articles  sur  les 
actions,  vous? 
Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Moi,  je  les  lis,  le  soir.  Papa  m'apporte  les  journaux... 
Il  les  a  déjà  lus,  et  il  faut  que  je  les  lui  relise...  Jamais 
on  ne  s'en  lasserait,  tant  c'est  beau,  tout  ce  qu'ils  promet- 
tent. Quand  je  me  couche,  j'en  ai  la  tête  pleine,  j'en  rêve 
la  nuit.  Et  papa  me  dit  aussi  qu'il  voit  des  choses  qui  sont 
un  très  bon  signe.  Avant-hier,  nous  avons  fait  le  même 
songe,  des  pièces  de  cent  sous  que  nous  ramassions  à  la 
pelle,  dans  la  rue.  C'était  très  amusant. 

De  nouveau,  elle  s'interrompit  pour  demander  : 

—  Combien  avez-vous  d'actions,  vous? 

—  Nous,  pas  une!  répondit  Marcelle. 

La  petite  figure  blonde  de  Nathalie,  avec  ses  mèches 
pâles  envolées,  prit  un  air  de  commisération  immense. 
Ah!  les  pauvres  £çns  qui  n'avaient  pas  d'actions!  Et,  son 
père  l'ayant  appelée,  pour  la  charger  de  remettre  un 
paquet  d'épreuves  à  un  rédacteur,  en  remontant  aux  Bati- 
gnolles,  elle  s'en  alla,  avec  une  importance  amusante 
de  capitaliste,  qui,  presque  tous  les  jours,  maintenant, 
descendait  au  journal,  afin  de  connaître  plus  tôt  le  cours 
de  la  Bourse. 

Restée  seule  sur  la  banquette,  Marcelle  retomba  dans 
une  songerie  mélancolique,  elle  si  gaie  et  si  brave  d'habi- 
tude. Mon  Dieu!  qu'il  faisait  noir,  qu'il  faisait  triste!  et 
son  pauvre  mari  qui  courait  les  rues  par  cette  pluie 
diluvienne!  Il  avait  un  tel  mépris  de  l'argent,  un  tel  ma- 
laise à  la  seule  idée  de  s'en  occuper,  cela  lui  coûtait  un 
si  gros  effort  d'en  demander,  même  à  ceux  qui  lui  en 
devaient!  Et,  absorbée,  n'entendant  rien,  elle  revivait  sa 
journée  depuis  son  réveil,  cette  journée  mauvaise;  tan 
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dis  que,  autour  d'elle,  se  faisait  le  travail  fiévreux  du 
journal,  le  galop  des  rédacteurs,  le  va-et-vient  de  la 
copie,  au  milieu  des  battements  de  porte  et  des  coups  de 
sonnette. 

D'abord,  dès  neuf  heures,  comme  Jordan  venait  de 
partir  pour  toute  une  enquête  sur  un  accident  dont  il 
devait  rendre  compte,  Marcelle,  à  peine  débarbouillée, 
encore  en  camisole,  avait  eu  la  stupeur  de  voir  tombei 
chez  eux  Busch,  en  compagnie  de  deux  messieurs  très 
sales,  peut-être  des  huissiers,  peut-être  des  bandits,  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  décider  au  juste.  Cet  abominable 
Busch,  sans  doute  abusant  de  ce  qu'il  ne  trouvait  là 
qu'une  femme,  déclarait  qu'ils  allaient  tout  saisir,  si  elle 
ne  le  payait  pas  sur-le-champ.  Et  elle  avait  eu  beau  se 
débattre,  n'ayant  eu  connaissance  d'aucune  des  formalités 
légales  :  il  affirmait  la  signification  du  jugement,  l'appo- 
sition de  l'affiche,  avec  une  telle  carrure,  qu'elle  en  était 
restée  éperdue,  finissant  par  croire  à  la  possibilité  de  ces 
choses,  sans  qu'on  les  sache.  Mais  elle  ne  se  rendait  point, 
expliquait  que  son  mari  ne  rentrerait  même  pas  déjeuner, 
qu'elle  ne  laisserait  toucher  à  rien,  avant  qu'il  fût  là. 
Alors,  entre  les  trois  louches  personnages  et  cette  jeune 
femme,  à  moitié  dévêtue,  les  cheveux  sur  les  épaules, 
avait  commencé  la  plus  pénible  des  scènes,  eux  inven 
toriant  déjà  les  objets,  elle  fermant  les  armoires,  se  jetant 
devant  la  porte,  comme  pour  les  empêcher  de  rien  sortir. 
Son  pauvre  petit  logement  dont  elle  était  si  fière,  ses 
quatre  meubles  qu'elle  faisait  reluire,  la  tenture  d'an- 
drinople  de  la  chambre  qu'elle  avait  clouée  elle-même  ! 
Ainsi  qu'elle  le  criait  avec  une  bravoure  guerrière,  il  fau- 
drait lui  marcher  sur  le  corps;  et  elle  traitait  Busch  de 
canaille  et  de  voleur,  à  la  volée  :  oui!  un  voleur,  qui 
n'avait  pas  honte  de  réclamer  sept  cent  trente  francs 
quinze  centimes,  sans  compter  les  nouveaux  frais,  pour 
une  créance  de  trois  cents  francs,  une  créance  achetée 
par  lui  cent  sous,  au  tas,  avec  des  chiffons  et  de  la  vieille 
ferraille  !  Dire  qu'ils  avaient  déjà,  par  acomptes,  donné 
quatre  cents  francs,  et  que  ce  voleur-là  parlait  d'empor- 
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ter  leurs  meubles,  en  paiement  des  trois  cents  et  tant  de 
francs  qu'il  voulait  leur  voler  encore  !  Et  il  savait  parfai- 
tement qu'ils  étaient  de  bonne  foi,  qu'ils  l'auraient  payé 
tout  de  suite,  s'ils  avaient  eu  la  somme.  Et  il  profitait  de 
ce  qu'elle  était  seule,  incapable  de  répondre,  ignorante 
de  la  procédure,  pour  l'effrayer  et  la  faire  pleurer. 
Canaille!  voleur!  voleur!  Furieux,  Busch  criait  plus  haut 
qu'elle,  se  tapait  violemment  la  poitrine  :  est-ce  qu'il 
n'était  pas  un  honnête  homme?  est-ce  qu'il  n'avait  pas 
payé  la  créance  de  bel  et  bon  argent?  Il  était  en  règle 
avec  la  loi,  il  entendait  en  finir.  Cependant,  comme  un 
des  deux  messieurs  très  sales  ouvrait  les  tiroirs  de  la 
commode,  à  la  recherche  du  linge,  elle  avait  eu  une  atti- 
tude si  terrible,  menaçant  d'ameuter  la  maison  et  la  rue, 
que  le  juif  s'était  un  peu  radouci.  Enfin,  après  une  demi- 
heure  encore  de  basse  discussion,  il  avait  consenti  à 
attendre  jusqu'au  lendemain,  avec  l'enragé  serment  qu'il 
prendrait  tout,  le  lendemain,  si  elle  lui  manquait  de 
parole.  Oh  !  quelle  honte  brûlante  dont  elle  souffrait 
encore,  ces  vilains  hommes  chez  eux,  blessant  toutes  ses 
tendresses, .  toutes  ses  pudeurs,  fouillant  jusqu'au  lit, 
empestant  la  chambre  si  heureuse,  dont  elle  avait  dû 
laisser  la  fenêtre  grande  ouverte,  après  leur  départ! 

Mais  un  autre  chagrin,  plus  profond,  attendait  Marcelle, 
ce  jour-là.  L'idée  lui  était  venue  de  courir  tout  de  suite 
chez  ses  parents,  pour  leur  emprunter  la  somme  :  de 
cette  manière,  lorsque  son  mari  rentrerait,  le  soir,  elle 
ne  le  désespérerait  pas,  elle  pourrait  le  faire  rire  avec 
la  scène  du  matin.  Déjà,  elle  se  voyait  lui  racontant  la 
grande  bataille,  l'assaut  féroce  donné  à  leur  ménage,  la 
façon  héroïque  dont  elle  avait  repoussé  l'attaque.  Le 
cœur  lui  battait  très  fort,  en  entrant  dans  le  petit  hôtel 
de  la  rue  Legendre,  cette  maison  cossue  où  elle  avait 
grandi  et  où  elle  croyait  ne  plus  trouver  que  des  étran- 
gers, tellement  l'air  lui  semblait  autre,  glacial.  Comme 
ses  parents  se  mettaient  à  table,  elle  avait  accepté  à 
déjeuner,  pour  les  disposer  mieux.  Tout  le  temps  du 
repas,  la  conversation  était  restée  sur  la  hausse  des 
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actions  de  l'Universelle,  dont,  la  veille  encore,  le  cours 
avait  monté  de  vingt  francs  ;  et  elle  s'étonnait  de  trouver 
sa  mère  plus  enfiévrée,  plus  âpre  que  son  père,  elle  qui, 
au  commencement,  tremblait  à  la  seule  idée  de  spécula- 
tion :  maintenant,  avec  une  violence  de  femme  conquise, 
c'était  elle  qui  le  gourmandait  de  sa  timidité,  acharnée 
aux  grands  coups  du  hasard.  Dès  les  hors-d'œuvre, 
elle  s'était  emportée,  saisie  de  ce  qu'il  parlait  de  vendre 
leurs  soixante-quinze  actions  à  ce  cours  inespéré  de  deux 
mille  cinq  cent  vingt  francs,  ce  qui  leur  aurait  fait 
cent  quatre-vingt-neuf  mille  francs,  un  joli  gain,  plus  de 
cent  mille  francs  sur  le  prix  d'achat.  Vendre  !  quand  la 
Cote  financière  promettait  le  cours  de  trois  mille  francs  ! 
est-ce  qu'il  devenait  fou?  Car,  enfin,  la  Cote  financière 
était  connue  pour  sa  vieille  honnêteté,  lui-même  répétait 
souvent  qu'avec  ce  journal-là  on  pouvait  dormir  sur  ses 
deux  oreilles!  Ah!  non  par  exemple,  elle  ne  le  laisse- 
rait pas  vendre  !  elle  vendrait  plutôt  l'hôtel,  pour  acheter 
encore  !  Et  Marcelle,  silencieuse,  le  cœur  serré,  à  en- 
tendre voler  passionnément  ces  gros  chiffres,  cherchait 
comment  elle  allait  oser  demander  un  prêt  de  cinq 
cents  francs,  dans  cette  maison  envahie  par  le  jeu,  où  elle 
avait  vu  monter  peu  à  peu  le  flot  des  journaux  financiers, 
qui  la  submergeaient  aujourd'hui  du  rêve  grisant  de  leur 
publicité.  Enfin,  au  dessert,  elle  s'était  risquée  :  il  leur 
fallait  cinq  cents  francs,  on  allait  les  vendre,  ses  parents 
ne  pouvaient  les  abandonner  dans  ce  désastre.  Le  père, 
tout  de  suite,  avait  baissé  la  tête,  avec  un  coup  d'oeil  em- 
barrassé vers  sa  femme.  Mais  déjà  la  mère  refusait,  d'une 
voix  nette.  Cinq  cents  francs  !  où  voulait-on  qu'elle  les 
trouvât?  Tous  leurs  capitaux  étaient  engagés  dans  des 
opérations;  et,  d'ailleurs,  ses  anciennes  diatribes  reve- 
naient :  quand  on  avait  épousé  un  meurt-de-taim,  un 
homme  qui  écrivait  des  livres,  on  acceptait  les  consé- 
quences de  sa  sottise,  on  n'essayait  pas  de  retomber  à  la 
charge  des  siens.  Non  !  elle  n'avait  pas  un  sou  pour  les 
paresseux  qui,  avec  leur  beau  mépris  affecté  de  l'argent, 
ne  rêvent  que  de  manger  celui  des  autres.  Et  elle  avait 
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laissé  partir  sa  fille,  et  celle-ci  s'en  était  allée  désespé- 
rée, le  cœur  saignant  de  ne  plus  reconnaître  sa  mère, 
elle  si  raisonnable  et  si  bonne  autrefois. 

Dans  la  rue,  Marcelle  avait  marché,  inconsciente, 
regardant  si  elle  ne  trouverait  pas  de  l'argent  par  terre. 
Puis,  l'idée  brusque  lui  était  venue  de  s'adresser  à  l'oncle 
Ghave;  et,  immédiatement,  elle  s'était  présentée  au 
discret  rez-de-chaussée  de  la  rue  Nollet,  pour  ne  pas  le 
manquer,  avant  la  Bourse.  Il  y  avait  eu  des  chuchotements, 
des  rires  de  fillettes.  Pourtant,  la  porte  ouverte,  elle 
avait  aperçu  le  capitaine  seul,  fumant  sa  pipe,  et  il 
s'était  désolé,  l'air  furieux  contre  lui-même,  en  criant 
qu'il  n'avait  jamais  cent  francs  d'avance,  qu'il  mangeait 
au  jour  le  jour  ses  petits  gains  de  Bourse,  comme  un  sale 
cochon  qu'il  était.  Ensuite,  en  apprenant  le  refus  des 
Maugendre,  il  avait  tonné  contre  eux,  de  vilains  bougres 
encore  ceux-là,  qu'il  ne  voyait  plus  d'ailleurs,  depuis 
que  la  hausse  de  leurs  quatre  actions  les  rendait  fous. 
Est-ce  que,  l'autre  semaine,  sa  sœur  ne  l'avait  pas  traité 
de  liardeur,  comme  pour  tourner  en  ridicule  son  jeu 
prudent,  parce  qu'il  lui  conseillait  amicalement  de  vendre? 
En  voilà  une  qu'il  ne  plaindrait  pas,  lorsqu'elle  se  casse- 
rait le  cou  ! 

Et  Marcelle,  de  nouveau  dans  la  rue,  les  mains  vides, 
avait  dû  se  résigner  à  se  rendre  au  journal,  pour  avertir 
son  mari  de  ce  qui  s'était  passé,  le  matin.  Il  fallait  abso- 
lument payer  Busch.  Jordan,  dont  le  livre  n'était  encore 
accepté  par  aucun  éditeur,  venait  de  se  lancer  à  la  chasse 
de  l'argent,  au  travers  du  Paris  boueux  de  cette  journée 
de  pluie,  sans  savoir  où  frapper,  chez  des  amis,  dans  les 
journaux  où  il  écrivait,  au  hasard  de  la  rencontre.  Bien 
qu'il  l'eût  suppliée  de  rentrer  chez  eux,  elle  était  telle- 
ment anxieuse;  qu'elle  avait  préféré  rester  là,  sur  cette 
banquette,  à  l'attendre. 

Après  le  départ  de  sa  fille,  lorsqu'il  la  vit  seule,  Dejoie 
lui  apporta  un  journal. 

—  Si  madame  veut  lire,  pour  prendre  patience. 

Mais  elle  refusa  du  geste,  et  comme  Saccard  arrivait, 
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elle  fit  la  vaillante,  elle  expliqua  gaiement  qu'elle  avait 
envoyé  son  mari  dans  le  quartier,  une  course  ennuyeuse 
dont  elle  s'était  débarrassée.  Saccard,  qui  avait  de 
l'amitié  pour  le  petit  ménage,  comme  il  les  nommait, 
voulait  absolument  qu'elle  entrât  chez  lui  attendre  à 
l'aise.  Elle  s'en  défendit,  elle  était  bien  là.  Et  il  cessa 
d'insister,  dans  la  surprise  qu'il  éprouva  à  se  trouver  nez 
à  nez,  brusquement,  avec  la  baronne  Sandorff,  qui  sortait 
de  chez  Jantrou.  D'ailleurs,  ils  se  sourirent,  d'un  air 
d'aimable  intelligence,  en  gens  qui  échangent  un  simple 
salut,  pour  ne  pas  s'afficher. 

Jantrou,  dans  leur  conversation,  venait  de  dire  à  la 
baronne  qu'il  n'osait  plus  lui  donner  de  conseil.  Sa  per- 
plexité augmentait,  devant  la  solidité  de  l'Universelle, 
sous  les  efforts  croissants  des  baissiers  :  sans  doute 
Gundermann  l'emporterait,  mais  Saccard  pouvait  durer 
longtemps,  et  il  y  avait  peut-être  gros  à  gagner  encore 
avec  lui.  11  l'avait  décidée  à  temporiser,  à  les  ménager 
tous  deux.  Le  mieux  était  de  tâcher  d'avoir  toujours  les 
secrets  de  l'un,  en  se  montrant  aimable,  de  manière  à 
les  garder  pour  elle  et  à  en  profiter,  ou  bien  à  les  vendre 
à  l'autre,  selon  l'intérêt.  Et  cela  sans  complot  noir, 
arrangé  par  lui  d'un  air  de  plaisanterie,  tandis  qu'elle- 
même  lui  promettait  en  riant  de  le  mettre  dans  l'af- 
faire. 

—  Alors,  elle  est  sans  cesse  fourrée  chez  vous,  c'est 
votre  tour  ?  dit  Saccard  avec  sa  brutalité,  en  entrant  dans 
le  cabinet  de  Jantrou. 

Celui-ci  joua  l'étonnement. 

—  Qui  donc?...  Ah!  la  baronne!...  Mais,  mon  cher 
maître,  elle  vous  adore.  Elle  me  le  disait  encore  tout  à 
l'heure. 

D'un  geste  d'homme  qu'on  ne  trompe  pas,  le  vieux  cor- 
saire l'avait  arrêté.  Et  il  le  regardait,  dans  sa  déchéance 
de  basse  débauche,  en  pensant  que,  si  elle  avait  cédé  à  la 
îcuriosité  de  savoir  comment  Sabatani  était  fait,  elle 
[pouvait  bien  vouloir  goûter  au  vice  de  cette  ruine. 

—  Ne  vous  défendez  pas,  mon  cher.  Quand  une  femme 
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joue,  elle  tomberait  au  commissionnaire  du  coin,  qui  lui 
porterait  un  ordre. 

Jantrou  fut  très  blessé,  et  il  se  contenta  de  rire,  en 
s'obstinant  à  expliquer  la  présence  chez  lui  de  la  baronne, 
qui  était  venue,  disait-il,  pour  une  question  de  publi- 
cité. 

D'ailleurs,  Saccard,  d'un  haussement  d'épaules,  avait 
déjà  jeté  de  côté  cette  question  de  femme,  sans  intérêt, 
selon  lui.  Debout,  allant  et  venant,  se  plantant  devant  la 
fenêtre  pour  regarder  tomber  l'éternelle  pluie  grise,  il 
exhalait  sa  joie  énervée.  Oui,  l'Universelle  avait  encore 
monté  de  vingt  francs,  la  veille!  Mais  comment  diable  se 
faisait-il  que  des  vendeurs  s'acharnaient?  car  la  hausse 
serait  allée  jusqu'à  trente  francs,  sans  un  paquet  de  titres 
qui  était  tombé  sur  le  marché,  dès  la  première  heure. 
Ce  qu'il  ignorait,  c'était  que  madame  Caroline  avait  de 
nouveau  vendu  mille  de  ses  actions,  luttant  elle-même 
contre  la  hausse  déraisonnable,  ainsi  que  son  frère  lui 
en  avait  laissé  l'ordre.  Certes,  Saccard  ne  pouvait  se 
plaindre  devant  le  succès  grandissant,  et  cependant  il 
était  agité,  ce  jour-là,  d'un  tremblement  intérieur,  fait 
de  sourde  crainte  et  de  colère.  Il  criait  que  les  sales  juifs 
avaient  juré  sa  perte  et  que  cette  canaille  de  Gundermann 
venait  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  syndicat  de  baissiers 
pour  l'écraser.  On  le  lui  avait  affirmé  à  la  Bourse,  on  y 
parlait  d'une  somme  de  trois  cents  millions,  destinée  par 
le  syndicat  à  nourrir  la  baisse.  Ah!  les  brigands!  Et  ce 
qu'il  ne  répétait  pas  ainsi  tout  haut,  c'étaient  les  autres 
bruits  qui  couraient,  plus  nets  de  jour  en  jour,  des 
rumeurs  contestant  la  solidité  de  l'Universelle,  alléguant 
déjà  des  faits,  des  symptômes  de  difficultés  prochaines, 
sans  avoir  encore,  il  est  vrai,  ébranlé  en  rien  l'aveugle 
confiance  du  public. 

Mais  la  porte  fut  poussée,  et  Huret  entra,  de  son  air 
d'homme  simple. 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  Judas  !  dit  Saccard. 

Huret,  en  apprenant  que  Rougon  allait  décidément 
abandonner  son  frère,  s'était  remis  avec  le  ministre  ;  car 
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il  avait  la  conviction  que,  le  jour  où  Saccard  aurait  Rou- 
gon  contre  lui,  ce  serait  la  catastrophe  inévitable.  Pour 
obtenir  son  pardon,  il  était  rentré  dans  la  domesticité  du 
grand  homme,  faisant  de  nouveau  ses  courses,  risquant 
à  son  service  les  gros  mots  et  les  coups  de  pied  au 
derrière. 

—  Judas,  répéta-t-il  avec  le  fin  sourire  qui  éclairait 
parfois  sa  face  épaisse  de  paysan,  en  tout  cas  un  Judas 
brave  homme  qui  vient  donner  un  avis  désintéressé  au 
maître  qu'il  a  trahi. 

Mais  Saccard,  comme  s'il  ne  voulait  pas  l'entendre, 
cria,  simplement  pour  affirmer  son  triomphe  : 

—  Hein?  deux  mille  cinq  cent  vingt  hier,  deux  mille 
cinq  cent  vingt-cinq  aujourd'hui. 

—  Je  sais,  j'ai  vendu  tout  à  l'heure. 

Du  coup,  la  colère  qu'il  dissimulait  sous  son  air  de 
plaisanterie,  éclata. 

—  Comment,  vous  avez  vendu?...  Ah  bien  !  c'est  com- 
plet, alors  !  Vous  me  lâchez  pour  Rougon  et  vous  vous 
mettez  avec  Gundermann  ! 

Le  député  le  regardait,  ébahi. 

—  Avec  Gundermann,  pourquoi?...  Je  me  mets  avec 
mes  intérêts,  oh  !  simplement  !  Moi,  vous  savez,  je  ne  suis 
pas  un  casse-cou.  Non,  je  n'ai  pas  tant  d'estomac,  j'aime 
mieux  réaliser  tout  de  suite,  dès  qu'il  y  a  un  joli  béné- 
fice. Et  c'est  peut-être  bien  pour  cela  que  je  n'ai  jamais 
perdu. 

Il  souriait  de  nouveau  en  Normand  prudent  et  avisé, 
qui,  sans  fièvre,  engrangeait  sa  moisson. 

—  Un  administrateur  de  la  société  !  continuait  Saccard 
violemment.  Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  ait  confiance? 
que  doit-on  penser,  à  vous  voir  vendre  ainsi,  en  plein 
mouvement  de  hausse?  Parbleu  !  je  ne  m'étonne  plus,  si 
l'on  prétend  que  notre  prospérité  est  factice  et  que  le  jour 
de  la  dégringolade  approche...  Ces  messieurs  vendent, 
vendons  tous.  C'est  la  panique  ! 

Huret,  silencieux,  eut  un  geste  vague.  Au  fond,  il  s'en 
moquait,  son  affaire  était  faite.  Il  n'avait  à  présent  que  le 
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souci  de  remplir  la  mission  dont  Rougon  l'avait  chargé, 
le  plus  proprement  possible,  sans  avoir  trop  à  en  souffrir 
lui-même. 

—  Je  vous  disais  donc,  mon  cher,  que  j'  .ais  venu 
pour  vous  donner  un  avis  désintéressé...  Le  voici.  Soyez 
sage,  votre  frère  est  furieux,  il  vous  abandonnera  carré- 
ment, si  vous  vous  laissez  vaincre. 

Saccard,  refrénant  sa  colère,  ne  broncha  pas. 

—  C'est  lui  qui  vous  envoie  me  dire  ça  ? 

Après  une  hésitation,  le  député  jugea  préférable 
d'avouer. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  lui...  Oh  !  vous  ne  supposez  pas 
que  les  attaques  de  l'Espérance  soient  pour  quelque 
chose  dans  son  irritation.  Il  est  au-dessus  de  ces  bles- 
sures d'amour-propre...  Non  !  mais  en  vérité,  songez 
combien  la  campagne  catholique  de  votre  journal  doit 
gêner  sa  politique  actuelle.  Depuis  ces  malheureuses 
complications  de  Rome,  il  a  tout  le  clergé  à  dos,  il  vient 
encore  d'être  forcé  de  faire  condamner  un  évêque  comme 
d'abus...  Et,  pour  l'attaquer,  vous  allez  justement  choisir 
le  moment  où  il  a  grand'peine  à  ne  pas  se  laisser  débor- 
der par  l'évolution  libérale,  née  des  réformes  du  19  jan- 
vier, qu'il  a  consenti  à  appliquer,  comme  on  dit,  dans 
l'unique  désir  de  les  endiguer  sagement...  Voyons,  vous 
êtes  son  frère,  croyez-vous  qu'il  soit  content? 

—  En  effet,  répondit  Saccard  railleur,  c'est  bien  vilain 
de  ma  part...  Voilà  ce  pauvre  frère,  qui,  dans  sa  rage  de 
rester  ministre,  gouverne  au  nom  des  principes  qu'il 
combattait  hier,  et  qui  s'en  prend  à  moi,  parce  qu'il  ne 
sait  plus  comment  se  tenir  en  équilibre,  entre  la  droite, 
fâchée  d'avoir  été  trahie,  et  le  tiers  état,  affamé  du  pouvoir. 
Hier  encore,  pour  calmer  les  catholiques,  il  lançait  son 
fameux  :  Jamais  !  il  jurait  que  jamais  la  France  ne  lais- 
serait l'Italie  prendre  Rome  au  pape.  Aujourd'hui,  dans  sa 
terreur  des  libéraux,  il  voudrait  bien  leur  donner  aussi  un 
gage,  il  daigne  songer  à  m'égorger  pour  leur  plaire... 
L'autre  semaine,  Émile  Ollivier  l'a  secoué  vertement 
à  la  Chambre... 
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—  Oh  !  interrompit  Huret,  il  a  toujours  Ja  confiance 
des  Tuileries,  l'empereur  lui  a  envoyé  une  plaque  de 
diamants. 

Mais,  d'un  geste  énergique,  Saccard  disait  qu'il  n'était 
pas  dupe. 

—  L'Universelle  est  désormais  trop  puissante,  n'est-ce 
pas?  Une  banque  catholique,  qui  menace  d'envahir  le 
monde,  de  le  conquérir  par  l'argent  comme  on  le  con- 
quérait jadis  par  la  foi,  est-ce  que  cela  peut  se  tolérer? 
Tous  les  libres  penseurs,  tous  les  francs-maçons,  en 
passe  de  devenir  ministres,  en  ont  froid  dans  les  os... 
Peut-être  aussi  a-t-on  quelque  emprunt  à  tripoter  avec 
Gundermann.  Qu'est-ce  qu'un  gouvernement  deviendrait, 
s'il  ne  se  laissait  pas  manger  par  ces  sales  juifs?...  Et 
voilà  mon  imbécile  de  frère  qui,  pour  garder  le  pouvoir 
six  mois  de  plus,  va  me  jeter  en  pâture  aux  sales  juifs, 
aux  libéraux,  à  toute  la  racaille,  dans  l'espérance  qu'on 
le  laissera  un  peu  tranquille ,  pendant  qu'on  me  dévo- 
rera... Eh  bien  !  retournez  lui  dire  que  je  me  fous  de 
lui... 

Il  redressait  sa  petite  taille,  sa  rage  crevait  enfin  son 
ironie,  en  une  fanfare  batailleuse  de  clairon. 

—  Entendez-vous  bien,  je  me  fous  de  lui  !  C'est  ma 
réponse,  je  veux  qu'il  le  sache. 

Huret  avait  plié  les  épaules.  Dès  qu'on  se  fâchait,  dans 
les  affaires,  ce  n'était  plus  son  genre.  Après  tout,  il  n'était 
là  dedans  qu'un  commissionnaire. 

—  Bon,  bon  !  on  le  lui  dira...  Vous  allez  vous  faire 
casser  les  reins.  Mais  ça  vous  regarde. 

Il  y  eut  un  silence.  Jantrou,  qui  était  resté  absolument 
muet,  en  affectant  d'être  tout  entier  à  la  correction  d'un 
paquet  d'épreuves,  avait  levé  les  yeux,  pour  admirer 
Saccard.  Était-il  beau,  le  bandit,  dans  sa  passion  !  Ces 
canailles  de  génie  parfois  triomphent,  à  ce  degré  d'in- 
conscience, lorsque  l'ivresse  du  succès  les  emporte.  Et 
Jantrou,  à  ce  moment,  était  pour  lui,  convaincu  de  sa 
fortune. 

—  Ah!  j'oubliais,  reprit  Huret.  Il  paraît  que  Del- 
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cambre,  le  procureur  général,  vous  exècre...  Et,  ce  que 
vous  ignorez  encore,  l'empereur  l'a  nommé  ce  matin 
ministre  de  la  justice. 

Brusquement,  Saccard  s'était  arrêté.  Le  visage  assom- 
bri, il  dit  enfin  : 

—  Encore  de  la  propre  marchandise  !  Ah  !  on  a  fait  un 
ministre  de  ça.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
fiche? 

—  Dame!  reprit  Huret  en  exagérant  son  air  simple,  si 
un  malheur  vous  arrivait,  comme  ça  arrive  à  tout  le 
monde,  dans  les  affaires,  votre  frère  veut  que  vous  ne 
comptiez  pas  sur  lui,  pour  vous  défendre  contre  Del- 
cambre. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu  !  hurla  Saccard,  quand  je 
vous  dis  que  je  me  fous  de  toute  la  clique,  de  Rougon, 
de  Delcambre,  et  de  vous  par-dessus  le  marché  ! 

Heureusement,  à  cette  minute,  Daigremont  entra.  Il 
ne  montait  jamais  au  journal,  ce  fut  une  surprise  pour 
tous,  qui  coupa  court  aux  violences.  Très  correct,  il 
distribua  des  poignées  de  main  en  souriant,  d'une  ama- 
bilité flatteuse  d'homme  du  monde.  Sa  femme  allait 
donner  une  soirée,  où  elle  chanterait;  et  il  venait  sim- 
plement inviter  en  personne  Jantrou,  pour  avoir  un  bon 
article.  Mais  la  présence  de  Saccard  parut  le  ravir. 

—  Comment  va,  grand  homme? 

—  Dites  donc,  vous  n'avez  pas  vendu,  vous?  demanda 
celui-ci,  sans  répondre. 

Vendre,  ah!  non,  pas  encore!  Et  son  éclat  de  rire  fut 
très  sincère,  il  était  réellement  de  solidité  plus  grande. 

—  Mais  il  ne  faut  jamais  vendre,  dans  notre  situation! 
s'écria  Saccard. 

—  Jamais  !  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  Nous  sommes 
tous  solidaires,  vous  savez  que  vous  pouvez  compter  sur 
moi. 

Ses  paupières  avaient  battu,  il  venait  d'avoir  un  regard 
oblique,  tandis  qu'il  répondait  des  autres  administra- 
teurs, de  Sédille,  de  Kolb,  du  marquis  deBohain,  comme 
de  lui-même.  L'affaire  marchait  si  bien,  c'était  vraiment 
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un  plaisir  d'être  tous  d'accord,  dans  le  plus  extraordi- 
naire succès  que  la  Bourse  eût  vu  depuis  cinquante  ans. 
Et  il  eut  un  mot  charmant  pour  chacun,  il  s'en  alla  en 
répétant  qu'il  comptait  sur  eux  trois,  pour  sa  soirée. 
Mounier,  le  ténor  de  l'Opéra,  y  donnerait  la  réplique  à 
sa  femme.  Oh  !  un  effet  considérable  ! 

—  Alors,  demanda  Huret  partant  à  son  tour,  c'est  tout 
ce  que  vous  avez  à  me  répondre? 

—  Parfaitement  !  déclara  Saccard,  de  sa  voix  sèche. 
Et  il  affecta  de  ne  pas  descendre  avec  lui,  comme  à  son 

habitude.  Puis,  lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  le  direc- 
teur du  journal  : 

—  C'est  la  guerre,  mon  brave  !  Il  n'y  a  plus  rien  à 
ménager,  tapez-moi  sur  toutes  ces  fripouilles!...  Ah! 
je  vais  donc  pouvoir  enfin  mener  la  bataille  comme  je 
l'entends  ! 

—  Tout  de  même,  c'est  raide  !  conclut  Jantrou,  dont 
les  perplexités  recommençaient. 

Dans  le  couloir,  sur  la  banquette,  Marcelle  attendait 
toujours.  Il  était  à  peine  quatre  heures,  et  Dejoie  venait 
déjà  d'allumer  les  lampes,  tellement  la  nuit  tombait  vite, 
sous  le  ruissellement  blafard  et  entêté  de  la  pluie. 
Chaque  fois  qu'il  passait  près  d'elle,  il  trouvait  un  petit 
mot,  pour  la  distraire.  Du  reste,  les  allées  et  venues  des 
rédacteurs  s'activaient,  des  éclats  de  voix  sortaient  de  la 
salle  voisine,  toute  cette  fièvre  qui  montait,  à  mesure  que 
se  faisait  le  journal. 

Marcelle,  brusquement,  en  levant  les  yeux,  aperçut 
Jordan  devant  elle.  Il  était  trempé,  l'air  anéanti,  avec 
ce  tressaillement  de  la  bouche,  ce  regard  un  peu  fou  des 
gens  qui  ont  couru  longtemps  derrière  quelque  espoir, 
sans  l'atteindre.  Elle  avait  compris. 

—  Rien,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle,  pâlissante. 

—  Rien,  ma  chérie,  rien  du  tout...  Nulle  part,  pas 
possible... 

Et  elle  n'eut  alors  qu'une^ plainte  basse,  où  tout  son 
cœur  saignait. 

—  Oh  !  mon  Dieu! 
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A  ce  moment,  Saccard  sortait  du  bureau  de  Jantrou,  et 
il  s'étonna  de  la  trouver  là  encore. 

—  Comment,  madame,  votre  coureur  de  mari  ne  fait 
que  de  revenir?  Je  vous  disais  bien  d'entrer  l'attendre 
dans  mon  cabinet. 

Elle  le  regardait  fixement,  une  pensée  soudaine  s'était 
éveillée  dans  ses  grands  yeux  désolés.  Elle  ne  réfléchit 
même  pas,  elle  céda  à  cette  bravoure  qui  jette  les 
femmes  en  avant,  aux  minutes  de  passion. 

—  Monsieur  Saccard,  j'ai  quelque  chose  à  vous  deman- 
der... Si  vous  vouliez  bien,  maintenant,  que  nous  pas- 
sions chez  vous... 

—  Mais  certainement,  madame. 

Jordan,  qui  craignait  d'avoir  deviné,  voulut  la  retenir. 
Il  lui  balbutiait  à  l'oreille  des  :  non  !  non  !  entrecoupés, 
dans  l'angoisse  maladive  où  le  jetaient  toujours  ces  ques- 
tions d'argent.  Elle  s'était  dégagée,  il  dut  la  suivre. 

—  Monsieur  Saccard,  reprit-elle,  dès  que  la  porte  fut 
refermée,  mon  mari  court  inutilement  depuis  deux 
heures  pour  trouver  cinq  cents  francs,  et  il  n'ose  pas  vous 
les  demander...  Alors,  moi,  je  vous  les  demande... 

Et,  de  verve,  avec  ses  airs  drôles  de  petite  femme  gaie 
et  résolue,  elle  conta  son  affaire  du  matin,  l'entrée  bru- 
tale de  Busch,  l'envahissement  de  sa  chambre  par  les  trois 
hommes,  comment  elle  était  parvenue  à  repousser  l'as- 
saut, l'engagement  qu'elle  avait  pris  de  payer  le  jour 
même.  Ah  !  ces  plaies  d'argent  pour  le  petit  monde,  ces 
grandes  douleurs  faites  de  honte  et  d'impuissance,  la  vie 
remise  sans  cesse  en  question,  à  propos  de  quelques  mi- 
sérables pièces  de  cent  sous  ! 

—  Busch,  répéta  Saccard,  c'est  ce  vieux  filou  de  Busch 
qui  vous  tient  dans  ses  griffes... 

Puis,  avec  une  bonhomie  charmante,  se  tournant  vers 
Jordan,  qui  restait  silencieux,  blême  d'un  insupportable 
malaise  : 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  les  avancer,  moi,  vos  cinq 
cents  francs.  Vous  auriez  dû  me  les  demander  tout  de 
suite. 
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Il  s'était  assis  à  sa  table,  pour  signer  un  chèque,  lors- 
qu'il s'arrêta,  réfléchissant.  Il  se  rappelait  la  lettre  qu'il 
avait  reçue,  la  visite  qu'il  devait  faire  et  qu'il  reculait 
de  jour  en  jour,  dans  l'ennui  de  l'histoire  louche  qu'il 
flairait.  Pourquoi  n'irait-il  pas  tout  de  suite  rue  Fey- 
deau,  profitant  de  l'occasion,  ayant  un  prétexte? 

—  Ecoutez,  je  le  connais  à  fond,  votre  gredin...  Il 
vaut  mieux  que  j'aille  en  personne  le  payer,  pour  voir  si 
je  ne  pourrai  pas  ravoir  vos  billets  à  moitié  prix. 

Les  yeux  de  Marcelle,  à  présent,  luisaient  de  gratitude. 

—  Oh  !  monsieur  Saccard,  que  vous  êtes  bon  ! 
Et,  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Tu  vois,  grosse  bête,  que  monsieur  Saccard  ne  nous 
a  pas  mangés  ! 

Il  lui  sauta  au  cou,  d'un  mouvement  irrésistible,  il  l'em- 
brassa, car  c'était  elle  qu'il  remerciait  d'être  plus  éner- 
gique et  plus  adroite  que  lui,  dans  ces  difficultés  de  la 
vie  qui  le  paralysaient. 

—  Non!  non!  dit  Saccard,  lorsque  le  jeune  homme 
lui  serra  enfin  la  main,  le  plaisir  est  pour  moi,  vous  êtes 
très  gentils  tous  les  deux  de  vous  aimer  si  fort...  Allez- 
vous-en  tranquilles  ! 

Sa  voiture,  qui  l'attendait,  le  mena  en  deux  minutes 
rue  Feydeau,  au  milieu  de  ce  Paris  boueux,  dans  la 
bousculade  des  parapluies  et  l'éclaboussement  des 
flaques.  Mais,  en  haut,  il  eut  beau  sonner  à  la  vieille 
porte  dépeinte,  où  une  plaque  de  cuivre  étalait  le  mot  : 
Contentieux,  en  grosses  lettres  noires  :  elle  ne  s'ouvrit 
pas,  rien  ne  bougeait  à  l'intérieur.  Et  il  se  retirait, 
lorsque,  dans  sa  contrariété  vive,  il  l'ébranla  violemment 
du  poing.  Alors,  un  pas  traînard  se  fit  entendre,  et 
Sigismond  parut. 

—  Tiens!  c'est  vous  !...  Je  croyais  que  c'était  mon 
frère  qui  remontait  et  qui  avait  oublié  sa  clef.  Moi,  jamais 
je  ne  réponds  aux  coups  de  sonnette...  Oh  !  il  ne  tardera 
pas,  vous  pouvez  l'attendre,  si  vous  tenez  à  le  voir. 

Du  même  pas  pénible  et  chancelant,  il  retourna,  suivi 
du  visiteur,  dans  la  chambre  qu'il  occupait,  sur  la  place 
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de  la  Bourse.  Il  y  faisait  encore  plein  jour,  à  ces  hauteurs, 
au-dessus  de  la  brume  dont  la  pluie  emplissait  le  fond 
des  rues.  La  pièce  était  d'une  nudité  froide,  avec  son 
étroit  lit  de  fer,  sa  table  et  ses  deux  chaises,  ses  quelques 
planches  encombrées  de  livres,  sans  un  meuble.  Devant 
la  cheminée,  un  petit  poêle,  mal  entretenu,  oublié,  venait 
de  s'éteindre. 

—  Asseyez-vous,  monsieur.  Mon  frère  m'a  dit  qu'il  ne 
faisait  que  descendre  et  remonter. 

Mais  Saccard  refusait  la  chaise  en  le  regardant,  frappé 
des  progrès  que  la  phtisie  avait  faits  chez  ce  grand  garçon 
pâle,  aux  yeux  d'enfant,  des  yeux  noyés  de  rêve,  singuliers 
sous  l'énergique  obstination  du  front.  Entre  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux,  son  visage  s'était  extraordinaire- 
ment  creusé,  comme  allongé  et  tiré  vers  la  tombe. 

—  Vous  avez  été  souffrant?  demanda-t-il,  ne  sachant 
que  dire. 

Sigismond  eut  un  geste  de  complète  indifférence. 

—  Oh!  comme  toujours.  La  dernière  semaine  n'a  pas 
été  bonne,  à  cause  de  ce  vilain  temps...  Mais  ça  va  bien 
tout  de  même...  Je  ne  dors  plus,  je  puis  travailler,  et  j'ai 
un  peu  de  fièvre,  ça  me  tient  chaud...  Ah  !  on  aurait  tant 
à  faire  ! 

Il  s'était  remis  devant  sa  table,  sur  laquelle  un  livre, 
en  langue  allemande,  se  trouvait  grand  ouvert.  Et  il 
reprit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  m'asseoir,  j'ai  veillé 
toute  la  nuit,  pour  lire  cette  œuvre  que  j'ai  reçue  hier... 
Une  œuvre,  oui  !  dix  années  de  la  vie  de  mon  maître, 
Karl  Marx,  l'étude  qu'il  nous  promettait  depuis  longtemps 
sur  le  capital...  Voici  notre  Bible,  maintenant,  la  voici! 

Curieusement,  Saccard  vint  jeter  un  regard  sur  le  livre; 
mais  la  vue  des  caractères  gothiques  le  rebuta  tout  de 
suite. 

—  J'attendrai  qu'il  soit  traduit,  dit-il  en  riant. 

Le  jeune  homme,  d'un  hochement  de  tête,  sembla  dire 
que,  même  traduit,  il  ne  serait  guère  pénétré  que  par  les 
seuls  initiés.  Ce  n'était  pas  un  livre  de  propagande.  Mais 
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quelle  force  de  logique,  quelle  abondance  victorieuse  de 
preuves ,  dans  la  fatale  destruction  de  notre  société 
actuelle,  basée  sur  le  système  capitaliste  !  La  plaine 
était  rase,  on  pouvait  reconstruire. 

—  Alors,  c'est  le  coup  de  balai?  demanda  Saccard, 
toujours  plaisantant. 

—  En  théorie,  parfaitement  !  répondit  Sigismond.  Tout 
ce  que  je  vous  ai  expliqué  un  jour,  toute  la  marche  de 
Févolution  est  là.  Reste  à  l'exécuter  en  fait...  Mais  vous 
êtes  aveugles,  si  vous  ne  voyez  point  les  pas  considérables 
que  l'idée  fait  à  chaque  heure.  Ainsi,  vous  qui,  avec 
votre  Universelle,  avez  remué  et  centralisé  en  trois 
ans  des  centaines  de  millions,  vous  ne  semblez  abso- 
lument pas  vous  douter  que  vous  nous  conduisez  tout 
droit  au  collectivisme...  J'ai  suivi  votre  affaire  avec  pas- 
sion, oui  !  de  cette  chambre  perdue,  si  tranquille,  j'en  ai 
étudié  le  développement  jour  par  jour,  et  je  la  connais 
aussi  bien  que  vous,  et  je  dis  que  c'est  une  fameuse 
leçon  que  vous  nous  donnez  là,  car  l'État  collectiviste 
n'aura  à  faire  que  ce  que  vous  faites,  vous  exproprier  en 
bloc,  lorsque  vous  aurez  exproprié  en  détail  les  petits, 
réaliser  l'ambition  de  votre  rêve  démesuré,  qui  est, 
n'est-ce  pas?  d'absorber  tous  les  capitaux  du  monde, 
d'être  l'unique  banque,  l'entrepôt  général  de  la  fortune 
publique...  Oh!  je  vous  admire  beaucoup,  moi  !  je  vous 
laisserais  aller,  si  j'étais  le  maître,  parce  que  vous  com- 
mencez notre  besogne,  en  précurseur  de  génie. 

Et  il  souriait,  de  son  pâle  sourire  de  malade,  en 
remarquant  l'attention  de  son  interlocuteur,  très  surpris 
de  le  trouver  si  au  courant  des  affaires  du  jour,  très 
flatté  aussi  de  ses  éloges  intelligents. 

—  Seulement,  continua-t-il,  le  beau  matin  où  nous 
vous  exproprierons  au  nom  de  la  nation,  remplaçant  vos 
intérêts  privés  par  l'intérêt  de  tous,  faisant  de  votre 
grande  machine  à  sucer  l'or  des  autres  la  régulatrice 
même  de  la  richesse  sociale,  nous  commencerons  par 
supprimer  ça. 

Il  avait  trouvé  un  sou  parmi  les  papiers  de  sa  table,  il 
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le  tenait  en  l'air,  entre  deux  doigts,  comme  la  victime 
désignée. 

—  L'argent  !  s'écria  Saccard,  supprimer  l'argent  !  la 
bonne  folie  ! 

—  Nous  supprimerons  l'argent  monnayé...  Songez 
donc  que  la  monnaie  métallique  n'a  aucune  place,  aucune 
raison  d'être,  dans  l'État  collectiviste.  A  titre  de  rému- 
nération, nous  le  remplaçons  par  nos  bons  de  travail; 
et,  si  vous  le  considérez  comme  mesure  de  la  valeur, 
nous  en  avons  une  autre  qui  nous  en  tient  parfaite- 
ment lieu,  celle  que  nous  obtenons  en  établissant  la 
moyenne  des  journées  de  besogne,  dans  nos  chantiers... 
Il  faut  le  détruire,  cet  argent  qui  masque  et  favorise 
l'exploitation  du  travailleur,  qui  permet  de  le  voler,  en 
réduisant  son  salaire  à  la  plus  petite  somme  dont  il  a 
besoin,  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  N'est-ce  pas  épou- 
vantable, cette  possession  de  l'argent  qui  accumule  les 
fortunes  privées,  barre  le  chemin  à  la  féconde  circulation, 
fait  des  royautés  scandaleuses,  maîtresses  souveraines  du 
marché  financier  et  de  la  production  sociale  ?  Toutes 
nos  crises,  toute  notre  anarchie  vient  de  là...  Il  faut  tuer, 
tuer  l'argent  ! 

Mais  Saccard  se  fâchait.  Plus  d'argent,  plus  d'or,  plus 
de  ces  astres  luisants,  qui  avaient  éclairé  sa  vie  !  Toujours 
la  richesse  s'était  matérialisée  pour  lui  dans  cet  éblouis- 
sement  de  la  monnaie  neuve,  pleuvant  comme  une  averse 
de  printemps,  au  travers  du  soleil,  tombant  en  grêle  sur 
la  terre  qu'elle  couvrait,  des  tas  d'argent,  des  tas  d'or, 
qu'on  remuait  à  la  pelle,  pour  le  plaisir  de  leur  éclat  et 
de  leur  musique.  Et  l'on  supprimait  cette  gaieté,  cette 
raison  de  se  battre  et  de  vivre  ! 

—  C'est  imbécile,  oh!  ça,  c'est  imbécile  !...  Jamais, 
entendez-vous  ! 

—  Pourquoi  jamais?  pourquoi  imbécile?...  Est-ce  que, 
dans  l'économie  de  la  famille,  nous  faisons  usage  de 
l'argent?  Vous  n'y  voyez  que  l'effort  en  commun  et  que 
l'échange...  Alors,  à  quoi  bon  l'argent,  lorsque  la  société  ne 
sera  plus  qu'une  grande  famille,  se  gouvernant  elle-même  ? 
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—  Je  vous  dis  que  c'est  fou  !...  Détruire  l'argent,  mais 
c'est  la  vie  même,  l'argent  !  Il  n'y  aurait  plus  rien,  plus 
rien  ! 

Il  allait  et  venait,  hors  de  lui.  Et,  dans  cet  empor- 
tement, comme  il  passait  devant  la  fenêtre,  il  s'assura 
d'un  regard  que  la  Bourse  était  toujours  là,  car  peut-être 
ce  terrible-  garçon  l' avait-il,  elle  aussi,  effondrée  d'un 
souffle.  Elle  y  était  toujours,  mais  très  vague  au  fond  de 
la  nuit  tombante,  comme  fondue  sous  le  linceul  de  pluie, 
un  pâle  fantôme  de  Bourse  près  de  s'évanouir  en  une 
fumée  grise. 

—  D'ailleurs,  je  suis  bien  bête  de  discuter.  C'est  im- 
possible... Supprimez  donc  l'argent,  je  demande  à  voir 
ça. 

—  Bah!  murmura  Sigismond,  tout  se  supprime,  tout  se 
transforme  et  disparaît...  Ainsi,  nous  avons  bien  vu  la 
forme  de  la  richesse  changer  déjà  une  fois,  lorsque  la 
valeur  de  la  terre  a  baissé,  que  la  fortune  foncière,  doma- 
niale, les  champs  et  les  bois,  a  décliné  devant  la  fortune 
mobilière,  industrielle,  les  titres  de  rente  et  les  actions, 
et  nous  assistons  aujourd'hui  à  une  précoce  caducité  de 
cette  dernière,  à  une  sorte  de  dépréciation  rapide,  car  il 
est  certain  que  le  taux  s'avilit,  que  le  cinq  pour  cent 
normal  n'est  plus  atteint...  La  valeur  de  l'argent  baisse 
donc,  pourquoi  l'argent  ne  disparaîtrait-il  pas,  pourquoi 
une  nouvelle  forme  de  la  fortune  ne  régirait-elle  pas  les 
rapports  sociaux?  C'est  cette  fortune  de  demain  que  nos 
bons  de  travail  apporteront. 

Il  s'était  absorbé  dans  la  contemplation  du  sou,  comme 
s'il  eût  rêvé  qu'il  tenait  le  dernier  sou  des  vieux  âges,  un 
sou,  égaré,  ayant  survécu  à  l'antique  société  morte.  Que 
de  joies  et  que  de  larmes  avaient  usé  l'humble  métal!  Et 
il  était  tombé  à  la  tristesse  de  l'éternel  désir  humain. 

—  Oui,  reprit-il  doucement,  vous  avez  raison,  nous  ne 
verrons  pas  ces  choses.  Il  faut  des  années,  des  années. 
Sait-on  même  si  jamais  l'amour  des  autres  aura  en  soi 
assez  de  vigueur  pour  remplacer  l'égoïsme,  dans  l'organi- 
sation sociale...  Pourtant,  j'ai  espéré  le  triomphe  plus 
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prochain,  j'aurais  tant  voulu  assister  à  cette  aube  de  la 
justice  ! 

Un  instant,  l'amertume  du  mal  dont  il  souffrait,  brisa  sa 
voix.  Lui  qui,  dans  sa  négation  de  la  mort,  la  traitait 
comme  si  elle  n'était  pas,  eut  un  geste,  pour  l'écarter. 
Mais,  déjà,  il  se  résignait. 

—  J'ai  fait  ma  tâche,  je  laisserai  mes  notes,  dans  le 
cas  où  je  p'auraispas  le  temps  d'en  tirer  l'ouvrage  complet 
de  reconstruction  que  j'ai  rêvé.  Il  faut  que  la  société  de 
demain  soit  le  fruit  mûr  de  la  civilisation,  car,  si  l'on  ne 
garde  le  bon  côté  de  l'émulation  et  du  contrôle,  tout 
croule...  Ah!  cette  société,  comme  je  la  vois  nettement  à 
cette  heure,  créée  enfin,  complète,  telle  que  je  suis  par- 
venu, après  tant  de  veilles,  à  la  mettre  debout!  Tout  est 
prévu,  tout  est  résolu,  c'est  enfin  la  souveraine  justice, 
l'absolu  bonheur.  Elle  est  là,  sur  le  papier,  mathéma- 
tique, définitive. 

Et  il  promenait  ses  longues  mains  émaciées  parmi  les 
notes  éparses,  et  il  s'exaltait,  dans  ce  rêve  des  milliards 
reconquis,  partagés  équitablement  entre  tous,  dans  cette 
joie  et  cette  santé  qu'il  rendait  d'un  trait  de  plume  à 
l'humanité  souffrante,  lui  qui  ne  mangeait  plus,  qui  ne 
dormait  plus,  qui  achevait  de  mourir  sans  besoins,  au  mi- 
lieu de  la  nudité  de  sa  chambre. 

Mais  une  voix  rude  fit  tressaillir  Saccard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

C'était  Busch  qui  rentrait  et  qui  jetait  sur  le  visiteur  un 
regard  oblique  d'amant  jaloux,  dans  sa  continuelle  crainte 
qu'on  ne  donnât  une  crise  de  toux  à  son  frère,  en  le  fai- 
sant trop  parler.  D'ailleurs,  il  n'attendit  pas  la  réponse, 
il  grondait  maternellement,  désespéré. 

—  Comment!  tu  as  encore  laissé  mourir  ton  poêle!  Je 
te  demande  un  peu  si  c'est  raisonnable,  par  une  humidité 
pareille! 

Déjà,  p  iant  les  genoux,  malgré  la  lourdeur  de  son 
grand  corps,  il  cassait  du  menu  bois,  il  rallumait  le  teu. 
Puis,  il  alla  chercher  un  balai,  fit  le  ménage,  s'inquiéta 
de  la  potion  que  le  malade  devait  prendre  toutes  les  deux 
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heures.  Et  il  ne  se  montra  tranquille  que  lorsqu'il  eut 
décidé  celui-ci  à  s'allonger  sur  le  lit,  pour  se  reposer. 

—  Monsieur  Saccard,  si  vous  voulez  passer  dans  mon 
cabinet... 

Madame  Méchain  s'y  trouvait,  assise  sur  l'unique  chaise. 
Elle  et  Busch  venaient  de  faire,  dans  le  voisinage,  une 
visite  importante,  dont  la  pleine  réussite  les  enchantait. 
C'était  enfin,  après  une  attente  désespérée,  l'heureuse 
mise  en  marche  d'une  des  affaires  qui  les  tenaient  le  plus 
au  cœur.  Pendant  trois  ans,  la  Méchain  avait  battu  le  pavé, 
en  quête  de  Léonie  Cron,  cette  fille  séduite,  à  laquelle 
le  comte  de  Beauvilliers  avait  signé  une  reconnaissance 
de  dix  mille  francs,  payable  le  jour  de  sa  majorité. 
Vainement,  elle  s'était  adressée  à  son  cousin  Fayeux,  le 
receveur  de  rentes  de  Vendôme,  qui  avait  acheté  pour 
Busch  la  reconnaissance ,  dans  un  lot  de  vieilles 
créances,  provenant  de  la  succession  du  sieur  Charpier, 
marchand  de  grains,  usurier  à  ses  heures  :  Fayeux  ne 
savait  rien,  écrivait  seulement  que  la  fille  Léonie  Cron 
devait  être  en  service  chez  un  huissier,  à  Paris,  qu'elle 
avait  quitté  depuis  plus  de  dix  ans  Vendôme,  où  elle 
n'était  jamais  revenue  et  où  il  ne  pouvait  même  ques- 
tionner un  seul  de  ses  parents,  tous  étant  morts.  La  Mé- 
chain avait  bien  découvert  l'huissier,  et  elle  était  arrivée  à 
suivre  de  là  Léonie  chez  un  boucher,  chez  une  dame 
galante,  chez  un  dentiste  ;  mais,  à  partir  du  dentiste,  le 
fil  se  cassait  brusquement,  la  piste  s'interrompait,  une 
aiguille  dans  une  botte  de  foin,  une  fille  tombée,  perdue 
dans  la  boue  du  grand  Paris.  Sans  résultat,  elle  avait 
couru  les  bureaux  de  placement,  visité  les  garnis  borgnes, 
fouillé  la  basse  débauche,  toujours  aux  aguets,  tournant 
la  tête,  interrogeant,  dès  que  ce  nom  de  Léonie  frappait 
ses  oreilles.  Et  cette  fille,  qu'elle  était  allée  chercher  bien 
loin,  voilà  qu'elle  venait,  ce  jour-là,  par  un  hasard,  de 
mettre  la  main  sur  elle,  rue  Feydeau,  dans  la  maison 
publique  voisine,  où  elle  relançait  une  ancienne  loca- 
taire de  la  cité  de  Naples,  qui  lui  devait  trois  francs. 
Un  coup  de  génie  la  lui  avait  fait  flairer  et  reconnaître, 
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sous  le  nom  distingué  de  Léonide,  au  moment  où  madame 
l'appelait  au  salon  d'une  voix  perçante.  Tout  de  suite, 
Busch,  averti,  était  revenu  avec  elle  à  la  maison,  pour 
traiter;  et  cette  grosse  fille,  aux  durs  cheveux  noirs  tom- 
bant sur  les  sourcils,  à  la  face  plate  et  molle,  d'une  bas- 
sesse immonde,  l'avait  d'abord  surpris;  puis,  il  s'était 
rendu  compte  de  son  charme  spécial,  surtout  avant  ses 
dix  années  de  prostitution,  ravi  d'ailleurs  qu'elle  fût 
tombée  si  bas,  abominable.  Il  lui  avait  offert  mille 
francs,  si  elle  lui  abandonnait  ses  droits-sur  la  reconnais- 
sance. Elle  était  stupide,  elle  avait  accepté  le  marché  avec 
une  joie  d'enfant.  Enfin,  on  allait  donc  pouvoir  traquer 
la  comtesse  de  Beauvilliers,  on  avait  l'arme  cherchée, 
inespérée  même,  à  ce  point  de  laideur  et  de  honte  ! 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  Saccard.  Nous  avons  à 
causer...  Vous  avez  reçu  ma  lettre,  n'est-ce  pas? 

Dans  l'étroite  pièce,  bondée  de  dossiers,  déjà  noire, 
qu'une  maigre  lampe  éclairait  d'une  lumière  fumeuse, 
la  Méchain,  immobile  et  muette,  ne  bougeait  pas  de 
l'unique  chaise.  Et,  resté  debout,  ne  voulant  point  avoir 
l'air  d'être  venu  sur  une  menace,  Saccard  entama  tout  de 
suite  l'affaire  Jordan,  d'une  voix  dure  et  méprisante. 

—  Pardon,  je  suis  monté  pour  régler  une  dette  d'un 
de  mes  rédacteurs...  Le  petit  Jordan,  un  très  charmant 
garçon,  que  vous  poursuivez  à  boulets  rouges,  avec  une 
férocité  vraiment  révoltante...  Ce  matin  encore,  paraît-il, 
vous  vous  êtes  conduit  envers  sa  femme  comme  un  galant 
homme  rougirait  de  le  faire... 

Saisi  d'être  attaqué  de  la  sorte,  lorsqu'il  s'apprêtait  à 
prendre  l'offensive,  Busch  perdit  pied,  oublia  l'autre  his- 
toire, s'irrita  sur  celle-ci. 

—  Les  Jordan,  vous  venez  pour  les  Jordan...  Il  n'y  a 
pas  de  femme,  il  n'y  a  pas  de  galant  homme,  dans  les 
affaires.  Quand  on  doit,  on  paie,  je  ne  connais  que  ça... 
Des  bougres  qui  se  fichent  de  moi  depuis  des  années,  dont 
j'ai  eu  une  peine  du  diable  à  tirer  quatre  cents  francs, 
sou  à  sou!...  Ah!  tonnerre  de  Dieu,  oui!  je  les  ferai 
vendre,  je  les  jetterai  à  la  rue  demain  matin,  si  je  n'ai 
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pas  ce  soir,  là,  sur  mon  bureau,  les  trois  cent  trente 
francs  quinze  centimes  qu'ils  me  doivent  encore. 

Et  Saccard,  par  tactique,  pour  le  mettre  hors  de  lui, 
ayant  dit  qu'il  était  déjà  payé  quarante  fois  de  cette 
créance,  qui  ne  lui  avait  sûrement  pas  coûté  dix  francs, 
il  s'étrangla  en  effet  de  colère. 

—  Nous  y  voilà  !  vous  n'avez  tous  que  ça  à  dire...  Et  il 
y  a  aussi  les  frais,  n'est-ce  pas  ?  cette  dette  de  trois  cents 
fra*ncs  qui  est  montée  à  plus  de  sept  cents...  Mais  est-ce 
que  ça  me  regarde,  moi?  On  ne  me  paie  pas,  je  poursuis. 
Tant  pis  si  la  justice  est  chère,  c'est  sa  faute  !...  Alors, 
quand  j'ai  acheté  une  créance  dix  francs,  je  devrais  me 
faire  rembourser  dix  francs,  et  ce  serait  fini.  Eh  bien  !  et 
mes  risques,  et  mes  courses,  et  mon  travail  de  tête,  oui! 
mon  intelligence  ?  Justement,  tenez  !  pour  cette  affaire 
Jordan,  vous  pouvez  consulter  madame,  qui  est  là.  C'est 
elle  qui  s'en  est  occupée.  Ah  !  elle  en  a  fait  des  pas  et  des 
démarches,  elle  en  a  usé,  de  la  chaussure,  à  monter  les 
escaliers  de  tous  les  journaux,  d'où  on  la  flanquait  à  la 
porte  comme  une  mendiante,  sans  jamais  lui  donner 
l'adresse.  Cette  affaire,  mais  nous  l'avons  nourrie  pendant 
des  mois,  nous  y  avons  rêvé,  nous  y  avons  travaillé 
comme  à  un  de  nos  chefs-d'œuvre,  elle  me  coûte  une 
somme  folle,  à  dix  sous  l'heure  seulement  ! 

Il  s'exaltait,  il  montra  d'un  grand  geste  les  dossiers 
qui  emplissaient  la  pièce. 

—  J'ai  ici  pour  plus  de  vingt  millions  de  créances,  et 
de  tous  les  âges,  de  tous  les  mondes,  d'infimes  et  de 
colossales...  Les  voulez-vous  pour  un  million?  je  vous  les 
donne...  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  débiteurs  que  je 
file  depuis  un  quart  de  siècle  !  Pour  obtenir  d'eux  quel- 
ques misérables  centaines  de  francs,  même  moins 
parfois,  je  patiente  des  années,  j'attends  qu'ils  réussisse^ 
ou  qu'ils  héritent...  Les  autres,  les  inconnus,  les  plu 
nombreux,  dorment  là,  regardez  !  dans  ce  coin,  tout  ei 
tas  énorme.  C'est  le  néant,  ça,  ou  plutôt  c'est  la  matièn 
brute,  d'où  il  taut  que  je  tire  la  vie,  je  veux  dire  ma  vie, 
Dieu  sait  après  quelle  complication  de  recherches  et 
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d'ennuis  î...  Et  vous  voulez  que,  lorsque  j'en  tiens  un 
enfin,  solvable,  je  ne  le  saigne  pas?  Ah!  non,  vous  me 
croiriez  trop  bête,  vous  ne  seriez  pas  si  bête,  vous  ! 

Sans  s'attarder  à  discuter  davantage,  Saccard  tira  son 
portefeuille. 

—  Je  vais  vous  donner  deux  cents  francs,  et  vous  allez 
me  rendre  le  dossier  Jordan,  avec  un  acquit  de  tout  compte. 

Busch  sursauta  d'exaspération. 

—  Deux  cents  francs,  jamais  de  la  vie!...  C'est  trois 
cent  trente  francs  quinze  centimes.  Je  veux  les  cen- 
times. 

Mais,  de  sa  voix  égale,  avec  la  tranquille  assurance  de 
l'homme  qui  connaît  la  puissance  de  l'argent,  montré, 
étalé,  Saccard  répéta  à  deux,  à  trois  reprises  : 

—  Je  vais  vous  donner  deux  cents  francs... 

Et  le  juif,  convaincu  au  fond  qu'il  était  raisonnable  de 
transiger,  finit  par  consentir,  dans  un  cri  de  rage,  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Je  suis  trop  faible.  Quel  sale  métier!....  Parole 
d'honneur!  on  me  dépouille,  on  me  vole...  Allez! 
pendant  que  vous  y  êtes,  ne  vous  gênez  pas,  prenez-en 
d'autres,  oui  !  fouillez  dans  le  tas,  pour  vos  deux  cents 
francs  ! 

Puis,  lorsque  Busch  eut  signé  un  reçu  et  écrit  un  mot 
pour  l'huissier,  car  le  dossier  n'était  plus  chez  lui,  il 
souffla  un  moment  devant  son  bureau,  tellement  secoué, 
qu'il  aurait  laissé  partir  Saccard,  sans  la  Méchain,  qui 
n'avait  pas  eu  un  geste  ni  une  parole. 

—  Et  l'affaire  ?  dit-elle. 

Il  se  souvint  brusquement,  il  allait  prendre  sa  revan- 
che. Mais  tout  ce  qu'il  avait  préparé,  son  récit,  ses 
questions,  la  marche  savante  de  l'entretien,  se  trouva 
emporté  d'un  coup,  dans  sa  hâte  d'arriver  au  fait. 

—  L'affaire,  c'est  vrai!...  Je  vous  ai  écrit,  mon- 
sieur Saccard.  Nous  avons  maintenant  un  vieux  compte  à 
régler  ensemble... 

Il  avait  allongé  la  main,  pour  prendre  le  dossier 
Sicardot,  qu'il  ouvrit  devant  lui. 
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—  En  1852,  vous  êtes  descendu  dans  un  hôtel  meublé 
de  la  rue  de  la  Harpe,  vous  y  avez  souscrit  douze  billets 
de  cinquante  francs  à  une  demoiselle  Rosalie  Chavaille, 
âgée  de  seize  ans,  que  vous  avez  violentée,  un  soir,  dans 
l'escalier...  Ces  billets,  les  voici.  Vous  n'en  avez  pas  payé 
un  seul,  car  vous  êtes  parti  sans  laisser  d'adresse,  avant 
l'échéance  du  premier.  Et  le  pis  est  qu'ils  sont  signés 
d'un  faux  nom,  Sicardot,  le  nom  de  votre  première 
femme... 

Très  pâle,  Saccard  écoutait,  regardait.  C'était,  au 
milieu  d'un  saisissement  inexprimable,  tout  le  passé  qui 
s'évoquait,  une  sensation  d'écroulement,  une  masse 
énorme  et  confuse  qui  retombait  sur  lui.  Dans  cette  peur 
de  la  première  minute,  il  perdit  la  tête,  il  bégaya. 

—  Comment  savez-vous?...  Comment  avez-vous  ça? 
Puis,  de  ses  mains  tremblantes,  il  se  hâta  de  tirer  de 

nouveau  son  portefeuille,  n'ayant  que  l'idée  de  payer,  de 
rentrer  en  possession  de  ce  dossier  fâcheux. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  frais,  n'est-ce  pas?...  C'est  six 
cents  francs...  Oh  !  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  mais 
j'aime  mieux  payer,  sans  discussion. 

Et  il  tendait  six  billets  de  banque. 

—  Tout  à  l'heure  !  cria  Busch,  qui  repoussa  l'argent. 
Je  n'ai  pas  terminé...  Madame,  que  vous  voyez  là,  est  la 
petite-cousine.de  Rosalie,  et  ces  papiers  sont  à  elle,  c'est 
en  son  nom  que  je  poursuis  le  remboursement...  Cette 
pauvre  Rosalie  est  restée  infirme,  à  la  suite  de  votre 
violence.  Elle  a  eu  beaucoup  de  malheurs,  elle  est  morte 
dans  une  misère  affreuse,  chez  madame,  qui  l'avait 
recueillie...  Madame,  si  elle  voulait,  pourrait  vous 
raconter  des  choses... 

—  Des  choses  terribles  !  accentua  de  sa  petite  voix  la 
Méchain,  rompant  son  silence. 

Effaré,  Saccard  se  tourna  vers  elle,  l'ayant  oubliée, 
tassée  là  comme  une  outre  dégonflée  à  demi.  Elle  l'avait 
toujours  inquiété,  avec  son  louche  commerce  d'oiseau 
de  carnage  sur  les  valeurs  déclassées;  et  il  la  retrouvait, 
mêlée  à  cette  histoire  désagréable. 
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—  Sans  doute,  la  malheureuse,  c'est  bien  fâcheux, 
murmura-t-il.  Mais,  si  elle  est  morte,  je  ne  vois  vraiment 
pas...  Voici  toujours  les  six  cents  francs. 

Une  seconde  fois,  Busch  refusa  de  prendre  la  somme. 

—  Pardon,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  encore  tout, 
c'est  qu'elle  a  eu  un  enfant...  Oui,  un  enfant  qui  est  dans 
sa  quatorzième  année,  un  enfant  qui  vous  ressemble  à  un 
tel  point,  que  vous  ne  pouvez  le  renier. 

Abasourdi,  Saccard  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Un  enfant,  un  enfant... 

Puis,  replaçant  d'un  geste  brusque  les  six  billets  de 
banque  dans  son  portefeuille,  tout  d'un  coup  remis 
d'aplomb  et  très  gaillard  : 

—  Ah!  çà,  dites  donc,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de 
moi?  S'il  y  a  un  enfant,  je  ne  vous  fiche  pas  un  sou...  Le 
petit  a  hérité  de  sa  mère,  c'est  le  petit  qui  aura  ça  et  tout 
ce  qu'il  voudra  par-dessus  le  marché...  Un  enfant,  mais 
c'est  très  gentil,  mais  c'est  tout  naturel,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  avoir  un  enfant.  Au  contraire,  ça  me  fait  beaucoup 
de  plaisir, ça  me  rajeunit,  parole  d'honneur!...  Où  est-il, 
que  j'aille  le  voir?  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  amené 
tout  de  suite? 

Stupéfié  à  son  tour,  Busch  songeait  à  sa  longue  hési- 
tation, aux  ménagements  infinis  que  madame  Caroline 
prenait  pour  révéler  l'existence  de  Victor  à  son  père.  Et, 
démonté,  il  se  jeta  dans  les  explications  les  plus  vio- 
lentes, les  plus  compliquées,  lâchant  tout  à  la  fois,  les  six 
mille  francs  d'argent  prêté  et  de  frais  d'entretien  que  lrf 
Méchain  réclamait,  les  deux  mille  francs  d'acompte  don- 
nés par  madame  Caroline,  les  instincts  épouvantables  de 
Victor,  son  entrée  à  l'Œuvre  du  Travail.  Et,  de  son  côté, 
Saccard  sursautait,  à  chaque  nouveau  détail.  Comment, 
six  mille  francs!  qui  lui  disait  qu'au  contraire  on  n'avait 
pas  dépouillé  le  gamin?  Un  acompte  de  deux  mille 
trancs  !  on  avait  eu  l'audace  d'extorquer  à  une  dame  de 
ses  amies  deux  mille  francs  !  mais  c'était  un  vol,  un  abus 
de  confiance!  Ce  petit,  parbleu!  on  l'avait  mal  élevé,  et 
Ton  voulait  qu'il  payât  ceux  qui  étaient  responsables  de 
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cette  mauvaise  éducation!  On  le  prenait  donc  pour  un 
imbécile  î 

—  Pas  un  sou  !  cria-t-il,  entendez-vous,  ne  comptez 
pas  tirer  un  sou  de  ma  poche  ! 

Busch,  blême,  s'était  mis  debout  devant  sa  table. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Je  vous  traînerai  en 
justice. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises.  Yous  savez  bien  que 
la  justice  ne  s'occupe  pas  de  ces  choses-là...  Et,  si  vous 
espérez  me  faire  chanter,  c'est  encore  plus  bête,  parce 
que,  moi,  je  me  fiche  de  tout.  Un  enfant!  mais  je  vous 
dis  que  ça  me  flatte  ! 

Et,  comme  la  Méchain  bouchait  la  porte,  il  dut  la  bous- 
culer, l'enjamber,  pour  sortir.  Elle  suffoquait,  elle  lui 
jeta  dans  l'escalier,  de  sa  voix  de  flûte  : 

—  Canaille!  sans  cœur! 

—  Vous  aurez  de  nos  nouvelles  !  hurla  Busch,  qui 
referma  la  porte  à  la  volée. 

Saccard  était  dans  un  tel  état  d'excitation,  qu'il  donna 
Tordre  à  son  cocher  de  rentrer  directement,  rue  Saint- 
Lazare.  Il  avait  hâte  de  voir  madame  Caroline,  il  l'aborda 
sans  une  gêne,  la  gronda  tout  de  suite  d'avoir  donné  les 
deux  mille  francs. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  jamais  on  ne  lâche  de  l'ar- 
gent comme  ça...  Pourquoi  diable  avez-vous  agi  sans  me 
consulter? 

Elle,  saisie  qu'il  sût  enfin  l'histoire,  demeurait  muette. 
C'était  bien  l'écriture  de  Busch  qu'elle  avait  reconnue,  et 
maintenant  elle  n'avait  plus  rien  à  cacher,  puisqu'un 
autre  venait  de  lui  éviter  le  souci  de  la  confidence.  Cepen- 
dant, elle  hésitait  toujours,  confuse  pour  cet  homme  qui 
l'interrogeait  si  à  l'aise. 

—  J'ai  voulu  vous  éviter  un  chagrin...  Ce  malheureux 
enfant  était  dans  une  telle  dégradation!...  Depuis  long- 
temps, je  vous  aurais  tout  raconté,  sans  un  sentiment... 

—  Quel  sentiment?...  Je  vous  avoue  que  je  ne  com- 
prends pas. 

Elle  n'essaya  pas  de  s'expliquer,  de  s'excuser  davan- 
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tage,  envahie  d'une  tristesse,  d'une  lassitude  de  tout,  elle 
si  courageuse  à  vivre;  tandis  que  lui  continuait  à  s'excla- 
mer, enchanté,  vraiment  rajeuni. 

—  Ce  pauvre  gamin!  je  l'aimerai  beaucoup,  je  vous 
assure...  Vous  avez  très  bien  fait  de  le  mettre  à  l'Œuvre 
du  Travail,  pour  le  décrasser  un  peu.  Mais  nous  allons  le 
retirer  de  là,  nous  lui  donnerons  des  professeurs...  De- 
main, j'irai  le  voir,  oui!  demain,  si  je  ne  suis  pas  trop  pris. 

Le  lendemain,  il  y  eut  conseil,  et  deux  jours  se  pas- 
sèrent, puis  la  semaine,  sans  que  Saccard  trouvât  une 
minute.  Il  parla  de  l'enfant  souvent  encore,  remettant  sa 
visite,  cédant  au  fleuve  débordé  qui  l'emportait.  Dans 
les  premiers  jours  de  décembre,  le  cours  de  deux 
mille  sept  cents  francs  venait  d'être  atteint,  au  milieu  de 
l'extraordinaire  fièvre  dont  l'accès  maladif  continuait  à 
bouleverser  la  Bourse.  Le  pis  était  que  les  nouvelles 
alarmantes  avaient  grandi,  que  la  hausse  s'enrageait,  dans 
un  malaise  croissant,  intolérable  :  désormais,  on  annon- 
çait tout  haut  la  catastrophe  fatale,  et  on  montait  quand 
même,  on  montait  sans  cesse,  par  la  force  obstinée  d'un 
de  ces  prodigieux  engouements  qui  se  refusent  à  l'évi- 
dence. Saccard  ne  vivait  plus  que  dans  la  fiction  exagérée 
de  son  triomphe,  entouré  comme  d'une  gloire  par  cette 
averse  d'or  qu'il  faisait  pleuvoir  sur  Paris,  assez  fin  cepen- 
dant pour  avoir  la  sensation  du  sol  miné,  crevassé,  qui 
menaçait  de  s'effondrer  sous  lui.  Aussi,  bien  qu'à  chaque 
liquidation  il  restât  victorieux,  ne  décolérait-il  pas  contre 
les  baissiers,  dont  les  pertes  déjà  devaient  être  effroyables. 
Qu'avaient  donc  ces  sales  juifs  à  s'acharner?  N'allait-il 
pas  enfin  les  détruire?  Et  il  s'exaspérait  surtout  de  ce 
qu'il  disait  flairer,  à  côté  de  Gundermann,  faisant  son 
jeu,  d'autres  vendeurs,  des  soldats  de  l'Universelle, 
peut-être,  des  traîtres  qui  passaient  à  l'ennemi,  ébranlés 
dans  leur  foi,  ayant  la  hâte  de  réaliser. 

Un  jour  que  Saccard  exhalait  ainsi  son  mécontente- 
ment devant  madame  Caroline,  celle-ci  crut  devoir  lui 
tout  dire. 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  j'ai  vendu,  moi...  Je  viens 
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de  vendre  nos  dernières  mille  actions  au  cours  de  deux 
mille  sept  cents. 

Il  resta  anéanti,  comme  devant  la  plus  noire  des  tra- 
hisons. 

—  Vous  avez  vendu,  vous!  vous,  mon  Dieu! 

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  elle  les  lui  serrait,  vrai- 
ment peinée,  lui  rappelant  qu'elle  et  son  frère  l'avaient 
averti.  Ce  dernier,  qui  était  toujours  à  Rome,  écrivait  des 
lettres  pleines  d'une  mortelle  inquiétude  sur  cette  hausse 
exagérée,  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  qu'il  fallait  enrayer  à 
tout  prix,  sous  peine  d'une  culbute  en  plein  gouffre.  La 
veille  encore,  elle  en  avait  reçu  une,  lui  donnant  l'ordre 
formel  de  vendre.  Et  elle  avait  vendu. 

—  Vous,  vous!  répétait  Saccard.  C'était  vous  qui  me 
combattiez,  que  je  sentais  dans  l'ombre!  Ce  sont  vos 
actions  que  j'ai  dû  racheter! 

Il  ne  s'emportait  pas,  selon  son  habitude,  et  elle  souf- 
frait davantage  de  son  accablement,  elle  aurait  voulu  le 
raisonner,  lui  faire  abandonner  cette  lutte  sans  merci 
qu'un  massacre  seul  pouvait  terminer. 

—  Mon  ami,  écoutez-moi...  Songez  que  nos  trois  mille 
titres  ont  produit  plus  de  sept  millions  et  demi.  N'est-ce 
point  un  gain  inespéré,  extravagant?  Moi,  tout  cet  argent 
m'épouvante,  je  ne  puis  pas  croire  qu'il  m'appartienne... 
Mais  ce  n'est  d'ailleurs  pas  de  notre  intérêt  personnel 
qu'il  s'agit.  Songez  aux  intérêts  de  tous  ceux  qui  ont  remis 
leur  fortune  entre  vos  mains,  un  effrayant  total  de  mil- 
lions que  vous  risquez  dans  la  partie.  Pourquoi  soutenir 
cette  hausse  insensée,  pourquoi  l'exciter  encore?  On  me 
iit  de  tous  les  côtés  que  la  catastrophe  est  au  bout,  fatale- 
ment... Vous  ne  pourrez  monter  toujours,  il  n'y  a  aucune 
honte  à  ce  que  les  titres  reprennent  leur  valeur  réelle,  et 
t'est  la  maison  solide,  c'est  le  salut. 

Mais,  violemment,  il  s'était  remis  debout. 

—  Je  veux  le  cours  de  trois  mille...  J'ai  acheté  et 
j'achèterai  encore,  quitte  à  en  crever...  Oui  !  que  je  crève, 
que  tout  crève  avec  moi,  si  je  ne  fais  pas  et  si  je  ne 
maintiens  pas  le  cours  de  trois  mille! 
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Après  la  liquidation  du  15  décembre,  les  cours  mon- 
tèrent à  deux  mille  huit  cents,  à  deux  mille  neuf  cents.  Et 
ce  fut  le  21  que  le  cours  de  trois  mille  vingt  francs  fut 
proclamé  à  la  Bourse,  au  milieu  d'une  agitation  de  foule 
démente.  Il  n'y  avait  plus  ni  vérité,  ni  logique,  l'idée  de 
la  valeur  était  pervertie,  au  point  de  perdre  tout  sens 
réel.  Le  bruit  courait  que  Gundermann,  contrairement 
à  ses  habitudes  de  prudence,  se  trouvait  engagé  dans 
d'effroyables  risques  ;  depuis  des  mois  qu'il  nourrissait  la 
baisse,  ses  pertes  avaient  grandi  à  chaque  quinzaine,  au 
fur  et  à  mesure  de  la  hausse,  par  sauts  énormes;  et  Ton 
commençait  à  dire  qu'il  pourrait  bien  avoir  les  reins 
cassés.  Toutes  les  cervelles  étaient  à  l'envers,  on  s'at- 
tendait à  des  prodiges. 

Et,  à  cette  minute  suprême,  où  Saccard,  au  sommet, 
sentait  trembler  la  terre,  dans  l'angoisse  inavouée  de  la 
chute,  il  fut  roi.  Lorsque  sa  voiture  arrivait  rue  de 
Londres,  devant  le  palais  triomphal  de  l'Universelle,  un 
valet  descendait  vivement,  étalait  un  tapis,  qui  des 
marches  du  vestibule  se  déroulait  sur  le  trottoir,  jusqu'au 
ruisseau;  et  Saccard  alors  daignait  quitter  la  voiture,  et 
il  faisait  son  entrée,  en  souverain  à  qui  l'on  épargne  le 
commun  pavé  des  rues. 
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A  cette  fin  d'année,  le  jour  de  la  liquidation  de  dé- 
cembre, la  grande  salle  de  la  Bourse  se  trouva  pleine  dès 
midi  et  demi,  dans  une  extraordinaire  agitation  de  voix 
et  de  gestes.  Depuis  quelques  semaines,  d'ailleurs, 
l'effervescence  montait,  et  elle  aboutissait  à  cette  der- 
nière journée  de  lutte,  une  cohue  fiévreuse  où  grondait 
déjà  la  décisive  bataille  qui  allait  s'engager.  Dehors,  il 
gelait  terriblement;  mais  un  clair  soleil  d'hiver  péné- 
trait, d'un  rayon  oblique,  par  le  haut  vitrage,  égayant  tout 
un  côté  de  la  salle  nue,  aux  sévères  piliers,  à  la  voûte 
triste,  que  glaçaient  encore  des  grisailles  allégoriques; 
tandis  que  des  bouches  de  calorifères,  tout  le  long  des 
arcades,  soufflaient  une  haleine  tiède,  au  milieu  du  cou- 
rant froid  des  portes  grillagées,  continuellement  bat- 
tantes. 

Le  baissier  Moser,  plus  inquiet  et  plus  jaune  que  de 
coutume,  se  heurta  contre  le  haussier  Pillerault,  arro- 
gamment  planté  sur  ses  hautes  jambes  de  héron. 

—  Yous  savez  ce  qu'on  dit... 

Mais  il  dut  élever  la  voix,  pour  se  faire  entendre,  dans 
le  bruit  croissant  des  conversations,  un  roulement  régu- 
lier, monotone,  pareil  à  une  clameur  d'eaux  débordées, 
coulant  sans  fin. 

—  On  dit  que  nous  aurons  la  guerre  en  avril...  Ça  ne 
peut  pas  finir  autrement,  avec  ces  armements  formi- 
dables. L'Allemagne  ne  veut  pas  nous  laisser  le  temps 
d'appliquer  la  nouvelle  loi  militaire  que  va  voter  la 
Chambre...  Et,  d'ailleurs,  Bismarck... 
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Pillerault  éclata  de  rire. 

—  Fichez- moi  donc  la  paix,  vous  et  votre  Bis- 
marck!...Moi  qui  vous  parle,  j'ai  causé  cinq  minutes  avec 
lui,  cet  été,  quand  il  est  venu.  Il  a  l'air  très  bon  garçon... 
Si  vous  n'êtes  pas  content,  après  l'écrasant  succès  de 
l'Exposition,  que  vous  faut-il?  Eh!  mon  cher,  l'Europe 
entière  est  à  nous. 

Moser  hocha  désespérément  la  tête.  Et,  en  phrases 
que  coupaient  à  chaque  seconde  les  bousculades  de  la 
foule,  il  continua  à  dire  ses  craintes.  L'état  du  marché 
était  trop  prospère,  d'une  prospérité  pléthorique  qui 
ne  valait  rien,  pas  plus  que  la  mauvaise  graisse  des 
gens  trop  gras.  Grâce  à  l'Exposition,  il  avait  poussé  trop 
d'affaires,  on  s'était  trop  engoué,  on  en  arrivait  à  la  pure 
démence  du  jeu.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  fou,  par  exemple, 
l'Universelle  à  trois  mille  trente? 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  cria  Pillerault. 

Et,  de  tout  près,  en  accentuant  chaque  syllabe  : 

—  Mon  cher,  on  finira  ce  soir  à  trois  mille  soixante.,. 
Vous  serez  tous  culbutés,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Le  baissier,  facilement  impressionnable  pourtant,  eut 
un  petit  sifflement  de  défi.  Et  il  regarda  en  l'air,  pour 
marquer  sa  fausse  tranquillité  d'âme,  il  resta  un  moment 
à  examiner  les  quelques  têtes  de  femme,  qui  se  penchaient, 
là-haut,  à  la  galerie  du  télégraphe,  étonnées  du  spectacle 
de  cette  salle,  où  elles  ne  pouvaient  entrer.  Des  écussons 
portaient  des  noms  de  villes,  les  chapiteaux  et  les  cor- 
niches allongeaient  une  perspective  blême,  que  des  infil- 
trations avaient  tachée  de  jaune. 

—  Tiens!  c'est  vous  !  reprit  Moser  en  baissant  la  tête  et 
en  reconnaissant  Salmon,  qui  souriait  devant  lui,  de  son 
éternel  et  profond  sourire. 

Puis,  troublé,  voyant  dans  ce  sourire  une  approbation 
donnée  aux  renseignements  de  Pillerault: 

—  Enfin,  si  vous  savez  quelque  chose,  dites-le... 
Moi,  mon  raisonnement  est  simple.  Je  suis  avec  Gun- 
dermann,  parce  que  Gundermann,  n'est-ce  pas?  c'est 
Gundermann...  Ça  finit  toujours  bien,  avec  lui. 
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—  Mais,  dit  Pillerault  ricanant,  qui  vous  dit  que  Gun- 
dermann  est  à  la  baisse  ? 

Du  coup,  Moser  arrondit  des  yeux  effarés.  Depuis  long- 
temps, le  gros  commérage  de  la  Bourse  était  que  Gunder- 
mann  guettait  Saccard,  qu'il  nourrissait  la  baisse  contre 
l'Universelle,  en  attendant  d'étrangler  celle-ci,  à  quelque 
fin  de  mois,  d'un  effort  brusque,  lorsque  l'heure  serait 
venue  d'écraser  le  marché  sous  ses  millions  ;  et,  si  cette 
journée  s'annonçait  si  chaude,  c'était  que  tous  croyaient, 
répétaient  que  la  bataille  allait  enfin  être  pour  ce  jour- 
là,  une  de  ces  batailles  sans  merci  où  l'une  des  deux 
armées  reste  par  terre,  détruite.  Mais  est-ce  qu'on  était 
jamais  certain,  dans  ce  monde  de  mensonge  et  de  ruse? 
Les  choses  les  plus  sûres,  les  plus  annoncées  à  l'avance, 
devenaient,  au  moindre  souffle,  des  sujets  de  doute  pleins 
d'angoisse. 

—  Vous  niez  l'évidence,  murmura  Moser.  Sans  doute, 
je  n'ai  pas  vu  les  ordres,  et  on  ne  peut  rien  affirmer... 
Hein?  Salmon,  qu'est-ce  que  vous  en  dites  f  Gundermann 
ne  peut  pas  lâcher,  que  diable  ! 

Et  il  ne  savait  plus  que  croire  devant  le  sourire  silen- 
cieux de  Salmon  qui  lui  semblait  s'amincir,  d'une  finesse 
extrême. 

—  Ah  !  reprit-il ,  en  désignant  du  menton  un  gros 
homme  qui  passait,  si  celui-là  voulait  parler,  je  ne 
serais  pas  en  peine.  Il  voit  clair. 

C'était  le  célèbre  Amadieu,  qui  vivait  toujours  sur  sa 
réussite,  dans  l'affaire  des  mines  de  Selsis,  les  actions 
achetées  à  quinze  francs,  en  un  coup  d'entêtement  imbé- 
cile, revendues  plus  tard  avec  un  bénéfice  d'une  quin- 
zaine de  millions,  sans  qu'il  eût  rien  prévu  ni  calculé, 
au  hasard.  On  le  vénérait  pour  ses  grandes  capacités 
financières,  une  véritable  cour  le  suivait,  en  tâchant  de 
surprendre  ses  moindres  paroles  et  en  jouant  dans  le 
sens  qu'elles  semblaient  indiquer. 

—  Bah!  s'écria  Pillerault,  tout  à  sa  théorie  favorite  du 
casse-cou,  le  mieux  est  encore  de  suivre  son  idée,  au  petit 
bonheur...  Il  n'y  a  que  la  chance.  On  a  de  la  chance  ou  l'on 
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n'a  pas  de  chance.  Alors,  quoi?  il  ne  faut  pas  réfléchir. 
Moi,  chaque  fois  que  j'ai  réfléchi,  j'ai  failli  y  rester...  Te- 
nez! tant  que  je  verrai  ce  monsieur-là  solide  à  son  poste, 
avec  son  air  de  gaillard  qui  veut  tout  manger,  j'achèterai. 

D'un  geste,  il  avait  montré  Saccard,  qui  venait  d'arriver 
et  qui  s'installait  à  sa  place  habituelle,  contre  le  pilier  de 
la  première  arcade  de  gauche.  Comme  tous  les  chefs  de 
maison  importante,  il  avait  ainsi  une  place  connue,  où 
les  employés  et  les  clients  étaient  certains  de  le  trouver, 
les  jours  de  Bourse.  Gundermann  seul  affectait  de  ne 
jamais  mettre  les  pieds  dans  la  grande  salle;  il  n'y 
envoyait  même  pas  un  représentant  officiel  ;  mais  on  y 
sentait  une  armée  à  lui,  il  y  régnait  en  maître  absent  et 
souverain,  par  la  légion  innombrable  des  remisiers,  des 
agents  qui  apportaient  ses  ordres,  sans  compter  ses 
créatures,  si  nombreuses,  que  tout  homme  présent  était 
peut-être  le  mystérieux  soldat  de  Gundermann.  Et  c'était 
contre  cette  armée  insaisissable  et  partout  agissante  que 
luttait  Saccard,  en  personne,  à  front  découvert.  Derrière 
lui,  dans  l'angle  du  pilier,  il  y  avait  un  banc,  mais  il  ne 
s'y  asseyait  jamais,  debout  pendant  les  deux  heures  du 
marché ,  comme  dédaigneux  de  la  fatigue.  Parfois, 
aux  minutes  d'abandon ,  il  s'appuyait  simplement  du 
coude  à  la  pierre,  que  la  salissure  de  tous  les  contacts, 
à  hauteur  d'homme,  avait  noircie  et  polie;  et,  dans  la 
nudité  blafarde  du  monument,  il  y  avait  même  là  un 
détail  caractéristique,  cette  bande  de  crasse  luisante, 
contre  les  portes,  contre  les  murs,  dans  les  escaliers, 
dans  la  salle,  un  soubassement  immonde,  la  sueur  accu- 
mulée des  générations  de  joueurs  et  de  voleurs.  Très 
élégant,  très  correct,  ainsi  que  tous  les  boursiers,  avec 
son  drap  fin  et  son  linge  éblouissant,  Saccard  avait  la 
mine  aimable  et  reposée  d'un  homme  sans  préoccupa- 
tions, au  milieu  de  ces  murs  bordés  de  noir. 

—  Vous  savez,  dit  Moser  en  étouffant  sa  voix,  qu'on 
l'accuse  de  soutenir  la  hausse  par  des  achats  considé- 
rables. Si  l'Universelle  joue  sur  ses  propres  actions,  elle 
est  fichue. 
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Mais  Pillerault  protestait. 

—  Encore  un  cancan  !...  Est-ce  qu'on  peut  dire  au  juste 
qui  vend  et  qui  achète?...  Il  est  là  pour  les  clients  de  sa 
maison,  ce  qui  est  bien  naturel.  Et  il  y  est  aussi  pour 
son  propre  compte,  car  il  doit  jouer. 

Moser,  d'ailleurs,  n'insista  pas.*  Personne  encore,  à  la 
Bourse,  n'aurait  osé  affirmer  la  terrible  campagne  menée 
par  Saccard,  ces  achats  qu'il  faisait  pour  le  compte  de  la 
société,  sous  le  couvert  d'hommes  de  paille,  Sabatani, 
Jantrou,  d'autres  encore,  surtout  des  employés  de  sa 
direction.  Une  rumeur  seulement  courait,  chuchotée  à 
l'oreille,  démentie,  toujours  renaissante,  quoique  sans 
preuve  possible.  D'abord,  il  n'avait  fait  que  soutenir  les 
cours  avec  prudence,  revendant  dès  qu'il  pouvait,  afin 
de  ne  pas  trop  immobiliser  les  capitaux  et  encombrer  les 
caisses  de  titres.  Mais  il  était  maintenant  entraîné  par  la 
lutte,  et  il  avait  prévu,  ce  jour-là,  la  nécessité  d'achats 
exagérés,  s'il  voulait  rester  maître  du  champ  de  bataille. 
Ses  ordres  étaient  donnés,  il  affectait  son  calme  souriant 
des  jours  ordinaires,  malgré  son  incertitude  sur  le 
résultat  final  et  le  trouble  qu'il  éprouvait,  à  s'engager 
ainsi  de  plus  en  plus  dans  une  voie  qu'il  savait  effroya- 
blement dangereuse. 

Brusquement,  Moser,  qui  était  allé  rôder  derrière  le 
dos  du  célèbre  Amadieu,  en  grande  conférence  avec  un 
petit  homme  chafouin,  revint  très  exalté,  bégayant  : 

—  Je  l'ai  entendu,  entendu  de  mes  oreilles...  Il  a  dit 
que  les  ordres  de  vente  de  Gundermann  dépassaient  dix 
millions...  Oh!  je  vends,  je  vends,  je  vendrais  jusqu'à 
ma  chemise  ! 

—  Dix  millions,  fichtre  !  murmura  Pillerault,  la  voix 
un  peu  altérée.  C'est  une  vraie  guerre  au  couteau. 

Et,  dans  la  clameur  roulante  qui  croissait,  grossie  de 
toutes  les  conversations  particulières,  il  n'y  avait  plus 
que  ce  duel  féroce  entre  Gundermann  et  Saccard.  On  ne 
distinguait  pas  les  paroles,  mais  le  bruit  en  était  lait, 
c'était  cela  seul  qui  grondait  si  haut,  l'entêtement  calme  et 
logique  de  l'un  à  vendre,  l'enfièvrement  de  passion  à  tou- 
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jours  acheter,  qu'on  soupçonnait  chez  l'autre.  Les  nou- 
velles contradictoires  qui  circulaient,  murmurées  d'abord, 
finissaient  dans  des  éclats  de  trompette.  Dès  qu'ils  ou- 
vraient la  bouche,  les  uns  criaient,  pour  se  faire  en- 
tendre, au  milieu  du  vacarme;  tandis  que  d'autres, pleins 
de  mystère,  se  penchaient  à  l'oreille  de  leurs  interlocu- 
teurs, parlaient  très  bas,  même  quand  ils  n'avaient  rien 
à  dire. 

—  Eh  !  je  garde  mes  positions  à  la  hausse!  reprit  Pil- 
lerault,  déjà  raffermi.  Il  fait  un  soleil  trop  beau,  tout  va 
monter  encore. 

—  Tout  va  crouler,  répliqua  Moser  avec  son  obstina- 
tion dolente.  La  pluie  n'est  pas  loin,  j'ai  eu  une  crise 
cette  nuit. 

Mais  le  sourire  de  Salmon,  qui  les  écoutait  à  tour  de 
rôle,  devint  si  aigu,  que  tous  deux  restèrent  mécontents, 
sans  certitude  possible.  Est-ce  que  ce  diable  d'homme, 
si  extraordinairement  fort,  si  profond  et  si  discret,  avait 
trouvé  une  troisième  façon  de  jouer,  en  ne  se  mettant  ni 
à  la  hausse  ni  à  la  baisse  ? 

Saccard,  à  son  pilier,  voyait  grossir  autour  de  lui  la 
cohue  de  ses  flatteurs  et  de  ses  clients.  Continuellement, 
des  mains  se  tendaient,  et  il  les  serrait  toutes,  avec  la 
même  facilité  heureuse,  mettant  dans  chaque  étreinte  de 
ses  doigts  une  promesse  de  triomphe.  Certains  accou- 
raient, échangeaient  un  mot,  repartaient  ravis.  Beaucoup 
s'entêtaient,  ne  le  lâchaient  plus,  glorieux  d'être  de  son 
groupe.  Souvent  il  se  montrait  aimable,  sans  se  rappeler 
le  nom  des  gens  qui  lui  parlaient.  Ainsi,  il  fallut  que  le 
capitaine  Chave  lui  nommât  Maugendre,  pour  qu'il  re- 
connût celui-ci.  Le  capitaine,  remis  avec  son  beau- 
frère,  le  poussait  à  vendre;  mais  la  poignée  de  main  du 
directeur  suffit  à  enflammer  Maugendre  d'un  espoir  sans 
limite.  Ensuite,  ce  fut  Sédille,  l'administrateur,  le  grand 
marchand  de  soie,  qui  voulut  avoir  une  consultation 
d'une  minute.  Sa  maison  de  commerce  périclitait,  toute 
sa  fortune  était  liée  à  celle  de  l'Universelle,  à  ce  point 
que  la  baisse  possible  devait  être  pour  lui  un  écrou- 
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lement;  et,  anxieux,  dévoré  de  sa  passion,  ayant  d'au- 
tres ennuis  du  côté  de  son  fils  Gustave  qui  ne  réus- 
sissait guère  chez  Mazaud,  il  éprouvait  le  besoin  d'être 
rassuré,  encouragé.  D'une  tape  sur  l'épaule,  Saccard 
le  renvoya  plein  de  foi  et  d'ardeur.  Puis,  il  y  eut  tout 
un  défilé  :  Kolb,  le  banquier,  qui  avait  réalisé  depuis 
longtemps,  mais  qui  ménageait  le  hasard;  le  marquis  de 
Bohain,  qui,  avec  sa  condescendance  hautaine  de  grand 
seigneur,  affectait  de  fréquenter  la  Bourse,  par  curio- 
sité et  désœuvrement;  Huret  lui-même,  incapable  de 
rester  fâché,  trop  souple  pour  n'être  pas  l'ami  des  gens 
jusqu'au  jour  de  l'engloutissement  final,  venant  voir  s'il 
n'y  avait  plus  rien  à  ramasser.  Mais  Daigremont  parut, 
tous  s'écartèrent.  Il  était  très  puissant,  on  remarqua  son 
amabilité,  la  façon  dont  il  plaisanta,  d'un  air  de  camara- 
derie confiante.  Les  haussiers  en  rayonnaient,  car  il  avait 
la  réputation  d'un  homme  adroit,  qui  savait  sortir  des 
maisons  aux  premiers  craquements  des  planchers  ;  et 
il  devenait  certain  que  l'Universelle  ne  craquait  pas 
encore.  D'autres  enfin  circulaient ,  qui  échangeaient 
simplement  un  coup  d'œil  avec  Saccard,  les  hommes  à 
lui,  les  employés  chargés  de  donner  les  ordres,  achetant 
aussi  pour  leur  propre  compte,  dans  la  rage  de  jeu  dont 
l'épidémie  décimait  le  personnel  de  la  rue  de  Londres, 
toujours  aux  aguets,  l'oreille  aux  serrures,  en  chasse  des 
renseignements.  Ce  fut  ainsi  que,  deux  fois,  Sabatani 
passa,  avec  sa  grâce  molle  d'Italien  mâtiné  d'Oriental,  en 
affectant  de  ne  pas  même  voir  le  patron  ;  tandis  que 
Jantrou ,  immobile  à  quelques  pas,  tournant  le  dos, 
semblait  tout  à  la  lecture  des  dépêches  des  Bourses 
étrangères,  affichées  dans  des  cadres  grillagés.  Le  remi- 
sier Massias,  qui,  toujours  courant,  bouscula  le  groupe, 
eut  un  petit  signe  de  la  tête,  pour  rendre  sans  doute  une 
réponse,  quelque  commission  vivement  faite.  Et,  à  me- 
sure que  l'heure  de  l'ouverture  approchait,  le  piétine- 
ment sans  fin,  le  double  courant  de  foule,  sillonnant  la 
salle,  l'emplissait  des  secousses  profondes  et  du  retentis- 
sement d'une  marée  haute. 
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On  attendait  le  premier  cours. 

A  la  corbeille,  Mazaud  et  Jacoby,  sortant  du  cabinet 
des  agents  de  change,  venaient  d'entrer,  côte  à  côte, 
d'un  air  de  correcte  confraternité.  Ils  se  savaient  pour- 
tant adversaires,  dans  la  lutte  sans  merci  qui  se  livrait 
depuis  des  semaines,  et  qui  pouvait  finir  par  la  ruine 
de  l'un  d'eux.  Mazaud,  petit,  avec  sa  taille  mince  de 
joli  homme,  était  d'une  vivacité  gaie,  où  se  retrou- 
vait sa  chance  si  heureuse  jusque-là,  cette  chance 
qui  l'avait  fait  hériter,  à  trente-deux  ans,  de  la  charge 
d'un  de  ses  oncles  ;  tandis  que  Jacoby,  ancien  fondé 
de  pouvoir,  devenu  agent  à  l'ancienneté,  grâce  à  des 
clients  qui  e  commanditaient,  avait  le  ventre  épaissi 
et  le  pas  lourd  de  ses  soixante  ans,  grand  gaillard  gri- 
sonnant et  chauve,  étalant  une  large  face  de  bon  diable 
jouisseur.  Et  tous  deux,  leurs  carnets  à  la  main,  cau- 
saient du  beau  temps,  comme  s'ils  n'avaient  pas  tenu  là, 
sur  ces  quelques  feuilles,  les  millions  qu'ils  allaient 
échanger,  ainsi  que  des  coups  de  feu,  dans  la  meurtrière 
mêlée  de  l'offre  et  de  la  demande. 

—  Hein  ?  une  jolie  gelée  ! 

—  Oh  !  imaginez-vous,  je  suis  venu  à  pied,  tant  c'était 
charmant  ! 

Arrivés  devant  la  corbeille,  le  vaste  bassin  circulaire, 
encore  net  des  papiers  inutiles,  des  fiches  qu'on  y  jette, 
ils  s'arrêtèrent  un  instant,  appuyés  à  la  rampe  de  velours 
rouge  qui  l'entoure,  continuant  à  se  dire  des  choses 
banales  et  interrompues,  tout  en  guettant  du  coin  de 
l'œil  les  alentours. 

Les  quatre  travées,  en  forme  de  croix,  fermées  par 
des  grilles,  sorte  d'étoile  à  quatre  branches  ayant  pour 
centre  la  corbeille,  étaient  le  lieu  sacré  interdit  au  public  ; 
et,  entre  les  branches,  en  avant,  il  y  avait  d'un  côté  un 
autre  compartiment,  où  se  trouvaient  les  commis  du 
comptant,  que  dominaient  les  trois  coteurs,  assis  sur  de 
hautes  chaises,  devant  leurs  immenses  registres  ;  tandis 
que,  de  l'autre  côté,  un  compartiment  plus  petit,  ouvert 
celui-là,  nommé  «  la  guitare  »,  à  cause  de  sa  forme  sans 


L'ARGENT. 


335 


doute,  permettait  aux  employés  et  aux  spéculateurs  de  se 
mettre  en  contact  direct  avec  les  agents.  Derrière,  dans 
l'angle  formé  par  deux  autres  branches,  se  tenait,  en 
pleine  foule,  le  marché  des  rentes  françaises,  où  chaque 
agent  était  représenté,  ainsi  qu'au  marché  du  comptant, 
par  un  commis  spécial,  ayant  son  carnet  distinct  ;  car  les 
agents  de  change,  autour  de  la  corbeille,  ne  s'occupent 
exclusivement  que  des  marchés  à  terme,  tout  entiers  à  la 
grande  besogne  effrénée  du  jeu. 

Mais,  apercevant,  dans  la  travée  de  gauche,  son  fondé 
de  pouvoir  Berthier,  qui  lui  faisait  un  signe,  Mazaud  alla 
échanger  avec  lui  quelques  mots  à  demi-voix,  les  fondés 
de  pouvoir  n'ayant  que  le  droit  d'être  dans  les  travées,  à 
distance  respectueuse  de  la  rampe  de  velours  rouge, 
qu'aucune  main  profane  ne  saurait  toucher.  Chaque  jour, 
Mazaud  venait  ainsi  à  la  Bourse  avec  Berthier  et  ses  deux 
commis,  celui  du  comptant  et  celui  de  la  rente,  auxquels 
se  joignait  le  plus  souvent  le  liquidateur  de  la  charge; 
sans  compter  l'employé  aux  dépêches,  qui  était  toujours 
le  petit  Flory,  la  face  de  plus  en  plus  enfouie  dans  son 
épaisse  barbe,  d'où  ne  sortait  que  l'éclat  de  ses  yeux 
tendres.  Depuis  son  gain  de  dix  mille  francs,  au  len- 
demain de  Sadowa ,  Flory ,  affolé  par  les  exigences 
de  Chuchu,  devenue  capricieuse  et  dévorante,  jouait 
éperdument  pour  son  compte,  sans  calcul  aucun  d'ail- 
leurs, tout  au  jeu  de  Saccard  qu'il  suivait  avec  une  foi 
aveugle.  Les  ordres  qu'il  connaissait,  les  télégrammes 
qui  lui  passaient  par  les  mains,  suffisaient  à  le  guider. 
Et,  justement,  comme  il  descendait  en  courant  du  télé- 
graphe, installé  au  premier  étage,  les  deux  mains  pleines 
de  dépêches,  il  dut  faire  appeler  par  un  garde  Mazaud, 
qui  lâcha  Berthier,  pour  venir  contre  la  guitare. 

—  Monsieur,  faut-il  aujourd'hui  les  dépouiller  et  les 
classer  ? 

—  Sans  doute,  si  elles  arrivent  ainsi  en  masse... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça? 

—  Oh  !  de  l'Universelle,  des  ordres  d'achat,  presque 
toutes. 
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L'agent,  d'une  main  exercée,  feuilletait  les  dépêches, 
visiblement  satisfait.  Très  engagé  avec  Saccard,  qu'il 
reportait  depuis  longtemps  pour  des  sommes  consi-l 
dérables,  ayant  encore  reçu  de  lui,  le  matin  même,  desl 
ordres  d'achat  énormes,  il  avait  fini  par  être  l'agent  en 
titre  de  l'Universelle.  Et,  quoique  sans  grosse  inquiétude 
jusque-là  ,  cet  engouement  persistant  du  public  ,  ces 
achats  entêtés,  malgré  l'exagération  des  cours,  le  rassu- 
raient. Un  nom  le  frappa,  parmi  les  signataires  des 
dépêches,  celui  de  Fayeux,  ce  receveur  de  rentes  de 
Vendôme,  qui  devait  s'être  fait  une  clientèle  extrême- 
ment nombreuse  de  petits  acheteurs,  parmi  les  fermiers, 
les  dévotes  et  les  prêtres  de  sa  province,  car  il  ne  se 
passait  pas  de  semaine,  sans  qu'il  envoyât  ainsi  télé- 
grammes sur  télégrammes. 

—  Donnez  ça  au  comptant,  dit  Mazaud  à  Flory.  Et 
n'attendez  pas  qu'on  vous  descende  les  dépêches,  n'est-ce 
pas  ?  Restez  là-haut,  prenez-les  vous-même. 

Flory  alla  s'accouder  à  la  balustrade  du  comptant, 
criant  à  toute  voix  : 

—  Mazaud  !  Mazaud  ! 

Et  ce  fut  Gustave  Sédille  qui  s'approcha  ;  car,  à  la  Bourse, 
les  employés  perdent  leur  nom,  n'ont  plus  que  le  nom  de 
l'agent  qu'ils  représentent.  Flory,  lui  aussi,  s'appelait 
Mazaud.  Après  avoir  quitté  la  charge  pendant  près  de 
deux  ans,  Gustave  venait  d'y  rentrer,  afin  de  décider  son 
père  à  payer  ses  dettes;  et,  ce  jour-là,  en  l'absence  du 
commis  principal,  il  se  trouvait  chargé  du  comptant,  ce 
qui  l'amusait.  Flory  s'étant  penché  à  son  oreille,  tous  deux 
convinrent  de  n'acheter  pour  Fayeux  qu'au  dernier  cours, 
après  avoir  joué  pour  eux  sur  ses  ordres,  en  achetant  et 
en  revendant  d'abord  au  nom  de  leur  homme  de  paille 
habituel,  de  façon  à  toucher  la  différence,  puisque  la 
hausse  leur  semblait  certaine. 

Cependant,  Mazaud  revint  vers  la  corbeille.  Mais,  à 
chaque  pas,  un  garde  lui  remettait,  de  la  part  de  quelque 
client  qui  n'avait  pu  s'approcher,  une  fiche,  où  un  ordre 
était  griffonné  au  crayon.  Chaque  agent  avait  sa  fiche 
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particulière,  d'une  couleur  spéciale,  rouge,  jaune,  bleue, 
verte,  afin  qu'on  pût  la  reconnaître  aisément.  Celle  de 
Mazaud  était  verte,  couleur  de  l'espérance  ;  et  les  petits 
papiers  verts  continuaient  à  s'amasser  entre  ses  doigts, 
dans  le  continuel  va-et-vient  des  gardes,  qui  les  pre- 
naient au  bout  des  travées,  de  la  main  des  employés  et 
des  spéculateurs,  tous  pourvus  d'une  provision  de  ces 
fiches,  de  façon  à  gagner  du  temps.  Comme  il  s'arrêtait 
de  nouveau  devant  la  rampe  de  velours,  il  y  retrouva 
Jacoby,  qui,  lui  également,  tenait  une  poignée  de  fiches, 
sans  cesse  grossie,  des  fiches  rouges,  d'un  rouge  frais  de 
sang  répandu  :  sans  doute  des  ordres  de  Gundermann 
et  de  ses  fidèles,  car  personne  n'ignorait  que  Jacoby,  dans 
le  massacre  qui  se  préparait,  était  l'agent  des  baissiers, 
le  principal  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  banque 
juive.  Et  il  causait  maintenant  avec  un  autre  agent,  Dela- 
rocque,  son  beau-frère,  un  chrétien  qui  avait  épousé  une 
uive,  un  gros  homme  roux  et  trapu,  très  chauve,  lancé 
dans  le  monde  des  cercles,  connu  pour  recevoir  les  ordres 
de  Daigremont,  lequel  s'était  fâché  depuis  peu  avec  Jacoby, 
comme  autrefois  avec  Mazaud.  L'histoire  que  Delarocque 
racontait,  une  histoire  grasse  de  femme  rentrée  chez  son 
mari  sans  chemise,  allumait  ses  petits  yeux  clignotants, 
tandis  qu'il  agitait,  dans  une  mimique  passionnée,  son 
carnet,  d'où  débordait  le  paquet  de  ses  fiches,  bleues 
celles-ci,  d'un  bleu  tendre  de  ciel  d'avril. 

—  Monsieur  Massias  vous  demande,  vint  dire  un  garde 
à  Mazaud. 

Vivement,  ce  dernier  retourna  au  bout  de  la  travée. 
Le  remisier,  complètement  à  la  solde  de  l'Universelle, 
lui  apportait  des  nouvelles  de  la  coulisse,  qui  fonctionnait 
déjà  sous  le  péristyle,  malgré  la  terrible  gelée.  Quelques 
spéculateurs  se  risquaient  quand  même,  rentraient  par 
moments  se  chauffer  dans  la  salle  ;  pendant  que  les  cou- 
lissiers,  au  fond  d'épais  paletots,  les  collets  de  fourrure 
I  relevés,  tenaient  bon,  en  cercle  comme  d'habitude, 
|  au-dessous  de  l'horloge,  s'animant,  criant,  gesticulant  si 
!  fort,  qu'ils  ne  sentaient  pas  le  froid.  Et  le  petit  Nathan- 
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sohn  se  montrait  parmi  les  plus  actifs,  en  train  de  devenir 
un  gros  monsieur,  favorisé  de  la  chance,  depuis  le  jour, 
où,  simple  petit  employé  démissionnaire  du  Crédit  Mobi- 
lier, il  avait  eu  l'idée  de  louer  une  chambre  et  d'ouvrir 
un  guichet. 

D'une  voix  rapide ,  Massias  expliqua  que,  les  cours 
ayant  l'air  de  fléchir,  sous  le  paquet  de  valeurs  dont  les 
baissiers  accablaient  le  marché,  Saccard  venait  d'avoir 
l'idée  d'opérer  à  la  coulisse,  pour  influer  sur  le  premier 
cours  officiel  de  la  corbeille.  L'Universelle  avait  clôturé, 
la  veille,  à  3  030  francs;  et  il  avait  fait  donner  l'ordre  à 
Nathansohn  d'acheter  cent  titres,  qu'un  autre  coulissier 
devait  offrira  3035.  C'était  cinq  francs  de  majoration. 

—  Bon  !  le  cours  nous  arrivera,  dit  Mazaud. 

Et  il  revint,  parmi  les  groupes  des  agents,  qui  se 
trouvaient  au  complet.  Les  soixante  étaient  là,  faisant 
déjà  entre  eux,  malgré  le  règlement,  les  affaires  au  cours 
moyen,  en  attendant  le  coup  de  cloche  réglementaire. 
Les  ordres  donnés  à  un  cours  fixé  d'avance  n'influaient  pas 
sur  le  marché,  puisqu'il  fallait  attendre  ce  cours  ;  tandis 
que  les  ordres  au  mieux,  ceux  dont  on  laissait  la  libre 
exécution  au  flair  de  l'agent,  déterminaient  la  continuelle 
oscillation  des  cotes  différentes.  Un  bon  agent  était  fait 
de  finesse  et  de  prescience,  de  cervelle  prompte  et  de 
muscles  agiles,  car  la  rapidité  assurait  souvent  le  succès; 
sans  compter  la  nécessité  des  belles  relations  dans  la 
haute  banque,  des  renseignements  ramassés  un  peu  par- 
tout, des  dépêches  reçues  des  Bourses  françaises  et  étran- 
gères, avant  tout  autre.  Et  il  fallait  encore  une  voix 
solide,  pour  crier  fort. 

Mais  une  heure  sonna,  la  volée  de  la  cloche  passa  en 
coup  de  vent  sur  la  houle  violente  des  têtes  ;  et  la  der- 
nière vibration  n'était  pas  éteinte,  que  Jacoby,  les  deux 
mains  appuyées  sur  le  velours,  jetait  d'une  voix  mugis- 
sante, la  plus  forte  de  la  compagnie  : 

—  J'ai  de  l'Universelle...  J'ai  de  l'Universelle... 

Il  ne  fixait  pas  de  prix,  attendant  la  demande.  Les 
soixante  s'étaient  rapprochés  et  formaient  le  cercle  autour 
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de  la  corbeille,  où  déjà  quelques  fiches  jetées  faisaient 
des  taches  de  couleurs  vives.  Face  à  face,  ils  se  dévisa- 
geaien  :  tous,  se  tâtaient  comme  les  duellistes  au  début 
d'une  affaire,  très  pressés  de  voir  s'établir  le  premier 
cours. 

—  J'ai  de  l'Universelle,  répétait  la  basse  grondante  de 
Jacoby.  J'ai  de  l'Universelle. 

—  A  quel  cours,  l'Universelle?  demanda  Mazaud  d'une 
voix  mince,  mais  si  aiguë,  qu'elle  dominait  celle  de  son 
collègue,  comme  un  chant  de  flûte  s'entend  au-dessus 
d'un  accompagnement  de  violoncelle. 

Et  Delarocque  proposa  le  cours  de  la  veille. 

—  A  3030,  je  prends  l'Universelle. 

Mais,  tout  de  suite,  un  autre  agent  renchérit. 

—  A  3035,  envoyez  l'Universelle. 

C'était  le  cours  de  la  coulisse  qui  arrivait,  empêchant 
l'arbitrage  que  Delarocque  devait  préparer  :  un  achat  à 
la  corbeille  et  une  vente  prompte  à  la  coulisse,  pour  em- 
pocher les  cinq  francs  de  hausse.  Aussi  Mazaud  se 
décida-t-il,  certain  d'être  approuvé  par  Saccard. 

—  A  3  040,  je  prends...  Envoyez  l'Universelle  à 
3040. 

—  Combien  ?  dut  demander  Jacoby. 
|     —  Trois  cents. 

Tous  deux  écrivirent  un  bout  de  ligne  sur  leur  carnet, 
et  le  marché  était  conclu,  le  premier  cours  se  trouvait 
fixé,  avec  une  hausse  de  dix  francs  sur  le  cours  de  la 
veille.  Mazaud  se  détacha,  alla  donner  le  chiffre  à  celui 
des  coteurs  qui  avait  l'Universelle  sur  son  registre.  Alors, 
pendant  vingt  minutes,  ce  fut  une  véritable  écluse  lâchée  : 
les  cours  des  autres  valeurs  s'étaient  également  établis, 
tout  le  paquet  des  affaires  apportées  par  les  agents,  se 
concluait,  sans  grandes  variations.  Et,  cependant,  les 
coteurs,  haut  perchés,  pris  entre  le  vacarme  de  la  cor- 
beille et  celui  du  comptant,  qui  fonctionnait  fiévreuse- 
ment lui  aussi,  avaient  grand'peine  à  inscrire  toutes  les 
i  cotes  nouvelles  que  venaient  leur  jeter  les  agents  et  les 
f [commis.  En  arrière,  la  rente  également  faisait  rage. 
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Depuis  que  le  marché  était  ouvert,  la  foule  ne  ronflait 
plus  seule,  avec  le  bruit  continu  des  grandes  eaux;  et, 
sur  ce  grondement  formidable,  s'élevaient  maintenant 
les  cris  discordants  de  l'offre  et  de  la  demande,  un  gla- 
pissement caractéristique,  qui  montait,  descendait,  s'ar- 
rêtait pour  reprendre  en  notes  inégales  et  déchirées, 
ainsi  que  des  appels  d'oiseaux  pillards  dans  la  tem- 
pête. 

Saccard  souriait,  debout  près  de  son  pilier.  Sa  cour 
avait  augmenté  encore,  la  hausse  de  dix  francs  sur  l'Uni- 
verselle venait  d'émotionner  la  Bourse,  car  on  y  pronos- 
tiquait depuis  longtemps  une  débâcle  pour  le  jour  de  la 
liquidation.  Huret  s'était  rapproché  avec  Sédille  et  Kolb, 
en  affectant  de  regretter  tout  haut  sa  prudence,  qui  lui 
avait  fait  vendre  ses  actions,  dès  le  cours  de  2  500; 
tandis  que  Daigremont,  l'air  désintéressé,  promenant  à 
son  bras  le  marquis  de  Bohain,  lui  expliquait  gaiement  la 
défaite  de  son  écurie,  aux  courses  d'automne.  Mais, 
surtout,  Maugendre  triomphait,  accablait  le  capitaine 
Chave,  obstiné  quand  même  dans  son  pessimisme,  disant 
qu'il  fallait  attendre  la  fin.  Et  la  même  scène  se  repro- 
duisait entre  Pillerault  vantard  et  Moser  mélancolique, 
l'un  radieux  de  cette  folie  de  la  hausse,  l'autre  serrant 
les  poings,  parlant  de  cette  hausse  têtue,  imbécile,  comme 
d'une  bête  enragée  qu'on  finirait  pourtant  bien  par 
abattre. 

Une  heure  se  passa,  les  cours  restaient  à  peu  près  les 
mêmes,  les  affaires  continuaient  à  la  corbeille,  moins 
drues,  au  fur  et  à  mesure  que  les  ordres  nouveaux  et  les 
dépêches  les  apportaient.  Il  y  avait  ainsi,  vers  le  milieu 
de  chaque  Bourse,  une  sorte  de  ralentissement,  l'accal- 
mie des  transactions  courantes,  en  attendant  la  lutte 
décisive  du  dernier  cours.  Pourtant,  on  entendait  toujours 
le  mugissement  de  Jacoby,  que  coupaient  les  notes  aiguës 
de  Mazaud,  engagés  l'un  et  l'autre  dans  des  opérations  5 
prime.  «  J'ai  de  l'Universelle  à  3040,  dont  15...  Je  prends 
de  l'Universelle  à  3040,  dont  10...  Combien?...  Vingt- 
cinq...  Envoyez!  »  Ce  aevaient  être  des  ordres  de  Fayein 
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que  Mazaud  exécutait,  car  beaucoup  de  joueurs  de  pro- 
vince, pour  limiter  leur  perte,  avant  d'oser  se  lancer 
dans  le  ferme,  achetaient  et  vendaient  à  prime.  Puis, 
brusquement,  une  rumeur  courut,  des  voix  saccadées 
s'élevèrent  :  l'Universelle  venait  de  baisser  de  cinq 
francs;  et,  coup  sur  coup,  elle  baissa  de  dix  francs,  de 
quinze  francs,  elle  tomba  à  3025. 

Justement,  à  ce  moment-là,  Jantrou,  qui  avait  reparu, 
après  une  courte  absence,  disait  à  l'oreille  de  Saccard 
que  la  baronne  Sandorfî  était  là,  rue  Brongniart,  dans 
son  coupé,  et  qu'elle  lui  faisait  demander  s'il  fallait 
vendre.  Cette  question,  tombant  au  moment  où  les  cours 
fléchissaient,  l'exaspéra.  Il  revoyait  le  cocher  immobile, 
haut  perché  sur  le  siège,  la  baronne  consultant  son  carnet, 
comme  chez  elle,  glaces  closes.  Et  il  répondit  : 

—  Qu'elle  me  fiche  la  paix!  et  si  elle  vend,  je 
l'étrangle  ! 

Massias  accourait,  à  l'annonce  des  quinze  francs  de 
baisse,  ainsi  qu'à  un  appel  d'alarme,  sentant  bien  qu'il 
allait  être  nécessaire.  En  effet,  Saccard,  qui  avait  préparé 
un  coup  pour  enlever  le  dernier  cours,  une  dépêche  qu'on 
devait  envoyer  de  la  Bourse  de  Lyon,  où  la  hausse  était 
certaine,  commençait  à  s'inquiéter,  en  ne  voyant  pas  arri- 
ver la  dépêche  ;  et  cette  dégringolade  de  quinze  francs, 
imprévue,  pouvait  amener  un  désastre. 

Habilement,  Massias  ne  s'arrêta  pas  devant  lui,  le 
heurta  du  coude,  puis  reçut  son  ordre,  l'oreille  tendue. 

—  Vite,  à  Nathansohn,  quatre  cents,  cinq  cents,  ce 
qu'il  faudra. 

Cela  s'était  fait  si  rapidement,  que  Pillerault  et  Moser 
seuls  s'en  aperçurent.  Ils  se  lancèrent  sur  les  pas  de 
Massias,  pour  savoir.  Massias,  depuis  qu'il  était  à  la  solde 
de  l'Universelle,  avait  pris  une  importance  énorme.  On 
tâchait  de  le  confesser,  de  lire  par-dessus  son  épaule  les 
ordres  qu'il  recevait.  Et  lui-même,  maintenant,  réalisait  des 
gains  superbes.  Avec  sa  bonhomie  souriante  de  malchan- 
ceux, que  la  fortune  avait  rudement  traité  jusque-là,  il 
s'étonnait,  il  déclarait  supportable  cette  vie  de  chien  de 
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la  Bourse,  où  il  ne  disait  plus  qu'il  fallait  être  juif  pour 
réussir. 

A  la  coulisse,  dans  le  courant  d'air  glacé  du  péristyle, 
que  le  pâle  soleil  de  trois  heures  ne  chauffait  guère, 
l'Universelle  avait  baissé  moins  rapidement  qu'à  la  cor- 
beille. Et  Nathansohn,  averti  par  ses  courtiers,  venait 
de  réaliser  l'arbitrage  que  n'avait  pu  réussir  Delarocque, 
au  début  :  acheteur  dans  la  salle  à  3025,  il  avait  revendu 
sous  la  colonnade  à  3035.  Cela  n'avait  pas  demandé  trois 
minutes,  et  il  gagnait  soixante  mille  francs.  Déjà  l'achat 
faisait,  à  la  corbeille,  remonter  la  valeur  à  3030,  par 
cet  effet  d'équilibre  que  les  deux  marchés,  le  légal  et  le 
toléré,  exercent  l'un  sur  l'autre.  Un  galop  de  commis  ne 
cessait  pas,  de  la  salle  au  péristyle,  jouant  des  coudes  à 
travers  la  cohue.  Pourtant,  le  cours  de  la  coulisse  allait 
fléchir,  lorsque  l'ordre  que  Massias  apportait  à  Nathan- 
sohn le  soutint  à  3035,  le  haussa  à  3040;  tandis  que, 
par  contre-coup,  la  valeur  retrouvait  aussi,  au  parquet, 
son  premier  cours.  Mais  il  était  difficile  de  l'y  main- 
tenir, car  la  tactique  de  Jacoby  et  des  autres  agents 
opérant  au  nom  des  baissiers,  était,  évidemment,  de 
réserver  les  grosses  ventes  pour  la  fin  de  la  Bourse,  afin 
d'en  écraser  le  marché  et  d'amener  un  effondre- 
ment, dans  le  désarroi  de  la  dernière  demi-heure. 
Saccard  comprit  si  bien  le  péril,  que,  d'un  signe  con- 
venu, il  avertit  Sabatani,  en  train  de  fumer  une  ciga- 
rette, à  quelques  pas,  de  son  air  détaché  et  alangui 
d'homme  à  femmes;  et,  tout  de  suite,  se  faufilant  avec 
une  souplesse  de  couleuvre,  ce  dernier  se  rendit  dans  la 
guitare,  où,  l'oreille  aux  aguets,  suivant  les  cours,  il  ne 
s'arrêta  plus  d'envoyer  à  Mazaud  des  ordres,  sur  des 
fiches  vertes,  dont  il  avait  une  provision.  Malgré  tout, 
l'attaque  était  si  rude,  que  l'Universelle,  de  nouveau, 
baissa  de  cinq  francs. 

Les  trois  quarts  sonnèrent,  il  n'y  avait  plus  qu'un  quart 
d'heure,  avant  le  coup  de  cloche  de  la  fermeture.  A  ce 
moment,  la  foule  tournoyait  et  criait,  comme  flagellée 
par  quelque  tourment  d'enfer;  la  corbeille  aboyait,  hur- 
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lait,  avec  des  retentissements  fêlés  de  chaudronnerie 
qu'on  brise  ;  et  ce  fut  alors  que  se  produisit  Fincident  si 
anxieusement  attendu  par  Saccard. 

Le  petit  Flory,  qui,  depuis  le  commencement,  n'avait 
cessé  de  descendre  du  télégraphe,  toutes  les  dix  minutes, 
les  mains  pleines  de  dépêches,  reparut  encore,  fendant  la 
foule,  lisant  cette  fois  un  télégramme,  dont  il  semblait 
enchanté. 

—  Mazaud  !  Mazaud  !  appela  une  voix. 

Et  Flory,  naturellement,  tourna  la  tête,  comme  s'il  eût 
répondu  à  l'appel  de  son  propre  nom.  C'était  Jantrou  qui 
voulait  savoir.  Mais  le  commis  le  bouscula,  trop  pressé, 
tout  à  la  joie  de  se  dire  que  l'Universelle  finirait  en 
hausse;  car  la  dépêche  annonçait  que  la  valeur  montait  à 
la  Bourse  de  Lyon,  où  des  achats  s'étaient  produits,  si 
importants,  que  le  contre-coup  allait  se  ressentir  à  la 
Bourse  de  Paris.  En  effet,  d'autres  télégrammes  arri- 
vaient déjà,  un  grand  nombre  d'agents  recevaient  des 
ordres.  Le  résultat  fut  immédiat  et  considérable. 

—  A  3040,  je  prends  de  l'Universelle,  répétait  Mazaud, 
de  sa  voix  exaspérée  de  chanterelle. 

Et  Delarocque,  débordé  par  la  demande,  renchérissait 
de  cinq  francs. 

—  A  3045,  je  prends... 

—  J'ai,  à  3045,  mugissait  Jacoby.  Deux  cents,  à 
3045. 

—  Envoyez  ! 

Alors,  Mazaud  monta  lui-même. 

—  Je  prends  à  3050. 

—  Combien? 

—  Cinq  cents...  Envoyez! 

Mais  l'effroyable  vacarme  devenait  tel,  au  milieu  d'une 
gesticulation  épileptique,  que  les  agents  eux-mêmes  ne 
s'entendaient  plus.  Et,  tout  à  la  fureur  professionnelle 
qui  les  agitait,  ils  continuèrent  par  gestes,  puisque  les 
basses  caverneuses  des  uns  avortaient,  tandis  que  les 
flûtes  des  autres  s'amincissaient  jusqu'au  néant.  On  voyait 
s'ouvrir  les  bouches  énormes,  sans  qu'un  bruit  distinct 
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parût  en  sortir,  et  les  mains  seules  parlaient  :  un  geste 
du  dedans  en  dehors,  qui  offrait,  un  autre  geste  du  dehors 
en  dedans,  qui  acceptait;  les  doigts  levés  indiquaient  les 
quantités,  les  têtes  disaient  oui  ou  non,  d'un  signe. 
C'était,  intelligible  aux  seuls  initiés,  comme  un  de  cef 
coups  de  démence  qui  frappent  les  foules.  En  haut,  à  la 
galerie  du  télégraphe,  des  têtes  de  femme  se  penchaient, 
stupéfiées,  épouvantées,  devant  l'extraordinaire  spectacle. 
A  la  rente,  on  aurait  dit  une  rixe,  un  paquet  central, 
acharné  et  faisant  le  coup  de  poing,  tandis  que  le  double 
courant  de  public  dont  ce  côté  de  la  salle  était  traversé, 
déplaçait  les  groupes,  déformés  et  reformés  sans  cesse,  en 
de  continuels  remous.  Entre  le  comptant  et  la  corbeille, 
au-dessus  de  la  tempête  déchaînée  des  têtes,  il  n'y  avait 
plus  que  les  trois  coteurs,  assis  sur  leurs  hautes  chaises, 
qui  surnageaient  ainsi  que  des  épaves,  avec  la  grande 
tache  blanche  de  leur  registre,  tiraillés  à  gauche,  tiraillés 
à  droite,  par  la  fluctuation  rapide  des  cours  qu'on  leur 
jetait.  Dans  le  compartiment  du  comptant  surtout,  la 
bousculade  était  à  son  comble,  une  masse  compacte 
de  chevelures,  pas  même  de  visages,  un  grouillement 
sombre  qu'éclairaient  seulement  les  petites  notes  claires 
des  carnets,  agités  en  l'air.  Et,  à  la  corbeille,  autour 
du  bassin  que  les  fiches  froissées  emplissaient  main- 
tenant d'une  floraison  de  toutes  les  couleurs,  des  cheveux 
grisonnaient,  des  crânes  luisaient,  on  distinguait  la  pâleur 
des  faces  secouées,  des  mains  tendues  fébrilement,  toute 
la  mimique  dansante  des  corps,  plus  au  large,  comme 
près  de  se  dévorer,  si  la  rampe  ne  les  eût  retenus.  Cet 
enragement  des  dernières  minutes  avait  d'ailleurs  gagné 
le  public,  on  s'écrasait  dans  la  salle,  un  piétinement 
énorme,  une  débandade  de  grand  troupeau  lâché  dans  un 
couloir  trop  étroit;  et  seuls,  au  milieu  de  l'effacement  des 
redingotes,  les  chapeaux  de  soie  miroitaient,  sous  la 
lumière  diffuse,  qui  tombait  du  vitrage. 

Mais,  brusquement,  une  volée  de  cloche  perça  le 
tumulte.  Tout  se  calma,  les  gestes  s'arrêtèrent,  les  voix 
se  turent,  au  comptant,  à  la  rente,  à  la  corbeille.  Il  ne 
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restait  que  le  grondement  sourd  du  public,  pareil  à  la 
voix  continue  d'un  torrent  rentré  dans  son  lit,  qui  achève 
de  s'écouler.  Et,  dans  l'agitation  persistante,  les  der- 
niers cours  circulaient,  l'Universelle  était  montée  à  3  060, 
en  hausse  encore  de  trente  francs  sur  le  cours  de  la 
veille.  La  déroute  des  baissiers  était  complète,  la  liqui- 
dation allait  une  fois  de  plus  être  désastreuse  pour  eux, 
car  les  différences  de  la  quinzaine  se  solderaient  par  des 
sommes  considérables. 

Un  instant,  Saccard,  avant  de  quitter  la  salle,  se  haussa, 
comme  pour  mieux  embia.sser  la  foule  autour  de  lui, 
d'un  coup  d'oeil.  Il  était  réellement  grandi,  soulevé  d'un 
tel  triomphe,  que  toute  sa  petite  personne  se  gonflait, 
s'allongeait,  devenait  énorme.  Celui  qu'il  semblait  ainsi 
chercher,  par-dessus  les  têtes,  c'était  Gundermann  absent, 
Gundermann  qu'il  aurait  voulu  voir  abattu,  grimaçant, 
demandant  grâce  ;  et  il  tenait  au  moins  à  ce  que  toutes  les 
créatures  inconnues  du  juif,  toute  la  sale  juiverie  qui  se 
trouvait  là,  hargneuse,  le  vît  lui-même,  transfiguré,  dans 
la  gloire  de  son  succès.  Ce  fut  sa  grande  journée,  celle 
dont  on  parle  encore,  comme  on  parle  d'Austerlitz  et  de 
Marengo.  Ses  clients,  ses  amis  s'étaient  précipités.  Le  mar- 
quis de  Bohain,  Sédille,  Kolb,  Huret,  lui  serraient  les 
deux  mains,  tandis  que  Daigremont,  avec  le  sourire  faux 
de  son  amabilité  mondaine,  le  complimentait,  sachant  bien 
qu'on  meurt,  à  la  Bourse,  de  pareilles  victoires.  Maugendre 
l'aurait  embrassé  sur  les  deux  joues,  exalté,  exaspéré,  en 
voyant  le  capitaine  Chave  hausser  quand  même  les  épaules. 
Mais  l'adoration  complète,  religieuse,  était  celle  de 
Dejoie,  qui,  venu  du  journal  en  courant,  pour  connaître 
tout  de  suite  le  dernier  cours,  restait  à  quelques  pas, 
immobile,  cloué  par  la  tendresse  et  l'admiration,  les 
yeux  luisants  de  larmes.  Jantrou  avait  disparu,  portant 
sans  doute  la  nouvelle  à  la  baronne  Sandorff.  Massias  et 
Sabatani  soufflaient,  rayonnants,  comme  au  soir  triomphai 
d'une  grande  bataille. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  disais?  criait  Pillerault 
ravi. 
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Moser,  le  nez  allongé,  grognait  de  sourdes  menaces. 

—  Oui,  oui,  au  bout  du  fossé  la  culbute...  La  carte  du 
Mexique  à  payer,  les  affaires  de  Rome  qui  s'embrouillent 
encore  depuis  Mentana,  l'Allemagne  qui  va  tomber  sur 
nous  un  de  ces  quatre  matins...  Oui,  oui,  et  ces  imbéciles 
qui  montent  encore,  pour  culbuter  de  plus  haut.  Ah  !  tout 
est  bien  fichu,  vous  verrez  ! 

Puis,  comme  Salmon,  cette  fois,  demeurait  grave,  en 
le  regardant  : 

—  C'est  votre  avis,  n'est-ce  pas?  Quand  tout  marche 
trop  bien,  c'est  que  tout  va  craquer. 

Cependant,  la  salle  se  vidait,  il  n'allait  y  rester,  en 
l'air,  que  la  fumée  des  cigares^  une  nuée  bleuâtre,  épais- 
sie et  jaunie  de  toutes  les  poussières  envolées.  Mazaud  et 
Jacoby ,  redevénus  corrects ,  étaient  rentrés  ensemble 
dans  le  cabinet  des  agents  de  change,  le  second  plus  ému 
par  de  secrètes  pertes  personnelles  que  par  la  défaite 
de#ses  clients;  tandis  que  le  premier,  qui  ne  jouait  pas, 
était  tout  à  la  joie  du  dernier  cours,  si  vaillamment  enlevé. 
Ils  causèrent  quelques  minutes  avec  Delarocque,  pour  des 
échanges  d'engagements,  tenant  à  la  main  leurs  carnets 
pleins  de  notes,  que  leurs  liquidateurs  devaient  dépouil- 
ler dès  le  soir,  afin  d'appliquer  les  affaires  faites.  Pen- 
dant ce  temps,  dans  la  salle  des  commis,  une  salle  basse, 
coupée  de  gros  piliers,  pareille  à  une  classe  mal  tenue, 
avec  des  rangées  de  pupitres  et  un  vestiaire  tout  au  fond, 
Flory  et  Gustave  Sédille,  qui  étaient  allés  chercher  leurs 
chapeaux,  s'égayaient  bruyamment,  en  attendant  de  con- 
naître le  cours  moyen,  que  les  employés  du  syndicat,  à 
un  des  pupitres,  établissaient  d'après  le  cours  le  plus 
haut  et  le  cours  le  plus  bas.  Vers  trois  heures  et  demie, 
lorsque  l'affiche  eut  été  collée  sur  un  pilier,  tous  deux 
hennirent,  gloussèrent,  imitèrent  le  chant  du  coq,  dans 
le  contentement  de  la  belle  opération  qu'ils  avaient  réa- 
lisée, en  trafiquant  sur  les  ordres  d'achat  de  Fayeux. 
C'était  une  paire  de  solitaires  pour  Chuchu  qui  tyranni- 
sait maintenant  Flory  de  ses  exigences,  et  un  semestre 
d'avance  pour  Germaine  Cœur  que  Gustave  avait  fait  a 
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bêtise  d'enlever  définitivement  à  Jacoby,  lequel  venait  de 
prendre  au  mois  une  écuyère  de  l'Hippodrome.  D'ail- 
leurs, le  vacarme  continuait  dans  la  salle  des  commis, 
des  farces  ineptes,  un  massacre  des  chapeaux,  au  milieu 
d'une  bousculade  d'écoliers  en  récréation.  Et,  d'autre 
part,  sous  le  péristyle,  la  coulisse  finissait  de  bâcler 
des  affaires,  Nathansohn  se  décidait  à  descendre  les 
marches,  enchanté  de  son  arbitrage,  parmi  le  flot  des 
derniers  spéculateurs,  qui  s'attardaient,  malgré  le  froid 
devenu  terrible.  Dès  six  heures,  tout  ce  monde  de  joueurs, 
d'agents  de  change,  de  coulissiers  et  de  remisiers,  après 
avoir,  les  uns  établi  leur  gain  ou  leur  perte,  les  autres 
arrêté  leurs  notes  de  courtage,  allaient  se  mettre  en  habit, 
pour  finir  d'étourdir  leur  journée,  avec  leur  notion  per- 
vertie de  l'argent,  dans  les  restaurants  et  les  théâtres, 
les  soirées  mondaines  et  les  alcôves  galantes. 

Ce  soir-là,  Paris  qui  veille  et  qui  s'amuse,  ne  parla  que 
du  duel  formidable  engagé  entre  Gundermann  et  Saccard. 
Les  femmes,  tout  entières  au  jeu  par  passion  etpar  mode, 
affectaient  de  se  servir  des  mots  techniques  de  liqui- 
dation, prime,  report,  déport,  sans  toujours  les  com- 
prendre. On  causait  surtout  de  la  position  critique  des 
baissiers  qui,  depuis  tant  de  mois,  payaient,  à  chaque 
liquidation  nouvelle,  des  différences  de  plus  en  plus 
fortes,  à  mesure  que  l'Universelle  montait,  dépassant 
toute  limite  raisonnable.  Certainement,  beaucoup  jouaient 
à  découvert  et  se  faisaient  reporter,  ne  pouvant  livrer 
les  titres;  ils  s'acharnaient,  continuaient  leurs  opérations 
à  la  baisse,  avec  l'espoir  d'une  débâcle  prochaine  des 
actions;  mais,  malgré  les  reports  qui  tendaient  à  s'élever 
d'autant  plus  que  l'argent  se  faisait  plus  rare,  les  bais- 
siers épuisés,  écrasés,  allaient  être  anéantis,  si  la  hausse 
continuait.  A  la  vérité,  la  situation  de  Gundermann,  du  chef 
tout-puissant  qu'on  leur  donnait,  était  différente,  car  lui 
avait  dans  ses  caves  son  milliard,  d'inépuisables  troupes 
qu'il  envoyait  au  massacre,  si  longue  et  meurtrière  que 
fût  la  campagne.  C'était  l'invincible  force,  pouvoir 
rester  vendeur  à  découvert,  avec  la  certitude  de  toujours 
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payer  ses  différences,  jusqu'au  jour  où  la  baisse  fatale 
lui  donnerait  la  victoire. 

Et  l'on  causait,  on  calculait  les  sommes  considérables  qu'il 
devait  déjà  avoir  englouties,  à  faire  avancer  ainsi,  le  15  et 
le  30  de  chaque  mois,  pareils  à  des  rangées  de  soldats  que 
les  boulets  emportent,  des  sacsd'écus  qui  fondaient  au  feu 
de  la  spéculation.  Jamais  encore,  il  n'avait  subi,  en  Bourse, 
une  si  rude  attaque  à  sa  puissance,  qu'il  y  voulait  souve- 
raine, indiscutable;  car,  s'il  était,  comme  il  aimait  à  le 
répéter,  un  simple  marchand  d'argent,  et  non  un  joueur, 
il  avait  la  nette  conscience  que,  pour  rester  ce  marchand, 
le  premier  du  monde,  disposant  de  la  fortune  publique, 
il  lui  fallait  être  le  maître  absolu  du  marché;  et  il  se 
battait,  non  pour  le  gain  immédiat,  mais  pour  sa  royauté 
elle-même,  pour  sa  vie.  De  là,  l'obstination  froide,  la 
farouche  grandeur  de  la  lutte.  On  le  rencontrait  sur  les 
boulevards,  le  long  de  la  rue  Vivienne,  avec  sa  face  blême 
et  impassible,  son  pas  de  vieillard  épuisé,  sans  que  rien 
en  lui  décelât  la  moindre  inquiétude.  Il  ne  croyait  qu'à  la 
logique.  Au-dessus  du  cours  de  deux  mille  francs,  la  folie 
commençait  pour  les  actions  de  l'Universelle;  à  trois 
mille,  c'était  la  démence  pure,  elles  devaient  retomber, 
comme  la  pierre  lancée  en  l'air  retombe  forcément  ;  et  il 
attendait.  Irait-il  jusqu'au  bout  de  son  milliard?  On  fré- 
missait d'admiration  autour  de  Gundermann,  du  désir 
aussi  de  le  voir  enfin  dévorer;  tandis  que  Saccard,  qui 
soulevait  un  enthousiasme  plus  tumultueux,  avait  pour  lui 
les  femmes,  les  salons,  tout  le  beau  monde  des  joueurs, 
lesquels  empochaient  de  si  belles  différences,  depuis 
qu'ils  battaient  monnaie  avec  leur  foi,  en  trafiquant  sur 
le  mont  Carmel  et  sur  Jérusalem.  La  ruine  prochaine  de 
la  haute  banque  juive  était  décrétée,  le  catholicisme 
allait  avoir  l'empire  de  l'argent,  comme  il  avait  eu  celui 
des  âmes.  Seulement,  si  ses  troupes  gagnaient  gros, 
Saccard  se  trouvait  à  bout  d'argent,  vidant  ses  caisses 
pour  ses  continuels  achats.  De  deux  cents  millions  dispo- 
nibles, près  des  deux  tiers  venaient  d'être  ainsi  immo- 
bilisés :  c'était  la  prospérité  trop  grande,  le  triomphe 
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asphyxiant,  dont  on  étouffe.  Toute  société  qui  veut  être 
maîtresse  à  la  Bourse,  pour  maintenir  le  cours  de  ses 
actions,  est  une  société  condamnée.  Aussi,  dans  les  com- 
mencements, n'était-il  intervenu  qu'avec  prudence.  Mais 
il  avait  toujours  été  l'homme  d'imagination,  voyant  trop 
grand,  transformant  en  poèmes  ses  trafics  louches  d'aven- 
turier; et,  cette  fois,  avec  cette  affaire  réellement  colos- 
sale et  prospère,  il  en  arrivait  à  des  rêves  extravagants 
de  conquête,  à  une  idée  si  folle,  si  énorme,  qu'il  ne  se  la 
formulait  même  pas  nettement  à  lui-même.  Ah  !  s'il  avait 
eu  des  millions,  des  millions  toujours,  comme  ces  sales 
juifs  !  Le  pis  était  qu'il  voyait  la  fin  de  ses  troupes,  encore 
quelques  millions  bons  pour  le  massacre.  Puis,  si  la 
baisse  venait,  ce  serait  son  tour  à  payer  des  différences  ; 
et  lui,  ne  pouvant  lever  les  titres,  serait  bien  forcé  de  se 
faire  reporter.  Dans  sa  victoire,  le  moindre  gravier  devait 
culbuter  sa  vaste  machine.  On  en  avait  la  sourde  con- 
science, même  parmi  les  fidèles,  ceux  qui  croyaient 
i  la  hausse  comme  au  bon  Dieu.  C'était  ce  qui  ache- 
vait de  passionner  Paris,  la  confusion  et  le  doute  où 
l'on  s'agitait,  ce  duel  de  Saccard  et  de  Gundermann  dans 
lequel  le  vainqueur  perdait  tout  son  sang,  ce  corps  à  corps 
des  deux  monstres  légendaires,  écrasant  entre  eux  les 
pauvres  diables  qui  se  risquaient  à  jouer  leur  jeu,  mena- 
çant de  s'étrangler  l'un  l'autre,  sur  le  monceau  des  ruines 
qu'ils  entassaient. 

Brusquement,  le  3  janvier,  le  lendemain  même  du 
jour  où  venaient  d'être  réglés  les  comptes  de  la  dernière 
liquidation,  l'Universelle  baissa  de  cinquante  francs.  Ce 
Fut  une  forte  émotion.  A  la  vérité,  tout  avait  baissé  ;  le 
marché,  surmené  depuis  trop  longtemps,  gonflé  outre 
mesure,  craquait  de  toutes  parts  ;  deux  ou  trois  affaires 
séreuses  s'effondraient  avec  bruit;  et,  d'ailleurs,  on 
mrait  dû  être  habitué  à  ces  sautes  violentes  des  cours, 
jui  parfois  variaient  de  plusieurs  centaines  de  francs  dans 
ine  même  Bourse,  affolés,  pareils  à  l'aiguille  de  la  bous- 
>ole  au  milieu  d'un  orage.  Mais,  au  grand  frisson  qui 
)assa,  tous  sentirent  le  commencement  de  la  débâcle. 
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L'Universelle  baissait,  le  cri  en  courut,  se  propagea,  dans 
une  clameur  de  foule,  faite  d'étonnement,  d'espoir  et 
de  crainte. 

Dès  le  lendemain,  Saccard,  solide  et  souriant  à  son 
poste,  relevait  le  cours  d'une  hausse  de  trente  francs,! 
grâce  à  des  achats  considérables.  Seulement,  le  5,  malgré 
ses  efforts,  la  baisse  tut  de  quarante  francs.  L'Univer- 
selle n'était  plus  qu'à  trois  mille.  'Et,  dès  lors,  chaque  jour 
amena  sa  bataille.  Le  6,  l'Universelle  remontait.  Le  7, 
le  8,  elle  baissait  de  nouveau.  C'était  un  mouvement 
irrésistible,  qui  l'entraînait  peu  à  peu,  dans  une  chute 
lente.  On  allait  la  prendre  pour  le  bouc  émissaire ,  lui 
taire  expier  la  lolie  de  tous,  les  crimes  des  autres  affaires 
moins  en  vue,  de  ce  pullulement  d'entreprises  louches, 
surchauffées  de  réclames,  grandies  comme  des  champi- 
gnons monstrueux  dans  le  terreau  décomposé  du  règne. 
Mais  Saccard,  qui  ne  dormait  plus,  qui  chaque  après- 
midi  reprenait  sa  place  de  combat,  près  de  son  pilier, 
vivait  dans  l'hallucination  de  la  victoire  toujours  pos- 
sible. En  chet  d'armée  convaincu  de  l'excellence  de 
son  plan,  il  ne  cédait  le  terrain  que  pas  à  pas,  sacrifiant 
ses  derniers  soldats,  vidant  les  caisses  de  la  société  de 
leurs  derniers  sacs  d'écus,  pour  barrer  la  route  aux 
assaillants.  Le  9,  il  remporta  encore  un  avantage  signalé  : 
les  baissiers  tremblèrent,  reculèrent,  est-ce  que  la  liqui- 
dation du  15  s'engraisserait  une  fois  de  plus  de  leurs  dé- 
pouilles? Et  lui,  déjà  sans  ressources,  réduit  à  lancer  du 
papier  de  circulation,  osait  maintenant,  comme  ces  affamés 
qui  voient  des  festins  immenses  dans  le  délire  de  leur  faim, 
s'avouer  à  lui-même  le  but  prodigieux  et  impossible  où 
il  tendait,  l'idée  géante  de  racheter  toutes  les  actions, 
pour  tenir  les  vendeurs  à  découvert,  pieds  et  poings  liés, 
à  sa  merci.  Cela  venait  d'être  fait  pour  une  petite  com- 
pagnie de  chemins  de  ter,  la  maison  d'émission  avait  tout 
ramassé  sur  le  marché;  et  les  vendeurs,  ne  pouvant 
livrer,  s'étaient  rendus  en  esclaves,  forcés  d'offrir  leur 
fortune  et  leur  personne.  Ah  !  s'il  avait  traqué,  effaré  Gun- 
derrnann  jusqu'à  le  tenir,  impuissant;  à  découvert!  S'il 
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l'avait  ainsi  vu,  un  matin,  apportant  son  milliard,  en  le 
suppliant  de  ne  pas  le  prendre  tout  entier,  de  lui  laisser 
les  dix  sous  de  lait  dont  il  vivait  par  jour  !  Seulement, 
pour  ce  coup-là,  il  fallait  sept  à  huit  cents  millions.  Il  en 
avait  déjà  jeté  deux  cents  au  gouffre,  c'était  cinq  ou  six 
cents  encore  qu'il  s'agissait  de  mettre  en  ligne.  Avec 
six  cents  millions,  il  balayait  les  juifs,  il  devenait  le  roi 
de  l'or,  le  maître  du  monde.  Quel  rêve  !  et  c'était  très 
simple,  l'idée  de  la  valeur  de  l'argent  se  trouvait  abolie 
à  ce  degré  de  fièvre,  il  n'y  avait  plus  que  des  pions  que 
l'on  poussait  sur  l'échiquier. Dans  ses  nuits  d'insomnie,  il 
levait  l'armée  des  six  cents  millions  et  les  faisait  tuer 
pour  sa  gloire,  victorieux  enfin  au  milieu  des  dé- 
sastres, sur  les  ruines  de  tout. 

Saccard,  le  10,  eut  malheureusement  une  terrible 
journée.  A  la  Bourse,  il  était  toujours  superbe  de  gaieté 
et  de  calme.  Et  jamais  guerre  pourtant  n'avait  eu  cette 
férocité  muette,  un  égorgement  de  chaque  heure,  le  guet- 
apens  embusqué  partout.  Dans  ces  batailles  de  l'argent, 
sourdes  et  lâches,  où  l'on  éventre  les  faibles,  sans  bruit, 
il  n'y  a  plus  de  liens,  plus  de  parenté,  plus  d'amitié  : 
c'est  l'atroce  loi  des  forts,  ceux  qui  mangent  pour  ne  pas 
être  mangés.  Aussi  se  sentait-il  absolument  seul,  n'ayant 
d'autre  soutien  que  son  insatiable  appétit,  qui  le  tenait 
debout,  sans  cesse  dévorant.  Il  redoutait  surtout  la  journée 
du  14,  où  devait  avoir  lieu  la  réponse  des  primes.  Mais  il 
trouva  encore  de  l'argent  pour  les  trois  jours  qui  précé- 
dèrent, et  le  14,  au  lieu  d'amener  une  débâcle,  raffer- 
mit l'Universelle,  qui,  le  15,  finit  en  liquidation  à  2  860, 
en  baisse  seulement  de  cent  francs  sur  le  dernier  cours 
de  décembre.  Il  avait  craint  un  désastre,  il  affecta  de 
croire  à  une  victoire.  En  réalité,  pour  la  première  fois, 
les  baissiers  l'emportaient,  touchaient  enfin  des  diffé- 
rences, eux  qui  en  payaient  depuis  des  mois  ;  et,  la  situa- 
tion se  retournant,  lui  dut  se  faire  reporter  chez  Mazaud, 
lequel  se  trouva  dès  lors  fortement  engagé.  La  seconde 
quinzaine  de  janvier  allait  être  décisive. 

Depuis  qu'il  luttait  de  la  sorte,  dans  ces  secousses  quo- 
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tidiennes  qui  le  jetaient  et  le  reprenaient  à  l'abîme, 
Saccard  avait,  chaque  soir,  un  besoin  effréné  d'étourdis- 
sement.  Il  ne  pouvait  rester  seul,  dînait  en  ville,  ache- 
vait ses  nuits  au  cou  d'une  femme.  Jamais  il  n'avait  ainsi 
brûlé  sa  vie,  se  montrant  partout,  courant  les  théâtres  et 
les  cabarets  où  l'on  soupe,  affectant  une  dépense  exagérée 
d'homme  trop  riche.  Il  évitait  madame  Caroline,  dont  les 
remontrances  le  gênaient,  toujours  à  lui  parler  des  lettres 
inquiètes  qu'elle  recevait  de  son  frère,  désespérée  elle- 
même  de  sa  campagne  à  la  hausse,  d'un  effrayant  danger. 
Et  il  revoyait  davantage  la  baronne  Sandorff ,  comme  si 
cette  froide  perversion,  dans  le  petit  rez-de-chaussée 
inconnu  de  la  rue  Caumartin,  l'eût  dépaysé,  en  lui  don- 
nant l'heure  d'oubli,  nécessaire  à  la  détente  de  son  cer- 
veau surmené  de  fatigue.  Parfois,  il  s'y  réfugiait  pour 
examiner  certains  dossiers,  réfléchir  à  certaines  affaires, 
heureux  de  se  dire  que  personne  au  monde  ne  l'y  déran- 
gerait. Le  sommeil  l'y  terrassait,  il  y  dormait  une  heure 
ou  deux,  les  seules  heures  délicieuses  d'anéantissement; 
et  la  baronne,  alors,  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  fouiller 
ses  poches,  de  lire  les  lettres  de  son  portefeuille  ;  car  il 
était  devenu  complètement  muet,  elle  n'en  tirait  plus  un 
seul  renseignement  utile,  convaincue  même  qu'il  mentait, 
quand  elle  lui  arrachait  un  mot,  au  point  qu'elle  n'osait 
plus  jouer  sur  ses  indications.  C'était  en  lui  volant  ainsi 
ses  secrets,  qu'elle  avait  acquis  la  certitude  des  embarras 
d'argent  où  commençait  à  se  débattre  l'Universelle, 
tout  un  vaste  système  de  papier  de  circulation,  des  billets 
de  complaisance  que  la  maison  escomptait  à  l'étranger, 
prudemment.  Saccard,  un  soir,  s'étant  réveillé  trop  tôt  et 
l'ayant  trouvée  en  train  de  visiter  son  portefeuille,  l'avait 
giflée  comme  une  fille  qui  pêche  des  sous  dans  le  gilet 
des  messieurs  ;  et,  depuis  lors,  il  la  battait,  ce  qui  les 
enrageait,  puis  les  brisait  et  les  calmait  tous  les  deux. 

Cependant,  après  la  liquidation  du  15,  qui  lui  avait 
emporté  une  dizaine  de  mille  francs,  la  baronne  se  mit  à 
nourrir  un  projet.  Elle  en  était  obsédée,  elle  finit  par  con- 
sulter Jantrou. 
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—  Ma  foi,  lui  répondit  celui-ci,  je  crois  que  vous  ave^ 
raison,  il  est  temps  de  passer  à  Gundermann...  Allez 
donc  le  voir,  et  contez-lui  l'affaire,  puisqu'il  vous  a  pro- 
mis, le  jour  où  vous  lui  apporteriez  un  bon  conseil,  de 
vous  en  donner  un  autre  en  échange. 

Gundermann,  le  matin  où  la  baronne  se  présenta,  était 
d'une  humeur  de  dogue.  La  veille  encore,  l'Universelle 
avait  remonté.  On  n'en  finirait  donc  pas,  avec  cette  bête 
vorace,  qui  lui  avait  mangé  tant  d'or  et  qui  s'entêtait  à  ne 
pas  mourir  !  Elle  était  bien  capable  de  se  relever,  de  finir 
de  nouveau  en  hausse,  le  31  du  mois  ;  et  il  grondait  de 
s'être  engagé  dans  cette  rivalité  désastreuse,  lorsque  peut- 
être  il  aurait  mieux  valu  faire  sa  part  à  la  maison  nou- 
velle. Ebranlé  dans  sa  tactique  ordinaire,  perdant  sa  foi 
dans  la  logique  fatalement  triomphante,  il  se  serait,  à 
cette  minute,  résigné  à  battre  en  retraite,  s'il  avait  pu 
reculer  sans  tout  perdre.  Ils  étaient  rares  chez  lui,  ces 
moments  de  découragement  que  les  plus  grands  capi- 
taines ont  connus,  à  la  veille  même  de  la  victoire,  lorsque 
les  hommes  et  les  choses  veulent  leur  succès.  Et  ce 
trouble  d'une  vue  puissante,  si  nette  d'habitude,  venait  du 
brouillard  qui  se  produit  à  la  longue,  de  ce  mystère  des 
opérations  de  Bourse,  sous  lesquelles  il  n'est  jamais  pos- 
sible de  mettre  un  nom  à  coup  sûr.  Certes,  Saccard 
achetait,  jouait.  Mais  était-ce  pour  des  clients  sérieux, 
était-ce  pour  la  société  elle-même?  Il  finissait  par  ne 
plus  le  savoir,  au  milieu  des  commérages  qu'on  lui  rap- 
portait de  toutes  parts.  Les  portes  de  son  cabinet  immense 
claquaient,  tout  son  personnel  tremblait  de  sa  colère,  il 
accueillait  les  remisiers  si  brutalement,  que  leur  défilé 
accoutumé  se  tournait  en  un  galop  de  déroute. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit  Gundermann  à  la  baronne,  sans 
politesse  aucune.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  les 
femmes,  aujourd'hui. 

Elle  en  fut  déconcertée,  au  point  qu'elle  supprima 
toutes  les  préparations  et  lâcha  d'un  coup  la  nouvelle 
qu'elle  apportait. 

—  Si  l'on  vous  prouvait  que  l'Universelle  est  à  bout 
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d'argent,  après  les  achats  considérables  qu'elle  a  faits,  et 
qu'elle  en  est  réduite  à  escompter,  à  l'étranger, du  papier 
de  complaisance,  pour  continuer  la  campagne  ? 

Le  juif  avait  réprimé  un  tressaillement  de  joie.  Son 
œil  restait  mort,  il  répondit  de  la  même  voix  grondeuse  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Comment!  pas  vrai?  Mais  j'ai  entendu  de  mes 
oreilles,  j'ai  vu  de  mes  yeux. 

Et  elle  voulut  le  convaincre,  en  lui  expliquant  qu'elle 
avait  eu  entre  les  mains  les  billets  signés  par  des  hommes 
de  paille.  Elle  nommait  ces  derniers,  elle  disait  aussi  les 
noms  des  banquiers,  qui,  à  Vienne,  à  Francfort,  à  Berlin, 
avaient  escompté  les  billets.  Ses  correspondants  pour- 
raient le  renseigner,  il  verrait  bien  qu'elle  ne  lui  appor- 
tait pas  un  cancan  en  Pair.  De  même,  elle  affirmait  que 
la  société  avait  acheté  pour  elle,  dans  l'unique  but  de 
maintenir  la  hausse,  et  que  deux  cents  millions  déjà 
étaient  engloutis. 

Gundermann,  qui  l'écoutait  de  son  air  morne,  réglait 
déjà  sa  campagne  du  lendemain,  d'un  travail  d'intelli- 
gence si  prompt,  qu'il  avait  en  quelques  secondes  réparti 
ses  ordres,  arrêté  les  chiffres.  Maintenant,  il  était  certain 
de  la  victoire,  sachant  bien  de  quelle  ordure  lui  venaient 
les  renseignements,  plein  de  mépris  pour  ce  Saccard 
jouisseur,  stupide  au  point  de  s'abandonner  à  une  femme 
et  de  se  laisser  vendre. 

Quand  elle  eut  fini,  il  leva  la  tête,  et,  la  regardant  de 
ses  gros  yeux  éteints  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse, 
tout  ce  que  vous  me  racontez  là? 

Elle  en  resta  saisie,  tellement  il  paraissait  désintéressé 
et  calme. 

—  Mais  il  me  semble  que  votre  situation  à  la  baisse... 

—  Moi!  qui  vous  a  dit  que  j'étais  à  la  baisse?  Je  ne 
vais  jamais  à  la  Bourse,  je  ne  spécule  pas...  Tout  ça  m'est 
bien  égal! 

Et  sa  voix  était  si  innocente,  que  la  baronne,  ébranlée, 
effarée,  aurait  fini  par  le  croire,  sans  certaines  inflexions 
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d'une  naïveté  trop  goguenarde.  Évidemment,  il  se  mo- 
quait d'elle,  dans  son  absolu  dédain,  en  homme  fini, 
sans  désir  aucun. 

—  Alors,  ma  bonne  amie,  comme  je  suis  très  pressé, 
si  vous  n'avez  rien  de  plus  intéressant  à  me  dire... 

Il  la  mettait  à  la  porte.  Alors,  furieuse,  elle  se  ré- 
volta. 

—  J'ai  eu  confiance  en  vous,  j'ai  parlé  la  première... 
C'est  un  guet-apens  véritable...  Vous  m'aviez  promis,  si 
je  vous  étais  utile,  de  m'être  utile  à  votre  tour,  de  me 
donner  un  conseil... 

Se  levant,  il  l'interrompit.  Lui  qui  ne  riait  jamais,  il 
eut  un  petit  ricanement,  tellement  cette  duperie  brutale 
à  l'égard  d'une  femme  jeune  et  jolie,  l'amusait. 

—  Un  conseil,  mais  je  ne  vous  le  refuse  pas,  ma  bonne 
amie...  Écoutez-moi  bien.  Ne  jouez  pas,  ne  jouez 
jamais.  Ça  vous  rendra  laide,  c'est  très  vilain,  une  femme 
qui  joue. 

Et,  quand  elle  s'en  fut  allée,  hors  d'elle,  il  s'enferma 
avec  ses  deux  fils  et  son  gendre,  distribua  les  rôles, 
envoya  tout  de  suite  chez  Jacoby  et  chez  d'autres  agents 
de  change,  pour  préparer  le  grand  coup  du  lendemain. 
Son  plan  était  simple  :  faire  ce  que  la  prudence  l'avait 
empêché  de  risquer  jusque-là,  dans  son  ignorance  de  la 
véritable  situation  de  rÛniverselle  ;  écraser  le  marché 
sous  des  ventes  énormes,  maintenant  qu'il  savait  cette 
dernière  à  bout  de  ressources,  incapable  de  soutenir  les 
cours.  Il  allait  faire  avancer  la  réserve  formidable  de  son 
milliard,  en  général  qui  veut  en  finir  et  que  ses  espions 
ont  renseigné  sur  le  point  faible  de  l'ennemi.  La  logique 
triompherait,  toute  action  est  condamnée,  qui  monte 
au  delà  de  la  valeur  vraie  qu'elle  représente. 

Justement,  ce  jour-là,  vers  cinq  heures,  Saccard,  averti 
du  danger  par  son  flair,  se  rendit  chez  Daigremont.  Il 
était  fiévreux,  il  sentait  que  l'heure  devenait  pressante  de 
porter  un  coup  aux  baissiers,  si  l'on  ne  voulait  se  lais- 
ser battre  définitivement  par  eux.  Et  son  idée  géante  le 
travaillait,  la  colossale  armée  de  six  ce:its  millions 
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à  lever  encore,  pour  la  conquête  du  monde.  Daigremont 
le  reçut  avec  son  amabilité  ordinaire,  dans  son  hôtel  prin- 
cier, au  milieu  de  ses  tableaux  de  prix,  de  tout  ce  luxe 
éclatant,  que  payaient,  chaque  quinzaine,  les  différences 
de  Bourse,  sans  qu'on  sût  au  juste  ce  qu'il  y  avait  de  solide 
derrière  ce  décor,  toujours  sous  la  menace  d'être  emporté 
par  un  caprice  de  la  chance.  Jusque-là,  il  n'avait  pas 
trahi  l'Universelle,  refusant  de  vendre,  affectant  de  mon- 
trer une  confiance  absolue,  heureux  de  cette  attitude  de 
beau  joueur  à  la  hausse,  dont  il  tirait  du  reste  de  gros 
profits;  et  même  il  s'était  plu  à  ne  pas  broncher,  après  la 
liquidation  mauvaise  du  15,  convaincu,  disait-il  partout, 
que  la  hausse  allait  reprendre,  l'œil  aux  aguets  pourtant, 
prêt  à  passer  à  l'ennemi,  dès  le  premier  symptôme 
grave.  La  visite  de  Saccard,  l'extraordinaire  énergie  dont 
il  faisait  preuve,  l'idée  énorme  qu'il  lui  développa  de 
tout  ramasser  sur  le  marché,  le  frappèrent  d'une  véri- 
table admiration.  C'était  fou,  mais  les  grands  hommes  de 
guerre  et  de  finance  ne  sont-ils  pas  souvent  que  des  fous  qui 
réussissent?  Et  il  promit  formellement  de  se  porter  à 
son  secours,  dès  la  Bourse  du  lendemain  :  il  avait 
déjà  de  fortes  positions,  il  passerait  chez  Delarocque, 
son  agent ,  pour  en  prendre  de  nouvelles  ;  sans 
compter  ses  amis  qu'il  irait  voir,  toute  une  sorte  de  syn- 
dicat dont  il  amènerait  le  renfort.  On  pouvait,  selon  lui, 
chiffrer  à  une  centaine  de  millions  ce  nouveau  corps 
d'armée,  d'un  emploi  immédiat.  Cela  suffirait.  Saccard, 
radieux,  certain  de  vaincre,  arrêta  sur-le-champ  le  plan 
de  la  bataille,  tout  un  mouvement  tournant  d'une 
rare  hardiesse,  emprunté  aux  plus  illustres  capitaines  : 
d'abord,  au  début  de  la  Bourse,  une  simple  escar- 
mouche pour  attirer  les  baissiers  et  leur  donner 
confiance  ;  puis,  quand  ils  auraient  obtenu  un  pre- 
mier succès,  quand  les  cours  baisseraient,  l'arrivée  de 
Daigremont  et  de  ses  amis  avec  leur  grosse  artillerie, 
tous  ces  millions  inattendus,  débouchant  d'un  pli  de  ter- 
rain, prenant  les  baissiers  en  queue  et  les  culbutant.  Ce 
serait  un  écrasement,  un  massacre.  Les  deux  hommes  se 
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séparèrent  avee  des  poignées  de  main  et  des  rires  de 
triomphe. 

Une  heure  plus  tard,  comme  Daigremont,  qui  dînait 
en  ville,  allait  s'habiller,  il  reçut  une  autre  visite,  celle 
de  la  baronne  Sandorff.  Dans  son  désarroi,  elle  venait 
d'avoir  l'inspiration  de  le  consulter.  On  l'avait  un 
instant  dite  sa  maîtresse;  mais,  réellement,  il  n'y  avait 
eu  entre  eux  qu'une  camaraderie  très  libre  d'homme 
à  femme.  Tous  deux  étaient  trop  félins,  se  devinaient 
trop,  pour  en  arriver  à  la  duperie  d'une  liaison.  Elle 
conta  ses  craintes,  la  démarche  chez  Gundermann,  la 
réponse  dè  celui-ci ,  en  mentant  d'ailleurs  sur  la  fièvre 
de  trahison  qui  l'avait  poussée.  Et  Daigremont  s'é- 
gaya, s'amusa  à  l'effarer  davantage,  l'air  ébranlé,  près 
de  croire  que  Gundermann  disait  vrai,  quand  il  jurait 
qu'il  n'était  pas  à  la  baisse;  car  est-ce  qu'on  sait  jamais? 
c'est  un  vrai  bois  que  la  Bourse,  un  bois  par  une  nuit 
obscure,  où  chacun  marche  à  tâtons.  Dans  ces  ténèbres, 
si  l'on  a  le  malheur  d'écouter  tout  ce  qu'on  invente 
d'inepte  et  de  contradictoire,  on  est  certain  de  se  casser 
la  figure. 

—  Alors,  demanda-t-elle  anxieusement,  je  ne  dois  pas 
vendre? 

—  Vendre,  pourquoi  ?  En  voilà  une  folie  !  Demain, 
nous  serons  les  maîtres,  l'Universelle  remontera  à  trois 
mille  cent.  Et  tenez  bon,  quoi  qu'il  arrive  :  vous  serez 
contente  du  dernier  cours...  Je  ne  puis  pas  vous  en 
dire  davantage. 

La  baronne  était  partie,  Daigremont  s'habillait  enfin, 
lorsqu'un  coup  de  timbre  annonça  une  troisième  visite. 
A.h  !  celui-là,  non  !  il  ne  le  recevrait  pas.  Mais,  lorsqu'on 
lui  eut  remis  la  carte  de  Delarocque,  il  cria  tout  de  suite 
de  faire  entrer;  et,  comme  l'agent,  l'air  très  ému,  atten- 
dait pour  parler,  il  renvoya  son  valet  de  chambre,  ache- 
vant lui-même  de  mettre  sa  cravate  blanche,  devant  une 
haute  glace. 

—  Mon  cher,  voilà  !  dit  Delarocque,  avec  sa  familiarité 
d'homme  du  même  cercle.  Je  m'en  remets  à  votre  amitié, 
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n'est-ce  pas?  parce  que  c'est  assez  délicat...  Imaginez- 
vous  que  Jacoby,  mon  beau-frère,  vient  d'avoir  la  gentil- 
lesse de  me  prévenir  d'un  coup  qui  se  prépare.  A  la 
Bourse  de  demain,  Gundermann  et  les  autres  sont  dé- 
cidés à  faire  sauter  l'Universelle.  Ils  vont  jeter  tout  le 
paquet  sur  le  marché...  Jacoby  a  déjà  les  ordres,  il  est 
accouru... 

—  Fichtre  !  lâcha  simplement  Daigremont,  devenu 
pâle. 

—  Vous  comprenez,  j'ai  de  très  fortes  positions  à  la 
hausse  engagées  chez  moi,  oui  !  pour  une  quinzaine  de 
millions,  de  quoi  y  laisser  bras  et  jambes...  Alors, 
n'est-ce  pas?  j'ai  pris  une  voiture  et  je  fais  le  tour  de  mes 
clients  sérieux.  Ce  n'est  pas  correct,  mais  l'intention  est 
bonne... 

—  Fichtre  !  répéta  l'autre. 

• —  Enfin,  mon  bon  ami,  comme  vous  jouez  à  découvert, 
je  viens  vous  prier  de  me  couvrir  ou  de  défaire  votre 
position. 

Daigremont  eut  un  cri  : 

—  Défaites,  défaites,  mon  cher...  Ah  !  non,  par  exem- 
ple! je  ne  reste  pas  dans  les  maisons  qui  croulent, 
c'est  de  l'héroïsme  inutile...  N'achetez  pas,  vendez!  J'en 
ai  pour  près  de  trois  millions  chez  vous,  vendez,  vendez 
tout! 

Et,  comme  Delarocque  se  sauvait,  en  disant  qu'il  avait 
d'autres  clients  à  voir,  il  lui  prit  les  mains,  les  serra  éner- 
giquement. 

—  Merci,  je  n'oublierai  jamais.  Vendez,  vendez  tout  ! 
Resté  seul,  il  rappela  son  valet  de  chambre,  pour  se 

faire  arranger  la  chevelure  et  la  barbe.  Ah  !  quelle  école  ! 
il  avait  failli,  cette  lois,  se  laisser  jouer  comme  un 
enfant.  Voilà  ce  que  c'était  que  de  se  mettre  avec  un 
fou  ! 

Le  soir,  à  la  petite  Bourse  de  huit  heures,  la  panique 
commença.  Cette  Bourse  se  tenait  alors  sur  le  trottoir 
du  boulevard  des  Italiens,  à  l'entrée  du  passage  de 
l'Opéra;  et  il  n'y  avait  là  que  la  coulisse,  opérant  au  milieu 
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d'une  cohue  louche  de  courtiers,  de  remisiers,  de  spécu- 
lateurs véreux.  Des  camelots  circulaient,  des  ramasseurs 
de  bouts  de  cigare  se  jetaient  à  quatre  pattes,  au  milieu 
du  piétinement  des  groupes.  C'était,  barrant  le  boulevard, 
un  entassement  obstiné  de  troupeau,  que  le  flot  des  pro- 
meneurs emportait,  séparait,  et  qui  se  reformait  toujours. 
Ce  soir-là,  près  de  deux  mille  personnes  stationnaient 
ainsi,  grâce  à  la  douceur  du  ciel  couvert  et  fumeux, 
qui  annonçait  de  la  pluie,  après  des  froids  terribles.  Le 
marché  était  très  actif,  on  offrait  l'Universelle  de  tous 
côtés,  les  cours  tombaient  rapidement.  Aussi,  bientôt,  des 
rumeurs  coururent,  toute  une  anxiété  naissante.  Que  se 
passait-il  donc?  A  demi-voix,  on  se  nommait  les  vendeurs 
probables,  selon  le  remisier  qui  donnait  l'ordre,  ou  le 
coulissier  qui  l'exécutait.  Puisque  les  gros  vendaient  de 
la  sorte,  il  se  préparait  quelque  chose  de  grave,  sûre- 
ment. Et,  de  huit  heures  à  dix  heures,  ce  fut  une  bous- 
culade, tous  les  joueurs  de  flair  défirent  leurs  posi- 
tions, il  y  en  eut  même  qui,  d'acheteurs,  eurent  le 
temps  de  se  mettre  vendeurs.  On  alla  se  coucher  dans 
un  malaise  de  fièvre,  comme  à  la  veille  des  grands 
désastres. 

Le  lendemain,  le  temps  fut  exécrable.  Il  avait  plu  toute 
la  nuit,  une  petite  pluie  glaciale  noyait  la  ville,  changée 
par  le  dégel  en  un  cloaque  de  boue,  jaune  et  liquide.  La 
Bourse,  dès  midi  et  demi,  clamait  dans  ce  ruissellement. 
Réfugiée  sous  le  péristyle  et  dans  la  salle,  la  foule  était 
énorme  ;  et  la  salle,  bientôt,  avec  les  parapluies  mouillés 
qui  s'égouttaient,  se  trouva  changée  en  une  immense 
flaque  d'eau  bourbeuse.  La  crasse  noire  des  murs  suin- 
tait, il  ne  tombait  du  toit  vitré  qu'un  jour  bas  et  roussâtre, 
d'une  désespérée  mélancolie. 

Au  milieu  des  mauvais  bruits  qui  couraient,  des  his- 
toires extraordinaires  détraquant  les  têtes,  tous  les  re- 
gards, dès  l'entrée,  cherchaient  Saccard,  le  dévisageaient. 
Il  était  à  son  poste,  debout,  près  du  pilier  accoutumé; 
et  il  avait  l'air  des  autres  jours,  des  jours  triom- 
phants, son  air  de  gaieté  brave  et  d'absolue  confiance.  Il 
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n'ignorait  pas  que  l'Universelle  avait  baissé  de  trois  cents  *  J 

francs  la  veille,  à  la  petite  Bourse  du  soir;  il  flairait  un  k 

danger  immense,  il  s'attendait  à  un  furieux  assaut  des  I 

baissiers;  mais  son  plan  de  bataille  lui  semblait  inat-  1 

t aquable,  le  mouvement  tournant  de  Daigremont,  l'arrivée  i 

imprévue  d'une  armée  fraîche  de  millions  devait  tout  J 

emporter  et  lui  assurer  une  fois  de  plus  la  victoire.  Lui,  I 

désormais,  se  trouvait  sans  ressources;  les  caisses  de  1 

l'Universelle  étaient  vides,  il  en  avait  gratté  jusqu'aux  cen-  | 

times  ;  et  il  ne  désespérait  pourtant  pas,  il  s'était  fait  repor-  I 

ter  par  Mazaud,  il  l'avait  conquis  à  un  tel  point,  en  lui  con-  ji 

fiant  l'appui  du  syndicat  de  Daigremont,  que  l'agent,  sans  I 

couverture,  venait  encore  d'accepter  des  ordres  d'achat  S 

pour  plusieurs  millions.  La  tactique  arrêtée  entre  eux  f 

était  de  ne  pas  trop  laisser  tomber  les  cours,  au  début  de  jj 

la  Bourse,  de  les  soutenir,  de  guerroyer,  en  attendant  I 

l'armée  de  renfort.  L'émotion  était  si  vive,  que  Massias  et  tt 

Sabatani,  renonçant  à  des  ruses  inutiles,  maintenant  que  I 

la  vraie  situation  faisait  l'objet  de  tous  les  commérages,  1 

vinrent  causer  ouvertement  avec  Saccard,  puis  coururent  I 

porter  ses  recommandations  dernières,  l'un  à  Nathansohn,  I 

sous  le  péristyle,  l'autre  à  Mazaud,  encore  dans  le  cabinet  I 
des  agents  de  change. 

Il  était  une  heure  moins  dix,  et  Moser  qui  arrivait,  I 

blême  d'une  crise  de  foie,  dont  la  morsure  l'avait  em-  I 

péché  de  fermer  l'œil,  la  nuit  précédente,  fit  remarquer  à  I 

Pillerault  que  tout  le  monde,  ce  jour-là,  était  jaune  et  I 

avait  l'air  malade.  Pillerault,  que  l'approche  des  désastres  I 

redressait  dans  des  fanfaronnades  de  chevalier  errant,  I 
partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Mais  c'est  vous,  mon  cher,  qui  avez  la  colique.  Tout  I 
le  monde  est  très  gai.  Nous  allons  vous  flanquer  une  de 
ces  tripotées  dont  on  se  souvient  longtemps. 

La  vérité  était  que,  dans  l'anxiété  générale,  la  salle  res- 
tait morne,  sous  le  jour  roussâtre,  et  cela  se  sentait  sur- 
tout au  grondement  affaibli  des  voix.  Ce  n'étaii  plus  l'éclat 
tumultueux  des  grands  jours  de  hausse,  l'agitation,  le  va- 
carme d'une  marée,  débordant  de  toutes  parts  en  conqué- 
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rante.  On  ne  courait  plus,  on  ne  criait  plus,  on  se  glis- 
sait, on  parlait  bas,  comme  dans  la  maison  d'un  malade. 
Bien  que  la  foule  fût  considérable,  et  que  l'on  s'étouffât 
pour  circuler,  un  murmure  seulement  s'élevait,  navré, 
le  chuchotement  des  craintes  qui  couraient,  des  nouvelles 
déplorables  qu'on  échangeait  à  l'oreille.  Beaucoup  se 
taisaient,  livides,  la  face  contractée,  avec  des  yeux  élargis, 
quiinterrogeaientdésespérémentles  autres  visages. 

—  Salmon,  vous  ne  dites  rien?  demanda  Pillerault, 
plein  d'une  ironie  agressive. 

—  Parbleu!  murmura  Moser,  il  est  comme  les  autres, 
il  n'a  rien  à  dire,  il  a  peur. 

En  effet,  ce  jour-là,  les  silences  de  Salmon  n'inquié- 
taient plus  personne,  dans  l'attente  profonde  et  muette 
de  tous. 

Mais  c'était  autour  de  Saccard  que  se  pressait  surtout 
un  flot  de  clients,  frémissants  d'incertitude,  avides  d'une 
bonne  parole.  On  remarqua  plus  tard  que  Daigremont  ne 
s'était  pas  montré,  pas  plus  que  le  député  Huret,  averti 
sans  doute,  redevenu  le  chien  fidèle  de  Rougon.  Kolb,  au 
j   milieu  d'un  groupe  de  banquiers,  affectait  d'être  pris  par 
I  une  grosse  affaire  d'arbitrage.  Le  marquis  de  Bohain,  au- 
!  dessus  des  vicissitudes  du  sort,  promenait  tranquillement 
I  sa  petite  tête  pâle  et  aristocratique,  certain  de  gagner 
i  quand  même,  ayant  donné  à  Jacoby  l'ordre  d'acheter 
I  autant  d'Universelle  qu'il  avait  chargé  Mazaud  d'en  vendre. 
!  Et  Saccard,  assiégé  par  la  foule  des  autres,  les  croyants, 
les  naïfs,  se  montra  particulièrement  aimable  et  rassurant 
pour  Sédille  et  pour  Maugendre,  qui,  les  lèvres  trem- 
blantes, les  yeux  humides  de  supplications,  quêtaient  l'es- 
j  poir  du  triomphe.  Il  leur  serra  vigoureusement  la  main, 
en  mettant  dans  son  étreinte  l'absolue  promesse  de 
vaincre.  Puis,  en  homme  constamment  heureux,  à  l'abri 
de  tout  péril,  il  se  lamenta  d'une  misère. 
|  —  Vous  me  voyez  consterné.  Par  ces  grands  froids,  on 
î'  a  oublié  un  camélia  dans  ma  cour,  et  il  est  perdu. 

Le  mot  courut,  on  s'attendrit  sur  le  camélia.  Quel 
homme,  ce  Saccard!  d'une  assurance  impassible,  le  visage 
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toujours  souriant,  sans  qu'on  pût  savoir  si  ce  n'était  là 
qu'un  masque,  posé  sur  les  effroyables  préoccupations  qui 
auraient  torturé  tout  autre  ! 

—  L'animal!  est-il  beau!  murmura  Jantrou  à  l'oreille 
de  Massias,  qui  revenait. 

Justement,  Saccard  appelait  Jantrou,  envahi  d'un  sou- 
venir à  cette  minute  suprême,  se  rappelant  l'après-midi, 
où,  avec  ce  dernier,  il  avait  vu  le  coupé  de  la  baronne 
SandorfT,  arrêté  rue  Brongniart.  Est-ce  qu'il  était  là  en- 
core, dans  cette  journée  de  crise?  est-ce  que  le  cocher, 
haut  perché,  gardait  sous  la  pluie  battante  son  immobilité 
de  pierre,  pendant  que  la  baronne,  derrière  les  glaces 
closes,  attendait  les  cours? 

—  Certainement,  elle  est  là,  répondit  Jantrou,  à  demi- 
voix,  et  de  tout  cœur  avec  vous,  bien  décidée  à  ne  pas 
reculer  d'une  semelle...  Nous  sommes  tous  là,  solides  à 
notre  poste. 

Saccard  fut  heureux  de  cette  fidélité,  bien  qu'il  doutât 
du  désintéressement  de  la  dame  et  des  autres.  D'ail- 
leurs, dans  l'aveuglement  de  sa  fièvre,  il  croyait  en- 
core marcher  à  la  conquête,  avec  tout  son  peuple  d'ac- 
tionnaires derrière  lui,  ce  peuple  des  humbles  et  du  beau 
monde,  engoué,  fanatisé,  les  jolies  femmes  mêlées  aux 
servantes,  en  un  même  élan  de  foi. 

Enfin,  le  coup  de  cloche  retentit,  passa  avec  une 
lamentation  de  tocsin  sur  la  houle  effarée  des  têtes.  Et 
Mazaud,  qui  donnait  des  ordres  à  Flory,  revint  vivement 
vers  la  corbeille,  pendant  que  le  jeune  employé  se  pré- 
cipitait au  télégraphe,  très  ému  pour  lui-même;  car,  en 
perte  depuis  quelque  temps,  s'entêtant  à  suivre  la  for- 
tune de  l'Universelle,  il  risquait  ce  jour-là  un  coup  déci- 
sif, sur  l'histoire  de  l'intervention  de  Daigremont,  surprise 
à  la  charge,  derrière  une  porte.  La  corbeille  était  tout 
aussi  anxieuse  que  la  salle,  les  agents  sentaient  bien, 
depuis  la  dernière  liquidation,  le  sol  trembler  sous  eux, 
au  milieu  de  symptômes  si  graves,  que  leur  expérience 
s'en  alarmait.  Déjà,  des  écroulements  partiels  s'étaient 
produits,  le  marché  exténué,  trop  chargé,  se  lézardait 
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de  toutes  parts.  Allait-ce  donc  être  un  de  ces  grands  cata- 
clysmes, comme  il  en  survient  un  tous  les  dix  à  quinze 
ans,  une  de  ces  crises  mortelles  du  jeu  à  l'état  de  fièvre 
aiguë,  qui  décime  la  Bourse,  la  balaye  d'un  vent  de  mort? 
A  la  rente,  au  comptant,  les  cris  semblaient  s'étrangler, 
la  bousculade  se  faisait  plus  rude,  dominée  par  les 
hautes  silhouettes  noires  des  coteurs,  qui  attendaient,  la 
plume  aux  doigts.  Et,  tout  de  suite.  Mazaud,  les  mains 
serrant  la  rampe  de  velours  rouge,  aperçut  Jacoby,  de 
l'autre  côté  du  bassin  circulaire,  criant  de  sa  voix  profonde  : 

—  J'ai  de  l'Universelle...  A  2  800,  j'ai  de  l'Universelle... 

C'était  le  dernier  cours  de  la  petite  Bourse  de  la  veille; 
et,  pour  enrayer  immédiatement  la  baisse,  il  crut  prudent 
de  prendre  à  ce  prix.  Sa  voix  aiguë  s'éleva,  domina  toutes 
les  autres. 

— A  2  800,  je  prends...  Trois  cents  Universelle,  envoyez! 

Le  premier  cours  se  trouva  ainsi  fixé.  Mais  il  lui  fut 
impossible  de  le  maintenir.  De  toutes  parts,  les  offres 
affluaient.  Il  lutta  désespérément  pendant  une  demi-heure, 
sans  autre  résultat  que  de  ralentir  la  chute  rapide.  Sa 
surprise  était  de  ne  pas  être  plus  soutenu  par  la  coulisse. 
Que  faisait  donc  Nathansohn,  dont  il  attendait  des  ordres 
d'achat?  et  il  ne  sut  que  plus  tard  l'adroite  tactique  de 
ce  dernier,  qui,  tout  en  achetant  pour  Saccard,  vendait 
pour  son  propre  compte,  averti  de  la  vraie  situation  par 
son  flair  de  juif.  Massias,  très  engagé  lui-même  comme 
acheteur,  accourut,  essoufflé,  dire  la  déroute  de  la  cou- 
lisse à  Mazaud,  qui  perdit  la  tête  et  brûla  ses  dernières 
cartouches,  en  lâchant  d'un  coup  les  ordres  qu'il  se  réser- 
vait d'échelonner,  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts.  Cela  fit 
remonter  un  peu  les  cours:  de  2500,  ils  revinrent  à  2650, 
affolés,  avec  les  sauts  brusques  des  jours  de  tempête;  et, 
un  instant  encore,  l'espoir  fut  sans  bornes  chez  Mazaud, 
chez  Saccard,  chez  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  confi- 
dence du  plan  de  bataille.  Puisque  cela  remontait  dès 
maintenant,  la  journée  était  gagnée,  la  victoire  allait  être 
foudroyante,  lorsque  la  réserve  déboucherait  sur  le  flanc 
des  baissiers  et  changerait  leur  défaite  en  une  effroyable 
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déroute.  Il  y  eut  un  mouvement  de  joie  profonde,  Sédille 
et  Maugendre  auraient  baisé  les  mains  de  Saccard,  Kolb 
se  rapprocha,  tandis  que  Jantrou  disparut,  courant  porter 
à  la  baronne  Sandorff  la  bonne  nouvelle.  Et  Ton  vit  à  ce 
moment  le  petit  Flory,  radieux,  chercher  partout  Saba- 
tani,  qui  lui  servait  maintenant  d'intermédiaire,  pour  lui  I 
donner  un  nouvel  ordre  d'achat. 

Mais  deux  heures  venaient  de  sonner,  et  Mazaud,  sur 
qui  portait  l'effort  de  l'attaque,  faiblissait  de  nouveau. 
Sa  surprise  augmentait,  du  retard  que  les  renforts  met- 
taient à  entrer  en  ligne.  Il  était  grand  temps,  qu'atten- 
daient-ils donc  pour  le  dégager  de  la  position  intenable  j 
où  il  s'épuisait?  Bien  que,  par  fierté  professionnelle,  il] 
montrât  un  visage  impassible,  il  sentait  un  grand  froid! 
monter  à  ses  joues,  il  craignait  de  pâlir.  Jacoby,  toni-j 
truant,  continuait  de  lui  jeter,  par  paquets  méthodiques,! 
ses  offres,  qu'il  cessait  de  relever.  Et  ce  n'était  plus  lui  | 
qu'il  regardait,  ses  yeux  s'étaient  tournés  vers  DelarocqueJ 
l'agent  de  Daigremont,  dont  il  ne  comprenait  pas  le  silence.  I 
Gros  et  trapu,  avec  sa  barbe  rousse,  l'air  béat  et  souriantj 
d'une  noce  de  la  veille,  celui-ci  restait  paisible,  dans  son! 
attente  inexplicable.  Est-ce  qu'il  n'allait  pas  ramasser! 
toutes  ces  offres,  tout  sauver,  par  les  ordres  d'achat  dont! 
devaient  déborder  les  fiches  qu'il  avait  en  main  ? 

Tout  d'un  coup,  de  sa  voix  gutturale,  légèrement  en-| 
rouée,  Delarocque  se  jeta  dansjla  lutte. 

—  J'ai  de  l'Universelle...  J'ai  de  l'Universelle... 

Et,  en  quelques  minutes,  il  en  offrit  pour  plusieurs! 
millions.  Des  voix  lui  répondaient.  Les  cours  s'effon-l 
draient. 

—  J'ai  à  2400...  J'ai  à  2300...  Combien?...  Cinq  cents,! 
six  cents...  Envoyez  ! 

Que  disait-il  donc?  que  se  passait-il?  Au  lieu  des! 
secours  attendus,  était-ce  une  nouvelle  armée  ennemie  quij 
débouchait  des  bois  voisins?  Comme  à  Waterloo,  Grouchyl 
n'arrivait  pas,  et  c'était  la  trahison  qui  achevait  la  déroute.! 
Sous  ces  masses  profondes  et  fraîches  de  vendeurs,  ac-| 
courant  au  pas  de  charge,  une  effroyable  panique  se  déclarait  J 
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À  cette  seconde,  Mazaud  sentit  passer  la  mort  sur  sa 
lace.  Il  avait  reporté  Saccard  pour  des  sommes  trop  con- 
sidérables, il  eut  la  sensation  nette  que  l'Universelle 
lui  cassait  les  reins  en  g'écroulant.  Mais  sa  jolie  figure 
brune,  aux  minces  moustaches,  resta  impénétrable  et 
brave.  Il  acheta  encore,  épuisa  les  ordres  qu'il  avait  reçus, 
de  sa  voix  chantante  de  jeune  coq,  aiguë  comme  dans  le 
succès.  Et,  en  face  de  lui,  ses  contre -parties,  Jacoby 
mugissant,  Delarocque  apoplectique,  malgré  leur  effort 
d'indifférence,  laissaient  percer  plus  d'inquiétude  ;  car 
ils  le  voyaient  désormais  en  grand  danger,  et  les  paye- 
rait-il, s'il  sautait?  Leurs  mains  étreignaient  le  velours 
de  la  rampe,  leurs  voix  continuaient  à  glapir,  comme 
mécaniquement,  par  habitude  de  métier,  pendant  que, 
dans  leurs  regards  fixes,  s'échangeait  toute  l'affreuse 
angoisse  du  drame  de  l'argent. 

Alors,  pendant  la  dernière  demi -heure,  ce  fut  la 
débâcle,  la  déroute  s'aggravant  et  emportant  la  foule  en 
un  galop  désordonné.  Après  l'extrême  confiance,  l'engoue- 
ment aveugle,  arrivait  la  réaction  de  la  peur,  tous  se 
ruant  pour  vendre,  s'il  en  était  temps  encore.  Une  grêle 
d'ordres  de  vente  s'abattit  sur  la  corbeille,  on  ne  voyait 
plus  que  des  fiches  pleuvoir;  et  ces  paquets  énormes  de 
titres,  jetés  ainsi  sans  prudence,  accéléraient  la  baisse, 
un  véritable  effondrement.  Les  cours,  de  chute  en  chute, 
tombèrent  à  1500,  à  1200,  à  900.  Il  n'y  avait  plus  d'ache- 
teurs, la  plaine  restait  rase,  jonchée  de  cadavres.  Au- 
dessus  du  sombre  grouillement  des  redingotes,  les  trois 
coteurs  semblaient  être  des  greffiers  mortuaires,  enregis- 
trant des  décès.  Par  un  singulier  effet  du  vent  de  désastre 
qui  traversait  la  salle,  l'agitation  s'y  était  figée,  ie  va- 
carme s'y  mourait,  comme  dans  la  stupeur  d'une  grande 
catastrophe.  Un  silence  effrayant  régna,  lorsque,  après 
le  coup  de  cloche  de  la  clôture,  le  dernier  cours  de 
830  francs  fut  connu.  Et  la  pluie  entêtée  ruisselait  tou- 
jours sur  le  vitrage,  qui  ne  laissait  plus  filtrer  qu'un 
crépuscule  louche  ;  la  salle  était  devenue  un  cloaque, 
sous  l'égouttement  des  parapluies  et  le  piétinement  de  la 
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foule,  un  sol  fangeux  d'écurie  mal  tenue,  où  traînaient 
toutes  sortes  de  papiers  déchirés;  tandis  que,  dans  la 
corbeille,  éclatait  le  bariolage  des  fiches,  les  vertes,  les 
rouges,  les  bleues,  jetées  à  pleines  mains,  si  abondantes 
ce  jour-là,  que  le  vaste  bassin  débordait. 

Mazaud  était  rentré  dans  le  cabinet  des  agents  de 
change,  en  même  temps  que  Jacoby  et  Delarocque.  Il 
s'approcha  du  buffet,  but  un  verre  de  bière,  dévoré  d'une 
soif  ardente,  et  il  regardait  l'immense  pièce,  avec  son  ves- 
tiaire, sa  longue  table  centrale  autour  de  laquelle  étaient 
rangés  les  fauteuils  des  soixante  agents,  ses  tentures  de 
velours  rouge,  tout  son  luxe  banal  et  défraîchi  qui  la  fai- 
sait ressembler  à  une  salle  d'attente  de  première  classe, 
dans  une  grande  gare  ;  il  la  regardait  de  l'air  étonné  d'un 
homme  qui  ne  l'aurait  jamais  bien  vue.  Puis,  comme  il 
partait,  sans  une  parole,  il  serra  les  mains  de  Jacoby  et 
de  Delarocque,  de  l'étreinte  accoutumée,  tous  les  trois 
pâlissant,  sous  leur  attitude  correcte  de  chaque  jour.  Il 
avait  dit  à  Flory  de  l'attendre  à  la  porte;  et  il  l'y  trouva, 
en  compagnie  de  Gustave,  qui  avait  définitivement  quitté 
la  charge  depuis  une  semaine,  et  qui  était  venu  en  simple 
curieux,  toujours  souriant,  menant  la  vie  de  fête,  sans 
se  demander  si  son  père,  le  lendemain,  pourrait  encore 
payer  ses  dettes;  tandis  que  Flory,  blême,  avec  de  petits 
ricanements  imbéciles,  s'efforçait  de  causer,  sous  l'ef- 
froyable perte  d'une  centaine  de  mille  francs,  qu'il  ve- 
nait de  faire,  en  ne  sachant  pas  où  en  prendre  le  premier 
sou.  Mazaud  et  son  employé  disparurent  au  milieu  de 
l'averse. 

Mais,  dans  la  salle,  la  panique  venafc  surtout  de  souffler 
autour  de  Saccard,  et  c'était  là  que  la  guerre  avait  fait  ses 
ravages.  Sans  comprendre  au  premier  moment,  il  avait 
assisté  à  cette  déroute,  faisant  face  au  danger.  Pourquoi 
donc  cette  rumeur?  n'étaient-ce  pas  les  troupes  de  Daigre- 
mont  qui  arrivaient?  Puis,  lorsqu'il  avait  entendu  les 
cours  s'effondrer,  tout  en  ne  s'expliquant  pas  la  cause  du 
désastre,  il  s'était  raidi  pour  mourir  debout.  Un  froid  de 
glace  montait  du  sol  à  son  crâne,  il  avait  la  sensation  de 
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l'irréparable,  c'était  sa  défaite,  à  jamais;  et  le  regret 
bas  de  l'argent,  la  colère  des  jouissances  perdues  n'en- 
traient pour  rien  dans  sa  douleur  :  il  ne  saignait  que  de 
son  humiliation  de  vaincu,  que  de  la  victoire  de  Gunder- 
mann,  éclatante,  définitive,  qui  consolidait  une  fois  de 
plus  la  toute-puissance  de  ce  roi  de  l'or.  A  cette  minute, 
il  fut  vraiment  superbe,  toute  sa  mince  personne  bravait 
la  destinée,  les  yeux  sans  un  battement,  le  visage  têtu, 
seul  contre  le  flot  de  désespoir  et  de  rancune  qu'il  sen- 
tait déjà  monter  contre  lui.  La  salle  entière  bouillonnait, 
débordait  vers  son  pilier;  des  poings  se  serraient,  des 
bouches  bégayaient  des  paroles  mauvaises  ;  et  il  avait  gardé 
aux  lèvres  un  inconscient  sourire,  qu'on  pouvait  prendre 
pour  une  provocation. 

D'abord,  au  milieu  d'une  sorte  de  brouillard,  il  dis- 
tingua Maugendre,  d'une  pâleur  mortelle,  que  le  capitaine 
Chave  emmenait  à  son  bras,  en  lui  répétant  qu'il  l'avait 
bien  prédit,  avec  une  cruauté  de  joueur  infime,  ravi  de 
voir  les  gros  spéculateurs  se  casser  les  reins.  Puis,  ce  fut 
Sédille,  la  face  contractée,  avec  l'air  fou  du  commerçant 
dont  la  maison  croule,  qui  vint  lui  donner  une  poignée 
de  main  vacillante,  en  bon  homme,  comme  pour  lui  dire 
qu'il  ne  lui  en  voulait  point.  Dès  le  premier  craquement, 
Je  marquis  de  Bohain  s'était  écarté,  passant  à  l'armée 
triomphante  des  baissiers,  racontant  àKolb,  qui  se  mettait 
prudemment  à  part,  lui  aussi,  quels  doutes  fâcheux  ce 
Saccard  lui  inspirait,  depuis  la  dernière  assemblée  géné- 
rale. Jantrou,  éperdu,  avait  disparu  de  nouveau,  à  toutes 
jambes,  pour  porter  le  dernier  cours  à  la  baronne  SandorfF, 
qui  allait  sûrement  avoir  une  attaque  de  nerfs  dans  son 
coupé,  comme  la  chose  lui  arrivait  les  jours  de  grosse 
perte. 

Et  c'était  encore,  en  face  de  Salmon  toujours  muet  et 
énigmatique,  le  baissier  Moser  et  le  haussier  Pillerault, 
celui-ci  provocant,  la  mine  fière,  malgré  sa  ruine, 
l'autre,  qui  gagnait  une  fortune,  se  gâtant  la  victoire  par 
de  lointaines  inquiétudes. 

—  Vous  verrez  qu'au  printemps  nous  aurons  la  guerrs 
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avec  l'Allemagne.  Tout  ça  ne  sent  pas  bon,  et  Bismarck 
nous  guette. 

—  Eh!  fichez-nous  la  paix!  J'ai  encore  eu  tort,  cette 
fois,  de  trop  réfléchir...  Tant  pis!  c'est  à  refaire,  tout  ira 
bien. 

Jusque-là,  Saccard  n'avait  pas  faibli.  Le  nom  de  Fayeux, 
prononcé  derrière  son  dos,  ce  receveur  de  rentes  de  Ven- 
dôme, avec  lequel  il  se  trouvait  en  rapport,  pour  toute 
une  clientèle  d'infimes  actionnaires,  venait  seulement  de 
lui  causer  un  malaise,  en  le  faisant  songer  à  la  masse 
énorme  des  petits,  des  capitalistes  misérables  qui  allaient 
être  broyés  sous  les  décombres  de  l'Universelle.  Mais, 
brusquement,  la  vue  de  Dejoie,  livide,  décomposé,  porta 
ce  malaise  à  l'aigu,  en  personnifiant  toutes  les  humbles 
et  lamentables  ruines  dans  ce  pauvre  homme  qu'il  con- 
naissait. En  même  temps,  par  une  sorte  d'hallucination, 
s'évoquèrent  les  pâles,  les  désolés  visages  de  la  comtesse 
de  Beauvilliers  et  de  sa  fille,  qui  le  regardaient  éperdument 
de  leurs  grands  yeux  pleins  de  larmes.  Et,  à  cette  minute, 
Saccard,  ce  corsaire  au  cœur  tanné  par  vingt  ans  de  bri- 
gandage, Saccard  dont  l'orgueil  était  de  n'avoir  jamais 
senti  trembler  ses  jambes,  de  ne  s'être  jamais  assis  sur  le 
h#nc  qui  était  là,  contre  le  pilier,  Saccard  eut  une  défail- 
lance et  dut  s'y  laisser  tomber  un  instant.  La  cohue  re- 
fluait toujours,  menaçait  de  l'étouffer.  Il  leva  la  tête,  dans 
un  besoin  d'air,  et  il  fut  tout  de  suite  debout,  en  recon- 
naissant en  haut,  à  la  galerie  du  télégraphe,  penchée  au- 
dessus  de  la  salle,  la  Méchain  qui  dominait  de  son  énorme 
personne  grasse  le  champ  de  bataille.  Son  vieux  sac  de 
cuir  noir  était  posé  près  d'elle,  sur  la  rampe  de  pierre. 
En  attendant  d'y  entasser  les  actions  dépréciées,  elle 
guettait  les  morts,  telle  que  le  corbeau  vorace  qui  suit  les 
armées,  jusqu'au  jour  du  massacre. 

Saccard,  alors,  d'un  pas  raffermi,  s'en  alla.  Tout  son 
être  lui  semblait  vide;  mais,  par  un  effort  de  volonté 
extraordinaire,  il  s'avançait  solide  et  droit.  Ses  sens  seu- 
lement s'étaient  comme  émoussés,  il  n'avait  plus  la  sen- 
sation du  sol,  il  croyait  marcher  sur  un  tapis  de  haute 
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laine.  De  même,  une  brume  noyait  ses  yeux,  une  cla- 
meur faisait  bourdonner  ses  oreilles.  Tandis  qu'il  sortait 
<le  la  Bourse  et  qu'il  descendait  le  perron,  il  ne  recon- 
naissait plus  les  gens,  c'étaient  des  fantômes  flottants  qui 
l'entouraient,  des  formes  vagues,  des  sons  perdus.  N'avait- 
il  pas  vu  passer  la  large  face  grimaçante  de  Busch?  Ne 
s'était-il  pas  arrêté  un  instant  pourcauser  avec  Nathansohn, 
très  à  l'aise,  et  dont  la  voix  affaiblie  lui  paraissait  venir 
de  loin?  Sabatani  et  Massias  ne  Taccompagnaient-ils  pas, 
au  milieu  de  la  consternation  générale?  Il  se  revoyait 
entouré  d'un  groupe  nombreux,  peut-être  Sédille  et  Mau- 
gendre  encore,  toutes  sortes  de  figures  qui  s'effaçaient,  se 
transformaient.  Et,  comme  il  allait  s'éloigner,  se  perdre 
dans  la  pluie,  dans  la  boue  liquide  dont  Paris  était  sub- 
mergé, il  répéta  d'une  voix  aiguë  à  tout  ce  monde  fanto- 
matique, mettant  sa  gloire  dernière  à  montrer  sa  liberté 
d'esprit  : 

—  Ah!  que  je  suis  donc  contrarié  de  ce  camélia  qu'on 
a  oublié  dans  ma  cour,  et  qui  est  mort  de  froid! 


Madame  Caroline,  épouvantée,  envoya  le  soir  même 
une  dépêche  à  son  frère,  qui  était  à  Rome  pour  une 
semaine  encore  ;  et,  trois  jours  après,  Hamelin  débarquait 
à  Paris,  accourant  au  danger. 

L'explication  fut  rude,  entre  Saccard  et  l'ingénieur, 
rue  Saint-Lazare,  dans  cette  salle  des  épures,  où  l'affaire, 
autrefois,  avait  été  discutée  et  résolue  avec  tant  d'enthou- 
siasme. Pendant  les  trois  jours,  la  débâcle  à  la  Bourse 
venait,  de  s'aggraver  terriblement,  les  actions  de  l'Uni- 
verselle étaient  tombées,  coup  sur  coup,  ap-dessous  du 
pair,  à  430  francs  ;  et  la  baisse  continuait,  l'édifice  cra- 
quait et  s'écroulait,  d'heure  en  heure. 

Silencieuse,  madame  Caroline  écouta,  évitant  d'inter- 
venir. Elle  était  pleine  de  remords,  car  elle  s'accusait 
de  complicité,  puisque  c'était  elle  qui,  après  s'être  promis 
de  veiller,  avait  laissé  tout  faire.  Au  lieu  de  se  contenter 
de  vendre  ses  titres,  simplement,  afin  d'entraver  1. 
hausse,  n'aurait-elle  pas  dû  trouver  autre  chose,  pré- 
venir les  gens,  agir  enfin?  Dans  son  adoration  pour  son 
frère,  son  cœur  saignait,  à  le  voir  ainsi  compromis,  au 
milieu  de  ses  grands  travaux  ébranlés,  de  toute  l'œuvre 
de  sa  vie  remise  en  question  ;  et  elle  souffrait  d'autant 
plus,  qu'elle  ne  se  sentait  pas  libre  de  juger  Saccard  : 
ne  l'avait-elle  pas  aimé,  n'était-elle  pas  à  lui,  de  ce  lien 
secret,  dont  elle  sentait  davantage  la  honte?  C'était, 
placée  ainsi  entre  ces  deux  hommes,  tout  un  combat 
qui  la  déchirait.  Le  soir  de  la  catastrophe,  elle  avait 
accablé  Saccard,  dans  un  bel  emportement  de  franchise, 
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vidant  son  cœur  de  ce  qu'elle  y  amassait  depuis  long- 
temps de  reproches  et  de  craintes.  Puis,  en  le  voyant 
sourire,  tenace,  invaincu  quand  même,  en  songeant  à  la 
force  dont  il  avait  besoin  pour  rester  debout,  elle  s'était 
dit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit,  après  s'être  montrée  faible 
avec  lui,  de  l'achever,  de  le  frapper  ainsi  à  terre.  Et, 
réfugiée  dans  le  silence,  apportant  seulement  le  blâme 
de  son  attitude,  elle  ne  voulait  être  qu'un  témoin. 

Mais  Hamelin,  cette  fois,  s'emportait,  lui  si  conciliant 
d'ordinaire,  désintéressé  de  tout  ce  qui  n'était  pas  ses 
travaux.  Il  attaqua  le  jeu  avec  une  violence  extrême, 
l'Universelle  succombait  à  la  folie  du  jeu,  une  crise 
d'absolue  démence.  Sans  doute,  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
prétendaient  qu'une  banque  peut  laisser  fléchir  ses  titres, 
comme  une  compagnie  de  chemins  de  fer  par  exemple  : 
la  compagnie  de  chemins  de  fer  a  son  immense  matériel, 
qui  fait  ses  recettes  ;  tandis  que  le  vrai  matériel  d'une 
banque  est  son  crédit,  elle  agonise,  dès  que  son  crédit 
chancelle.  Seulement,  il  y  avait  là  une  question  de 
mesure.  S'il  était  nécessaire  et  même  sage  de  maintenir 
le  cours  de  2000  francs,  il  devenait  insensé  et  complè- 
tement criminel  de  le  pousser,  de  vouloir  l'imposer  à 
3  000  et  davantage.  Dès  son  arrivée,  il  avait  exigé  la 
vérité,  toute  la  vérité.  On  ne  pouvait  plus  lui  mentir 
maintenant,  lui  dire,  comme  il  avait  toléré  qu'on  le 
déclarât  en  sa  présence,  devant  la  dernière  assemblée, 
que  la  société  ne  possédait  pas  une  de  ses  actions.  Les 
livres  étaient  là,  il  en  pénétrait  aisément  les  mensonges. 
Ainsi,  le  compte  Sabatani,  il  savait  que  ce  prête-nom 
cachait  les  opérations  faites  par  la  société  ;  et  il  pouvait 
y  suivre,  mois  par  mois,  depuis  deux  ans,  la  fièvre  crois- 
sante de  Saccard,  d'abord  timide,  n'achetant  qu'avec 
prudence,  poussé  ensuite  à  des  achats  de  plus  en  plus 
considérables,  pour  arriver  à  l'énorme  chiffre  de  vingt- 
sept  mille  actions  ayant  coûté  près  de  quarante-huit 
millions.  N'était-ce  pas  fou,  d'une  impudente  folie  qui 
avait  l'air  de  se  moquer  des  gens,  un  pareil  chiffre 
d'affaires  mis  sous  le  nom  d'un  Sabatani  !  Et  ce  Sabatani 
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n'était  pas  le  seul,  il  y  avait  d'autres  hommes  de  paille,, 
des  employés  de  la  banque,  des  administrateurs  même, 
dont  les  achats,  portés  au  compte  des  reports,  dépassaient 
vingt  mille  actions,  représentant  elles  aussi  près  de  qua- 
rante-huit millions  de  francs.  Enfin,  tout  cela  n'était 
encore  que  les  achats  fermes,  auxquels  il  fallait  ajouter 
les  achats  à  terme,  opérés  dans  le  courant  de  la  dernière 
liquidation  de  janvier;  plus  de  vingt  mille  actions  poup 
une  somme  de  soixante-sept  millions  et  demi,  dont  l'Uni- 
verselle avait  à  prendre  livraison  ;  sans  compter,  à  la 
Bourse  de  Lyon,  dix  mille  autres  titres,  vingt-quatre  mil- 
lions encore.  Ce  qui,  en  additionnant  tout,  démontrait 
que  la  société  avait  en  main  près  du  quart  des  action© 
émises  par  elle, et  qu'elle  avait  payé  ces  actions  de  l'ef- 
froyable somme  de  deux  cents  millions.  Là  était  le  gouffre., 
où  elle  s'engloutissait. 

Des  larmes  de  douleur  et  de  colère  étaient  montées 
aux  yeux  d'Hamelin.  Lui  qui  venait  de  jeter  si  heureuse- 
ment, à  Rome,  les  bases  de  sa  grande  banque  catholique, 
le  Trésor  du  Saint-Sépulcre,  pour  permettre,  aux  jours 
prochains  de  la  persécution,  d'installer  royalement  le 
pape  à  Jérusalem,  dans  la  gloire  légendaire  des  lieux 
saints  :  une  banque  destinée  à  mettre  le  nouveau  royaume 
de  Palestine  à  l'abri  des  perturbations  politiques,  en 
basant  son  budget,  avec  la  garantie  des  ressources  dis 
pays,  sur  toute  une  série  d'émissions  dont  les  chrétiens  dm 
monde  entier  allaient  se  disputer  les  titres  !  Et  tout  cela 
croulait  d'un  coup,  dans  cette  imbécile  démence  du  jeu! 
Il  était  parti  laissant  un  bilan  admirable,  des  millions  à 
la  pelle,  une  société  dans  une  prospérité  si  prompte  et 
si  haute,  qu'elle  faisait  l'étonnement  du  monde;  et, 
moins  d'un  mois  après,  lorsqu'il  revenait,  les  millions 
étaient  fondus,  la  société  était  par  terre,  en  poudre,  il  n'y 
avait  plus  rien  qu'un  trou  noir,  où  le  feu  semblait  avoir 
passé.  Sa  stupeur  croissait,  il  exigeait  violemment  des 
explications,  voulait  comprendre  quelle  puissance  mys- 
térieuse venait  de  pousser  Saccard  à  s'acharner  ainsi 
contre  l'édifice  colossal  qu'il  avait  élevé,  à  le  détruire 
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pierre  par  pierre  d'un  côté,  tandis  qu'il  prétendait  l'a- 
chever de  l'autre. 

Saccard,  très  nettement,  sans  se  fâcher,  répondit.  Après 
les  premières  heures  d'émotion  et  d'anéantissement,  il 
s'était  retrouvé,  debout,  solide,  avec  son  indomptable 
espoir.  Des  trahisons  avaient  rendu  la  catastrophe  ter- 
rible, mais  rien  n'était  perdu,  il  allait  tout  relever.  Et, 
d'ailleurs,  si  l'Universelle  avait  eu  une  prospérité  si 
rapide  et  si  grande,  ne  la  devait-elle  pas  aux  moyens 
qu'on  lui  reprochait  ?  la  création  du  syndicat,  les  augmen- 
tations successives  du  capital,  le  bilan  hâtif  du  dernier 
exercice,  les  actions  gardées  par  la  société  et  plus  tard 
les  actions  achetées  en  masse,  follement.  Tout  cela  faisait 
corps.  Si  l'on  acceptait  le  succès,  il  fallait  bien  accepter 
les  risques.  Quand  on  chauffe  trop  une  machine,  il  arrive 
qu'elle  éclate.  Du  reste,  il  n'avouait  aucune  faute,  il  avait 
fait,  simplement  avec  plus  de  carrure  intelligente,  ce 
que  tout  directeur  de  banque  fait  ;  et  il  ne  lâchait  pas  son 
idée  géniale,  son  idée  géante,  de  racheter  la  totalité  des 
titres,  d'abattre  Gundermann.  L'argent  lui  avait  manqué? 
voilà  tout.  Maintenant,  c'était  à  recommencer.  Une  assem- 
blée générale  extraordinaire  venait  d'être  convoquée  pour 
le  lundi  suivant,  il  se  disait  absolument  certain  de  ses 
actionnaires,  il  obtiendrait  d'eux  les  sacrifices  indispen- 
sables, convaincu  que,  sur  un  mot  de  lui,  tous  apporte- 
raient leur  fortune.  En  attendant,  on  vivrait,  grâce  aux 
i  petites  sommes  que  les  autres  maisons  de  crédit,  les 
!  grandes  banques,  avançaient  chaque  matin  pour  les 
besoins  pressants  de  la  journée,  dans  la  crainte  d'un  trop 
jbrusque  effondrement,  qui  les  aurait  ébranlées  elles- 
mêmes.  La  crise  passée,  tout  allait  reprendre  et  resplen- 
dir de  nouveau. 

—  Mais,  objecta  Hamelin,  que  calmait  déjà  cette  tran- 
quillité souriante,  ne  voyez-vous  pas,  dans  ces  secours- 
fournis  par  nos  rivaux,  une  tactique,  une  idée  de  se  garer 
l'abord  et  de  rendre  ensuite  notre  chute  plus  profonde,  en 
a  retardant?...  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  voir  Gunder- 
inann  là  dedans. 
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En  effet,  Gundermann,  un  des  premiers,  s'était  offert, 
pour  éviter  l'immédiate  déclaration  de  faillite,  avec  l'ex- 
traordinaire sens  pratique  d'un  monsieur,  qui,  forcé  de 
mettre  le  feu  chez  un  voisin,  se  hâterait  ensuite  d'ap- 
porter des  seaux  d'eau,  afin  que  le  quartier  entier  ne 
fût  pas  détruit.  Il  était  au-dessus  de  la  rancune,  il  n'avait 
d'autre  gloire  que  d'être  le  premier  marchand  d'argent  du 
monde,  le  plus  riche  et  le  plus  avisé,  ayant  réussi  à 
sacrifier  toutes  ses  passions  à  l'accroissement  continu  de 
sa  fortune. 

Saccard  eut  un  "geste  d'impatience,  exaspéré  par  cette 
preuve  que  le  vainqueur  donnait  de  sa  sagesse  et  de  son 
intelligence. 

—  Oh  !  Gundermann,  il  fait  la  grande  âme,  il  croit 
qu'il  me  poignarde,  avec  sa  générosité. 

Un  silence  régna,  et  ce  fut  madame  Caroline,  restée 
jusque-là  muette,  qui  reprit  enfin  : 

—  Mon  ami,  j'ai  laissé  mon  frère  vous  parler  comme  il 
devait  le  faire,  dans  la  légitime  douleur  qu'il  a  éprouvée, 
en  apprenant  toutes  ces  déplorables  choses...  Mais  notre 
situation,  à  nous  autres,  me  semble  claire,  et,  n'est-ce 
pas?  il  me  paraît  impossible  qu'il  se  trouve  compromis, 
si  l'affaire  tournait  décidément  mal.  Vous  savez  à  quel 
cours  j'ai  vendu,  on  ne  pourra  pas  dire  qu'il  a  poussé  à  la 
hausse,  pour  tirer  un  plus  gros  profit  de  ses  titres.  Et, 
d'ailleurs,  si  la  catastrophe  arrive,  nous  savons  ce  que 
nous  avons  à  faire...  Je  n'ai  point,  je  l'avoue,  votre  espoir 
entêté.  Seulement,  vous  avez  raison,  il  faut  lutter  jusqu'à 
la  dernière  minute,  et  ce  n'est  pas  mon  frère  qui  vous 
découragera,  soyez-en  sûr. 

Elle  était  émue,  reprise  par  sa  tolérance  pour  cet 
homme  si  obstinément  vivace,  ne  voulant  pas  cependant 
montrer  cette  faiblesse,  car  elle  ne  pouvait  plus  s'aveu- 
gler sur  l'exécrable  besogne  qu'il  avait  faite,  qu'il  aurait 
sûrement  faite  encore,  avec  sa  passion  voleuse  de  cor- 
saire sans  scrupules. 

—  Certainement,  déclara  à  son  tour  Hamelin,  las  et  à 
bout  de  résistance,  je  ne  vais  pas  vous  paralyser,  lorsque 
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vous  vous  battez  pour  nous  sauver  tous.  Comptez  sur 
moi,  si  je  puis  vous  être  utile. 

Et,  une  fois  de  plus,  à  cette  heure  dernière,  sous  les 
plus  effroyables  menaces,  Saccard  les  rassura,  les  recon- 
quit, en  les  quittant  sur  ces  paroles,  pleines  de  pro- 
messes et  de  mystère  : 

—  Dormez  tranquilles...  Je  ne  puis  encore  parler,  mais 
j'ai  l'absolue  certitude  de  tout  remettre  à  flot  avant  la 
fin  de  l'autre  semaine. 

Cette  phrase,  qu'il  n'expliquait  pas,  il  la  répéta  à  tous 
les  amis  de  la  maison,  à  tous  les  clients  qui  vinrent, 
effarés,  terrifiés,  lui  demander  conseil.  Depuis  trois 
jours,  le  galop  ne  cessait  pas,  rue  de  Londres,  au  travers 
de  son  cabinet.  Les  Beauvilliers,  les  Maugendre,  Sédille, 
Dejoie,  accoururent  à  la  file.  Il  les  recevait,  très  calme, 
d'un  air  militaire,  avec  des  mots  vibrants  qui  leur  remet- 
îaient  du  courage  au  cœur;  et,  quand  ils  parlaient  de 
vendre,  de  réaliser  à  perte,  il  se  fâchait,  leur  criait  de  ne 
pas  faire  une  pareille  bêtise,  s'engageant  sur  l'honneur 
à  rattraper  les  cours  de  2  000  et  même  de  3  000  francs. 
Malgré  les  fautes  commises,  tous  gardaient  en  lui  une  foi 
aveugle  :  qu'on  le  leur  laissât,  qu'il  fût  libre  de  les  voler 
i  encore,  et  il  débrouillerait  tout,  il  finirait  par  tous  les 
|  enrichir,  ainsi  qu'il  l'avait  juré.  Si  aucun  accident  ne 
se  produisait  avant  le  lundi,  si  on  lui  donnait  le  temps  de 
réunir  l'assemblée  générale  extraordinaire,  personne  ne 
doutait  qu'il  ne  tirât  l'Universelle  saine  et  sauve  des 
décombres. 

Saccard  avait  songé  à  son  frère  Rougon,  et  c'était  là  ce 
secours  tout-puissant  dont  il  parlait,  sans  vouloir  s'expli- 
quer davantage.  S'étant  trouvé  face  à  face  avec  Daigre- 
mont,  le  traître,  et  lui  ayant  fait  d'amers  reproches,  il 
n'en  avait  obtenu  que  cette  réponse  :  «  Mais,  mon  cher, 

l    ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  lâché,  c'est  votre  frère  !  » 

.  Evidemment,  cet  homme  était  dans  son  droit  :  il  n'avait 
fait  l'affaire  qu'à  la  condition  que  Rougon  en  serait,  on 

à    lui  avait  promis  Rougon  formellement,  rien  d'étonnant  à 

U    ce  qu'il  se  fût  relire,  du  moment  où  le  ministre,  loin 
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d'en  être,  vivait  en  guerre  avec  l'Universelle  et  aon  direc- 
teur. C'était  au  moins  une  excuse  sans  réplique.  Très 
frappé,  Saccard  venait  de  sentir  sa  faute  immense,  cette 
brouille  avec  ce  frère  qui  seul  pouvait  le  défendre,  le 
rendre  à  ce  point  sacré,  que  personne  n'oserait  achever 
sa  ruine,  lorsqu'on  saurait  le  grand  homme  derrière  lui. 
Et  ce  fut,  pour  son  orgueil,  une  des  heures  les  plus 
dures,  celle  où  il  se  décida  à  prier  le  député  Huret  d'in- 
tervenir en  sa  faveur.  Du  reste,  il  gardait  une  attitude  de 
menace,  refusait  toujours  de  disparaître,  exigeait  comme 
une  chose  due  l'aide  de  Rougon,  qui  avait  plus  d'intérêt 
que  lui  à  éviter  le  scandale.  Le  lendemain,  comme  il 
attendait  la  visite  promise  d'Huret,  il  reçut  simplement 
un  billet,  dans  lequel,  en  termes  vagues,  on  lui  faisait! 
dire  de  ne  pas  s'impatienter  et  de  compter  sur  une  bonne] 
issue,  si  les  circonstances  ne  s'y  opposaient  pas,  plus] 
tard.  Il  se  contenta  de  ces  quelques  lignes,  qu'il  regardai 
comme  une  promesse  de  neutralité. 

Mais  la  vérité  était  que  Rougon  venait  de  prendrel 
i'énergique  parti  d'en  finir,  avec  ce  membre  gangrené  de 
sa  famille,  qui,  depuis  des  années,  le  gênait,  dans  d'éter- 
nelles terreurs  d'accidents  malpropres,  et  qu'il  préférait 
enfin  trancher  violemment.  Si  la  catastrophe  arrivait,  il 
était  résolu  à  laisser  aller  les  choses.  Puisqu'il  n'obtien- 
drait jamais  de  Saccard  son  exil,  le  plus  simple  n'était-il 
pas  de  le  forcer  à  s'expatrier  lui-même,  en  lui  facilitant 
la  fuite,  après  quelque  bonne  condamnation?  Un  brusque 
scandale,  un  coup  de  balai,  ce  serait  fini.  D'ailleurs,  la 
situation  du  ministre  devenait  difficile,  depuis  qu'il  avait 
déclaré  au  Corps  législatif,  dans  un  mouvement  d'élo- 
quence mémorable,  que  jamais  la  France  ne  laisserait 
l'Italie  s'emparer  de  Rome.  Très  applaudi  par  les  catho- 
liques, très  attaqué  par  le  tiers  état  de  plus  en  plus 
puissant,  il  voyait  arriver  l'heure  où  ce  dernier,  aidé 
des  bonapartistes  libéraux,  allait  le  faire  sauter  du  pou- 
voir, à  moins  qu'il  ne  leur  donnât  aussi  un  gage.  Et  le 
gage,  si  les  circonstances  le  voulaient,  allait  être  l'aban- 
don de  cette  Universelle,  patronnée  par  Rome,  deve- 
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nue  une  force  inquiétante.  Enfin,  ce  qui  avait  achevé  de 
le  décider,  c'était  une  communication  secrète  de  son 
collègue  des  finances,  qui,  sur  le  point  de  lancer  un 
emprunt,  avait  trouvé  Gundermann  et  tous  les  banquiers 
juifs  très  réservés,  donnant  à  entendre  qu'ils  refuseraient 
leurs  capitaux,  tant  que  le  marché  resterait  incertain 
pour  eux,  livré  aux  aventures.  Gundermann  triomphait. 
Plutôt  les  juifs,  avec  leur  royauté  acceptée  de  For,  que 
les  catholiques  ultramontains  maîtres  du  monde,  s'ils 
devenaient  les  rois  de  la  Bourse  ! 

On  raconta  plus  tard  que  le  garde  des  sceaux  Del- 
cambre,  acharné  dans  sa  rancune  contre  Saccard,  ayant 
fait  pressentir  Rougon  sur  la  conduite  à  suivre  vis-à-vis  de 
son  frère,  au  cas  où  la  justice  aurait  à  intervenir,  en  avait 
simplement  reçu  ce  cri  du  cœur  :  «  Ah  !  qu'il  m'en 
débarrasse  donc,  je  lui  devrai  un  fameux  cierge  !  »  Dès 
lors,  du  moment  où  Rougon  l'abandonnait,  Saccard  était 
perdu.  Delcambre,  qui  le  guettait  depuis  son  arrivée  au 
pouvoir,  le  tenait  enfin  sur  la  marge  du  Code,  au  bord 
même  du  vaste  filet  judiciaire,  n'ayant  plus  qu'à  trouver 
le  prétexte  pour  lancer  ses  gendarmes  et  ses  juges. 

Un  matin,  Busch,  furieux  de  n'avoir  pas  agi  encore,  se 
rendit  au  palais  de  justice.  S'il  ne  se  hâtait  pas,  jamais 
maintenant  il  ne  tirerait  de  Saccard  les  quatre  mille  francs 
qui  restaient  dus  à  la  Méchain,  sur  le  fameux  compte  de 
frais,  pour  le  petit  Victor.  Son  plan  était  simplement  de 
soulever  un  abominable  scandale,  en  l'accusant  de  séques- 
tration d'entant,  ce  qui  permettrait  d'étaler  les  détails 
immondes  du  viol  de  la  mère  et  de  l'abandon  du  gamin. 
Un  pareil  procès  fait  au  directeur  de  l'Universelle,  dans 
l'émotion  soulevée  par  la  crise  que  traversait  cette  banque, 
cela  remuerait  certainement  tout  Paris;  et  Busch  espérait 
encore  que  Saccard,  à  la  première  menace,  payerait.  Mais 
le  substitut  qui  se  trouva  chargé  de  le  recevoir,  un  propre 
neveu  de  Delcambre,  écouta  son  histoire  d'un  air  d'impa- 
tience et  d'ennui  :  non  !  non  !  rien  à  faire  de  sérieux  avec 
de  pareils  commérages,  ça  ne  tombait  sous  le  coup  d'aucun 
article  du  Gode.  Déconcerté,  Busch  s'emportait,  parlait 
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de  sa  longue  patience,  lorsque  le  magistrat  l'interrompit 
brusquement,  en  lui  entendant  dire  qu'il  avait  poussé  la 
bonhomie,  vis-à-vis  de  Saccard,  jusqu'à  placer  des  fonds  en 
report,  à  l'Universelle.  Comment  !  il  avait  des  fonds  com- 
promis dans  la  déconfiture  certaine  de  cette  maison,  et  il 
n'agissait  pas  !  Rien  n'était  plus  simple,  il  n'avait  qu'à 
déposer  une  plainte  en  escroquerie,  car  la  justice,  dès 
maintenant,  se  trouvait  avertie  de  manœuvres  fraudu- 
leuses, qui  allaient  entraîner  la  banqueroute.  C'était  là  le 
coup  terrible  à  porter,  et  non  l'autre  histoire,  le  mélo- 
drame d'une  fille  morte  d'ivrognerie  et  d'un  enfant  grandi 
dans  le  ruisseau.  Busch  écoutait,  la  face  attentive  et 
grave,  lancé  sur  cette  nouvelle  voie,  entraîné  à  un  acte 
qu'il  n'était  pas  venu  faire,  dont  il  devinait  les  décisives 
conséquences  :  Saccard  arrêté,  l'Universelle  frappée  à 
mort.  La  seule  peur  de  perdre  son  argent  l'aurait  décidé 
tout  de  suite.  Il  ne  demandait  d'ailleurs  que  désastres, 
pour  pêcher  en  eau  trouble.  Cependant,  il  hésita,  il  disait 
qu'il  réfléchirait,  qu'il  reviendrait,  et  il  fallut  que  le 
substitut  lui  mît  la  plume  aux  doigts,  lui  fît  écrire,  dans 
son  cabinet  même,  sur  son  bureau,  la  plainte  en  escro- 
querie, qu'immédiatement,  l'homme  congédié,  il  porta, 
tout  bouillant  de  zèle,  à  son  oncle  le  garde  des  sceaux. 
L'affaire  était  bâclée. 

Le  lendemain,  rue  de  Londres,  au  siège  de  la  société, 
Saccard  eut  une  longue  entrevue  avec  les  commissaires- 
censeurs  et  avec  l'administrateur  judiciaire,  pour  arrêter 
le  bilan  qu'il  désirait  présenter  à  l'assemblée  générale. 
Malgré  les  sommes  prêtées  par  les  autres  établissements 
financiers,  on  avait  dû  fermer  les  guichets,  suspendre 
les  payements,  devant  les  demandes  croissantes.  Cette 
banque  qui,  un  mois  plus  tôt,  possédait  près  de  deux 
cents  millions  dans  ses  caisses,  n'avait  pu  rembourser,  à 
sa  clientèle  affolée,  que  les  quelques  premières  cen- 
taines de  mille  francs.  Un  jugement  du  tribunal  de  com- 
merce avait  déclaré  d'office  la  faillite,  à  la  suite  d'un 
rapport  sommaire,  remis  la  veille  par  un  expert,  chargé 
d'examiner  les  livres.  Malgré  tout,  Saccard,  inconscient, 
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promettait  encore  de  sauver  la  situation,  avec  un  aveu- 
glement d'espoir,  un  entêtement  de  bravoure  extraordi- 
naires. Et  précisément,  ce  jour-là,  il  attendait  la  réponse 
du  parquet  des  agents  de  change,  pour  la  fixation  d'un 
cours  de  compensation,  lorsque  l'huissier  entra  lui  dire 
que  trois  messieurs  le  demandaient,  dans  un  salon  voisin. 
C'était  le  salut  peut-être,  il  se  précipita,  très  gai,  et  il 
trouva  un  commissaire  de  police,  aidé  de  deux  agents, 
qui  procéda  à  son  arrestation  immédiate.  Le  mandat  d'a- 
mener venait  d'être  lancé,  sur  la  lecture  du  rapport  de 
l'expert,  dénonçant  des  irrégularités  d'écritures,  et  par- 
ticulièrement sur  la  plainte  en  abus  de  confiance  de 
Busch,  qui  prétendait  que  des  fonds,  confiés  par  lui  pour 
être  placés  en  report,  avaient  reçu  une  destination  autre. 
A  la  même  heure,  on  arrêtait  également  Hamelin,  à  son 
domicile,  rue  Saint-Lazare.  Cette  fois,  c'était  bien  la  fin, 
comme  si  toutes  les  haines,  toutes  les  malechances  aussi 
se  fussent  acharnées.  L'assemblée  générale  extraordinaire 
ne  pouvait  plus  se  réunir,  la  Banque  Universelle  avait 
vécu. 

Madame  Caroline  n'était  pas  chez  elle,  au  moment  de 
l'arrestation  de  son  frère,  qui  ne  put  que  lui  laisser 
quelques  lignes  écrites  à  la  hâte.  Lorsqu'elle  rentra,  ce 
fut  une  stupeur.  Jamais  elle  n'avait  cru  qu'on  songeât 
même  une  minute  à  le  poursuivre,  tellement  il  lui  appa- 
raissait pur  de  tout  trafic  louche,  innocenté  par  ses  lon- 
gues absences.  Dès  le  lendemain  de  la  faillite,  le  frère 
et  la  sœur  s'étaient  dépouillés  de  tout  ce  qu'ils  possédaient, 
en  faveur  de  l'actif,  voulant  rester  nus,  au  sortir  de  cette 
aventure,  comme  ils  y  étaient  entrés  nus  ;  et  la  somme 
était  forte,  près  de  huit  millions,  dans  lesquels  se  trou- 
vaient engloutis  les  trois  cent  mille  francs  qu'ils  avaient 
hérités  d'une  tante.  Tout  de  suite,  elle  se  lança  en  dé- 
marches, en  sollicitations,  elle  ne  vécut  plus  que  pour 
améliorer  le  sort,  préparer  la  défense  de  son  pauvre 
Georges,  reprise  de  crises  de  larmes,  malgré  sa  vaillance, 
chaque  fois  qu'elle  se  l'imaginait  innocent  et  sous  les 
verrous,  éclaboussé  de  cet  affreux  scandale,  la  vie  dévas- 
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tée,  salie  à  jamais.  Lui  si  doux,  si  faible,  d'une  dévotion 
d'enfant,  d'une  ignorance  de  «  grosse  bête  »,  comme 
elle  disait,  en  dehors  de  ses  travaux  techniques!  Et, 
d'abord,  elle  s'était  emportée  contre  Saccard,  l'unique 
cause  du  désastre,  l'ouvrier  de  leur  malheur,  dont  elle 
reconstruisait  et  jugeait  nettement  l'œuvre  exécrable, 
depuis  les  jours  du  début,  lorsqu'il  la  plaisantait  si  gaie- 
ment de  lire  le  Code,  jusqu'à  ces  jours  de  la  fin,  où,  dans 
les  sévérités  de  l'insuccès,  devaient  se  payer  toutes  les 
irrégularités,  qu'elle  avait  prévues  et  laissé  commettre. 
Puis,  torturée  par  ce  remords  de  complicité  qui  la  han- 
tait, elle  s'était  tue,  elle  évitait  de  s'occuper  ouvertement 
de  lui,  avec  la  volonté  d'agir  comme  s'il  n'était  pas. 
Quand  elle  devait  prononcer  son  nom,  elle  semblait 
parler  d'un  étranger,  d'une  partie  adverse  dont  les  intérêts 
étaient  différents  des  siens.  Elle,  qui  visitait  presque  quoti- 
diennement son  frère  à  la  Conciergerie,  n'avait  pas  même 
demandé  une  autorisation,  pour  aller  voir  Saccard.  Et  elle 
était  très  brave,  elle  campait  toujours  dans  leur  apparte- 
ment de  la  rue  Saint-Lazare,  recevant  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentaient, même  ceux  qui  venaient  l'injure  à  la  bouche, 
transformée  ainsi  en  une  femme  d'affaires  résolue  à  sau- 
ver ce  qu'elle  pourrait  de  leur  honnêteté  et  de  leur 
bonheur. 

Durant  les  longues  journées  qu'elle  passait  de  la  sorte, 
en  haut,  dans  ce  cabinet  des  épures,  où  elle  avait  vécu  de 
si  belles  heures  de  travail  et  d'espoir,  un  spectacle  sur- 
tout la  navrait.  Lorsqu'elle  s'approchait  d'une  fenêtre  et 
qu'elle  jetait  un  regard  sur  l'hôtel  voisin,  elle  ne  pouvait 
y  voir  sans  un  serrement  de  cœur,  derrière  les  vitres  de 
l'étroite  pièce  où  les  deux  pauvres  femme  se  tenaient,  les 
profils  pâles  de  la  comtesse  de  Beauvilliers  et  de  sa  fille 
Alice.  Ces  journées  de  février  étaient  très  douces,  elle  les 
apercevait  souvent  aussi  marchant  à  pas  ralentis,  la  tête 
basse,  le  long  des  allées  du  jardin  moussu,  ravagé  par 
l'hiver.  L'écroulement  venait  d'être  effroyable  dans  ces 
deux  existences.  Les  malheureuses  qui,  quinze  jours  plus 
tôt,  possédaient  dix-huit  cent  mille  francs  avec  leurs  six 
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«ents  actions,  n'en  auraient  tiré  que  dix-huit  mille, 
aujourd'hui  que  le  titre  était  tombé  de  trois  mille  francs 
à  trente  francs.  Et  leur  fortune  entière  se  trouvait  fon- 
due, emportée  du  coup  :  les  vingt  mille  francs  de  la  dot, 
mis  si  péniblement  de  côté  parla  comtesse,  les  soixante- 
dix  mille  francs  empruntés  d'abord  sur  la  ferme  des 
Aublets,  les  Aublets  eux-mêmes  vendus  ensuite  deux 
cent  quarante  mille  francs,  lorsqu'ils  en  valaient  quatre 
cent  mille.  Que  devenir,  quand  les  hypothèques  dont 
l'hôtel  était  écrasé,  mangeaient  déjà  huit  mille  francs  par 
an,  et  qu'elles  n'avaient  jamais  pu  réduire  le  train  de  la 
maison  à  moins  de  sept  mille,  malgré  leur  ladrerie,  les 
miracles  d'économie  sordide  qu'elles  accomplissaient, 
pour  sauver  les  apparences  et  garder  leur  rang  ?  Même 
-en  vendant  leurs  actions,  comment  vivre  désormais,  com- 
ment faire  face  à  tous  les  besoins,  avec  ces  dix-huit  mille 
francs,  l'épave  dernière  du  naufrage  ?  Une  nécessité 
s'imposait,  que  la  comtesse  n'avait  pas  voulu  encore  envi- 
sager résolument  :  quitter  l'hôtel,  l'abandonner  aux 
créanciers  hypothécaires,  puisqu'il  devenait  impossible  de 
payer  les  intérêts,  ne  pas  attendre  que  ceux-ci  le  fissent 
mettre  en  vente,  se  retirer  tout  de  suite  au  fond  de 
quelque  petit  logement,  pour  y  vivre  une  vie  étroite  et 
effacée,  jusqu'au  dernier  morceau  de  pain.  Mais,  si  la 
comtesse  résistait,  c'était  qu'il  y  avait  là  un  arrachement 
de  toute  sa  personne,  la  mort  même  de  ce  qu'elle  avait  cru 
être,  l'effondrement  de  l'édifice  de  sa  race  que,  depuis 
des  années,  elle  soutenait  de  ses  mains  tremblantes,  avec 
une  obstination  héroïque.  Les  Beauvilliers  en  location^ 
n'ayant  plus  le  toit  des  ancêtres,  vivant  chez  les  autres, 
dans  la  misère  avouée  des  vaincus:  est-ce  que,  vraiment, 
ce  ne  serait  pas  à  mourir  de  honte?  Et  elle  luttait 
toujours. 

Un  matin,  madame  Caroline  vit  ces  dames,  sous  le 
petit  hangar  du  jardin,  qui  lavaient  leur  linge.  La  vieille 
cuisinière,  presque  impotente,  ne  leur  était  plus  d'un 
grand  secours  ;  pendant  les  derniers  froids,  elles  avaient 
dû  la  soigner;  et  il  en  était  de  même  du  mari,  à  la  fois 
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concierge,  cocher  et  valet  de  chambre,  qui  avait  grandi 
peine  à  balayer  la  maison  et  à  tenir  debout  l'antique] 
cheval,  trébuchant  et  ravagé  comme  lui.  Aussi  ces  dames) 
s'étaient-elles  mises  résolument  au  ménage,  la  fille! 
lâchant  parfois  ses  aquarelles  pour  faire  les  maigres 
soupes  dont  vivaient  chichement  les  quatre  personnes,  la 
mère  époussetant  les  meubles,  raccommodant  les  vête- 
ments et  les  chaussures,  avec  cette  idée  d'économie 
infime  qu'on  usait  moins  les  plumeaux,  les  aiguilles  et  le 
fil,  depuis  que  c'était  elle  qui  s'en  servait.  Seulement, 
dès  que  survenait  une  visite,  il  fallait  les  voir  toutes  deux 
fuir,  jeter  le  tablier,  se  débarbouiller  violemment,  repa- 
raître en  maîtresses  de  maison,  aux  mains  blanches  et 
paresseuses.  Sur  la  rue,  le  train  n'avait  pas  changé, 
l'honneur  était  sauf  :  le  coupé  sortait  toujours  correcte- 
ment attelé,  menant  la  comtesse  et  sa  fille  à  leurs 
courses,  les  dîners  de  quinzaine  réunissaient  toujours 
les  convives  de  chaque  hiver,  sans  qu'il  y  eût  un  plat  de 
moins  sur  la  table,  ni  une  bougie  dans  les  candélabres. 
Et  il  fallait,  comme  madame  Caroline,  dominer  le  jardin, 
pour  savoir  de  quels  terribles  lendemains  de  jeûne  était 
payé  tout  ce  décor,  cette  façade  mensongère  d'une  for- 
tune disparue.  Lorsqu'elle  les  voyait,  au  fond  de  ce  puits 
humide,  étranglé  entre  les  maisons  voisines,  promenant 
leur  mortelle  mélancolie,  sous  les  squelettes  verdâtres 
des  arbres  centenaires,  elle  était  prise  d'une  pitié 
immense,  elle  s'écartait  de  la  fenêtre,  le  cœur  déchiré 
de  remords,  comme  si  elle  s'était  sentie  la  complice  de 
Saccard,  dans  cette  misère. 

Puis,  un  autre  matin,  madame  Caroline  eut  une  tris- 
tesse plus  directe,  plus  douloureuse  encore.  On  lui 
annonça  la  visite  de  Dejoie,  et  elle  tint  bravement  à  le 
recevoir. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Dejoie... 

Mais  elle  s'arrêta,  effrayée,  en  remarquant  la  pâleur 
de  l'ancien  garçon  de  bureau.  Les  yeux  semblaient  morts, 
dans  sa  face  décomposée  ;  et  lui,  très  grand,  avait  rape- 
tissé, comme  plié  en  deux. 


L'ARGENT, 


383 


—  Voyons,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre,  à  l'idée 
que  tout  cet  argent  est  perdu. 

Alors,  il  parla  d'une  voix  lente. 

—  Oh!  madame,  ce  n'est  pas  ça...  Sans  doute,  dans  le 
premier  moment,  j'ai  reçu  un  rude  coup,  parce  que  je 
m'étais  habitué  à  croire  que  nous  étions  riches.  Ça  vous 
monte  à  la  tête,  on  est  comme  si  l'on  avait  bu,  quand  on 
gagne...  Mon  Dieu!  j'étais  déjà  résigné  à  me  remettre  au 
travail,  j'aurais  tant  travaillé,  que  je  serais  parvenu  à 
refaire  la  somme...  Seulement,  vous  ne  savez  pas... 

De  grosses  larmes  roulèrenjsur  ses  joues. 

—  Vous  ne  savez  pas...  Elle  est  partie. 

—  Partie,  qui  donc?  demanda  madame  Caroline,  sur- 
prise. 

—  Nathalie,  ma  fille...  Son  mariage  était  manqué, 
elle  a  été  furieuse,  quand  le  père  de  Théodore  est  venu 
tous  dire  que  son  fils  avait  trop  attendu  et  qu'il  allait 
épouser  la  demoiselle  d'une  mercière,  qui  apportait  près 
de  huit  mille  francs.  Ça,  je  comprends  qu'elle  se  soit 
mise  en  colère,  à  l'idée  de  ne  plus  avoir  le  sou  et  de  rester 
rîlle...  Mais  moi  qui  l'aimais  tant  !  L'hiver  dernier  encore, 
je  me  relevais  la  nuit,  pour  border  ses  couvertures.  Et  je 
me  passais  de  tabac  afin  qu'elle  eût  de  plus  jolis  cha- 
peaux, et  j'étais  sa  vraie  mère,  je  l'avais  élevée,  je  ne 
vivais  que  du  plaisir  de  la  voir,  dans  notre  petit  logement. 

Ses  larmes  l'étranglèrent,  il  sanglota. 

—  Aussi,  c'est  la  faute  de  mon  ambition...  Si  j'avais 
vendu,  dès  que  mes  huit  actions  me  donnaient  les  six 
mille  francs  de  la  dot,  elle  serait  mariée  à  cette  heure. 
Seulement,  n'est-ce  pas? ça  montait  toujours,  et  j'ai  songé 
à  moi,  j'ai  voulu  d'abord  six  cents,  puis  huit  cents,  puis 
mille  francs  de  rente  ;  d'autant  plus  que  la  petite  aurait 
hérité  de  cet  argent-là,  plus  tard...  Dire  qu'un  moment, 
au  cours  de  trois  mille,  j'ai  eu  dans  la  main  vingt-quatre 
mille  francs,  de  quoi  lui  constituer  sa  dot  de  six  mille 
francs  et  de  me  retirer  moi-même  avec  neuf  cents  francs 
de  rente.  Non  !  j'en  voulais  mille,  est-ce  assez  bête  !  Et, 
maintenant,  ça  ne  représente  seulement  pas  deux  cents 
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francs...  Ah!  c'est  ma  faute,  j'aurais  mieux  fait  de  me- 
flanquer  à  l'eau  ! 

Madame  Caroline,  très  émue  de  sa  douleur,  le  laissait 
se  soulager.  Elle  aurait  pourtant  voulu  savoir. 

—  Partie,  mon  pauvre  Dejoie,  comment  partie? 
Alors,  il  eut  un  embarras,  tandis  qu'une  faible  rougeur 

montait  à  sa  face  blême. 

—  Oui,  partie,  disparue,  depuis  trois  jours...  Elle  avait 
fait  la  connaissance  d'un  monsieur,  en  face  de  chez  nous, 
oh  !  un  monsieur  très  bien,  un  homme  de  quarante  ans... 
Enfin,  elle  s'est  sauvée. 

Et,  tandis  qu'il  donnait  des  détails,  cherchant  les  mots, 
la  langue  embarrassée,  madame  Caroline  revoyait  Natha- 
lie, mince  et  blonde,  avec  sa  grâce  frêle  de  jolie  fille  du 
pavé  parisien.  Elle  revoyait  surtout  ses  larges  yeux,  au 
regard  si  tranquille  et  si  froid,  d'une  extraordinaire  lim- 
pidité d'égoisxe.  L'enfant  s'était  laissé  adorer  par  son  père, 
en  idole  heureuse,  sage  aussi  longtemps  qu'elle  avait  eu 
intérêt  à  l'être,  incapable  d'une  chute  sotte,  tant  qu'elle 
espérait  une  dot,  un  mariage  un  comptoir  dans  une  petite 
boutique  où  elle  aurait  trôné.  Mais  continuer  une  vie  de 
sans-le-sou,  vivre  en  torchon  avec  son  bonhomme  de 
père,  obligé  de  se  remettre  au  travail,  ah!  non,  elle  en 
avait  assez  de  cette  existence  pas  drôle,  désormais  sans 
espoir  !  Et  elle  avait  filé,  elle  avait  mis  froidement  ses 
bottines  et  son  chapeau,  pour  aller  ailleurs. 

—  Mon  Dieu  !  continuait  à  bégayer  Dejoie,  elle  ne 
s'amusait  guère  chez  nous,  c'est  bien  vrai  ;  et,  quand  on 
est  gentille,  c'est  agaçant  de  perdre  sa  jeunesse  à  s'en- 
nuyer... Mais,  tout  de  même,  elle  a  été  bien  dure.  Son- 
gez donc  !  sans  me  dire  seulement  adieu,  pas  un  mot  de 
lettre,  pas  la  plus  petite  promesse  de  venir  me  revoir  de 
temps  à  autre...  Elle  a  fermé  la  porte,  et  ç'a  été  fini. 
Vous  voyez,  mes  mains  tremblent,  j'en  suis  resté  comme 
une  bête.  C'est  plus  fort  que  moi,  je  la  cherche  toujours, 
chez  nous.  Après  tant  d'années,  mon  Dieu  !  est-ce  possible 
que  je  ne  l'aie  plus,  que  je  ne  l'aurai  plus  jamais,  ma 
pauvre  petite  enfant! 
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Il  avait  cessé  de  pleurer,  et  sa  douleur  ahurie  était  si 
navrante,  que  madame  Caroline  lui  saisit  les  deux  mains, 
ne  trouvant  d'autre  consolation  que  de  lui  répéter  : 

—  Mon  pauvre  Dejoie,  mon  pauvre  Dejoie... 

Puis,  pour  le  distraire,  elle  revint  à  la  déconfiture  de 
l'Universelle.  Elle  s'excusait  de  lui  avoir  laissé  prendre 
des  actions,  elle  jugeait  sévèrement  Saccard,  sans  le  nom- 
mer. Mais,  tout  de  suite,  l'ancien  garçon  de  bureau  se 
ranima.  Mordu  par  le  jeu,  il  se  passionnait  encore. 

—  Monsieur  Saccard,  eh  !  il  a  eu  bien  raison  de  m'em- 
pêcherde  vendre.  L'affaire  était  superbe,  nous  les  aurions 
mangés  tous,  sans  les  traîtres  qui  nous  ont  lâchés...  Ah  ! 
madame,  si  monsieur  Saccard  était  là,  ça  marcherait 
autrement.  Ç'a  été  notre  mort,  qu'on  le  mette  en  prison. 
Et  il  n'y  a  encore  que  lui  qui  pourrait  nous  sauver...  Je 
l'ai  dit  au  juge  :  «  Monsieur,  rendez-le-nous,  et  je  lui 
confie  de  nouveau  ma  fortune,  et  je  lui  confie  ma  vie, 
parce  que  cet  homme-là,  c'est  le  bon  Dieu,  voyez-vous! 
Il  fait  tout  ce  qu'il  veut.  » 

Stupéfaite,  madame  Caroline  le  regardait.  Comment  ! 
pas  une  parole  de  colère,  pas  un  reproche  ?  C'était  la  foi 
ardente  d'un  croyant.  Quelle  puissante  (action  Saccard 
avait-il  donc  eue  sur  le  troupeau,  pour  le  discipliner  sous 
un  tel  joug  de  crédulité  ? 

—  Enfin,  madame,  j'étais  venu  seulement  vous  dire 
ça,  et  il  faut  m'excuser,  si  je  vous  ai  parlé  de  mon  cha- 

l  grin,  à  moi,  parce  que  je  n'ai  plus  la  tête  très  solide... 
Quand  vous  verrez  monsieur  Saccard,  répétez-lui  bien 

(que  nous  sommes  toujours  avec  lui. 

I  II  s'en  alla  de  son  pas  vacillant,  et,  restée  seule,  elle 
eut  un  instant  horreur  de  l'existence.  Ce  malheureux  lui 
avait  fendu  le  cœur.  Elle  avait  contre  l'autre,  contre 
celui  qu'elle  ne  nommait  pas,  un  redoublement  de  colère, 
dont  elle  renfonçait  l'éclat  en  elle.  D'ailleurs,  des  visites 
lui  arrivaient,  elle  était  débordée,  ce  matin-là. 
|  Dans  le  flot,  les  Jordan  surtout  l'émurent  encore.  Ils 
tenaient,  Paul  et  Marcelle,  en  bon  ménage  qui  risquait 
(toujours  à  deux  les  démarches  graves,  lui  demander  si 
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leurs  parents,  les  Maugendre,  n'avaient  réellement  plus 
rien  à  tirer  de  leurs  actions  de  l'Universelle.  De  ce  côté, 
c'était  aussi  un  désastre  irréparable.  Avant  les  grandes 
batailles  des  deux  dernières  liquidations,  l'ancien  fabri- 
cant de  bâches  possédait  déjà  soixante-quinze  titres,  qui 
lui  avaient  coûté  environ  quatre-vingt  mille  francs  : 
affaire  superbe,  puisque,  à  un  moment,  au  cours  de  trois 
mille  francs,  ces  titres  en  représentaient  deux  cent  vingt- 
cinq  mille.  Mais  le  terrible  était  que,  dans  la  passion  de 
la  lutte,  il  avait  joué  à  découvert,  croyant  au  génie  de 
Saccard,  achetant  toujours  ;  de  sorte  que  d'effroyables 
différences  à  payer,  plus  de  deux  cent  mille  francs, 
venaient  d'emporter  le  reste  de  sa  fortune,  ces  quinze 
mille  francs  de  rente  gagnés  si  rudement  par  trente 
années  de  travail.  Il  n'avait  plus  rien,  c'était  à  peine  s'il 
en  sortirait  complètement  acquitté,  lorsqu'il  aurait  vendu 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Legendre,  dont  il  se  montrait  si 
fier.  Et,  dans  ce  désastre,  madame  Maugendre  était  cer- 
tainement plus  coupable  que  lui. 

—  Ah!  madame,  expliqua  Marcelle  avec  son  aimable 
figure,  qui,  même  au  milieu  des  catastrophes,  restait 
fraîche  et  riante,  vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'était 
devenue  maman  !  Elle,  si  prudente,  si  économe,  la 
terreur  de  ses  bonnes,  toujours  sur  leurs  talons,  à  éplu- 
cher leurs  comptes,  elle  ne  parlait  plus  que  par  cen- 
taines de  mille  francs,  elle  poussait  papa,  oh!  lui, 
beaucoup  moins  brave,  au  tond,  tout  prêt  à  écouter  l'oncle 
Chave,  si  elle  ne  l'avait  pas  rendu  fou,  avec  son  rêve  de 
décrocher  le  gros  lot,  le  million...  D'abord,  ça  les  avait 
pris  en  lisant  les  journaux  financiers  ;  et  papa  s'était  pas- 
sionné le  premier,  si  bien  qu'il  se  cachait  dans  les  com- 
mencements; puis,  lorsque  maman  s'y  est  mise,  après 
avoir  longtemps  professé  contre  le  jeu  une  haine  de  bonne 
ménagère,  tout  a  flambé,  ça  n'a  pas  été  long.  Est-il  pos- 
sible que  la  rage  du  gain  change  à  ce  point  de  braves 
gens  ! 

Jordan  intervint,  égayé  lui  aussi  par  la  figure  de  l'oncle 
Chave,  qu'un  mot  de  sa  femme  venait  d'évoquer. 
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—  Et  si  vous  aviez  vu  le  calme  de  l'oncle,  au  milieu 
de  ces  catastrophes  !  Il  l'avait  bien  prédit,  il  triomphait, 
serré  dans  son  col  de  crin...  Pas  un  jour  il  n'a  manqué  la 
Bourse,  pas  un  jour  il  n'a  cessé  de  jouer  son  jeu  infime, 
sur  le  comptant,  satisfait  d'emporter  sa  pièce  de  quinze  à 
vingt  francs,  chaque  soir,  ainsi  qu'un  bon  employé  qui  a 
bravement  rempli  sa  journée.  Autour  de  lui,  les  millions 
croulaient  de  toutes  parts,  des  fortunes  géantes  se  fai- 
saient et  se  défaisaient  en  deux  heures,  l'or  pleuvait  à 
pleins  seaux  parmi  les  coups  de  foudre,  et  il  continuait, 
sans  fièvre,  à  gagner  sa  petite  vie,  son  petit  gain  pour  ses 
petits  vices...  Il  est  le  malin  des  malins,  les  jolies  filles 
de  la  rue  Nollet  ont  eu  leurs  gâteaux  et  leurs  bonbons. 

Cette  allusion,  faite  de  belle  humeur,  aux  farces  du 
capitaine,  acheva  d'amuser  les  deux  femmes.  Mais,  tout 
de  suite,  la  tristesse  de  la  situation  les  reprit. 

—  Hélas!  non,  déclara  madame  Caroline,  je  ne  crois 
pas  que  vos  parents  aient  rien  à  tirer  de  leurs  actions. 
Tout  me  paraît  bien  fini.  Elles  sont  à  trente  francs,  elles 
vont  tomber  à  vingt  francs,  à  cent  sous...  Mon  Dieu!  les 
pauvres  gens,  à  leur  âge,  avec  leurs  habitudes  d'aisance, 
que  vont-ils  devenir  ? 

—  Dame  !  répondit  simplement  Jordan,  il  va  falloir 
s'occuper  d'eux...  Nous  ne  sommes  pas  bien  riches  encore, 
mais  enfin  ça  commence  à  marcher,  et  nous  ne  les  lais- 
serons pas  dans  la  rue. 

Il  venait  d'avoir  une  chance.  Après  tant  d'années  de 
travail  ingrat,  son  premier  roman,  publié  d'abord  dans 
un  journal,  lancé  ensuite  par  un  éditeur,  avait  pris  brus- 
quement l'allure  d'un  gros  succès  ;  et  il  se  trouvait  riche 
de  quelques  milliers  de  francs,  toutes  les  portes  ouvertes 
devant  lui  désormais,  brûlant  de  se  remettre  au  travail, 
certain  de  la  fortune  et  de  la  gloire. 

—  Si  nous  ne  pouvons  les  prendre,  nous  leur  louerons 
un  petit  logement.  On  s'arrangera  toujours,  parMeu  ! 

Marcelle,  qui  le  regardait  avec  une  tendresse  éperdue, 
fut  agitée  d'un  léger  tremblement. 

—  Oh  !  Paul,  Paul,  que  tu  es  bon  ! 
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Et  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Mon  enfant,  calmez-vous,  je  vous  en  prie,  répéta  à 
plusieurs  reprises  madame  Caroline,  qui  s'empressait, 
étonnée.  Il  ne  faut  pas  vous  faire  de  la  peine. 

—  Non,  laissez-moi,  ce  n'est  pas  de  la  peine...  Mais, 
en  vérité,  c'est  tellement  bête,  tout  ça!  Je  vous  demande 
un  peu,  lorsque  j'ai  épousé  Paul,  si  maman  et  papa 
n'auraient  pas  dû  me  donner  la  dot  dont  ils  avaient  tou- 
jours parlé!  Sous  prétexte  que  Paul  ne  possédait  plus  un 
sou  et  que  je  faisais  une  sottise  en  tenant  quand  même 
ma  promesse,  ils  n'ont  pas  lâché  un  centime...  Ah  !  les 
voilà  bien  avancés,  aujourd'hui  !  Ils  la  retrouveraient,  ma 
dot,  ce  serait  toujours  ça  que  la  Bourse  n'aurait  pas 
mangé  ! 

Madame  Caroline  et  Jordan  ne  purent  s'empêcher  de 
rire.  Mais  cela  ne  consolait  pas  Marcelle,  elle  pleurait 
plus  fort. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  encore  ça...  Moi,  quand  Paul  a 
été  pauvre,  j'ai  fait  un  rêve.  Oui  !  comme  dans  les  contes 
de  fées,  j'ai  rêvé  que  j'étais  une  princesse  et  qu'un  jour 
j'apporterais  à  mon  prince  ruiné  beaucoup,  beaucoup 
d'argent,  pour  l'aider  à  être  un  grand  poète...  Et  voilà 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  moi,  voilà  que  je  ne  suis  plus 
rien  qu'un  embarras,  avec  ma  famille!  C'est  lui  qui  aura 
toute  la  peine,  c'est  lui  qui  fera  tous  les  cadeaux...  Ah! 
<ïe  que  mon  cœur  étouffe  ! 

Vivement,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  racontes,  grosse  bête  ?  Est-ce 
que  la  femme  a  besoin  d'apporter  quelque  chose  !  Mais 
c'est  toi  que  tu  apportes,  ta  jeunesse,  ta  tendresse,  ta 
belle  humeur,  et  il  n'y  a  pas  une  princesse  au  monde  qui 
puisse  donner  davantage  ! 

Tout  de  suite,  elle  s'apaisa,  heureuse  d'être  aimée 
ainsi,  trouvant  en  effet  qu'elle  était  bien  sotte  de  pleurer. 
Lui,  continuait  : 

—  Si  ton  père  et  ta  mère  veulent,  nous  les  installerons 
à  Clichy,  où  j'ai  vu  des  rez-de-chaussée  avec  des  jardins 
pour  pas  cher...  Chez  nous,  dans  notre  trou  empli  de 
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aos  quatre  meubles,  c'est  très  gentil,  mais  c'est  trop 
étroit;  d'autant  plus  qu'il  va  nous  falloir  de  la  place... 

Et,  souriant  de  nouveau,  se  tournant  vers  madame 
Caroline,  qui  assistait  très  touchée  à  cette  scène  de  mé- 
nage : 

—  Eh  !  oui,  nous  allons  être  trois,  on  peut  bien  l'avouer, 
maintenant  que  je  suis  un  monsieur  qui  gagne  sa  vie  !... 
N'est-ce  pas?  madame,  encore  un  cadeau  qu'elle  va  me 
faire,  elle  qui  pleure  de  ne  m'avoir  rien  apporté  ! 

Madame  Caroline,  dans  l'incurable  désespoir  de  sa 
stérilité,  regarda  Marcelle  un  peu  rougissante  et  dont  elle 
n'avait  pas  remarqué  la  taille  déjà  épaissie.  A  son  tour, 
elle  eut  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Ah!  mes  chers  enfants,  aimez-vous  bien,  vous  êtes 
les  seuls  raisonnables  et  les  seuls  heureux  ! 

Puis,  avant  de  prendre  congé,  Jordan  donna  des  détails 
sur  le  journal,  l'Espérance.  Gaiement,  avec  son  horreur 
instinctive  des  affaires,  il  en  parlait  comme  de  la  plus 
extraordinaire  caverne,  toute  retentissante  des  marteaux 
de  la  spéculation.  Le  personnel  entier,  depuis  le  direc- 
teur jusqu'au  garçon  de  bureau,  spéculait,  et  lui  seul, 
disait-il  en  riant,  n'y  avait  pas  joué,  très  mal  vu,  accablé 
sous  le  mépris  de  tous.  D'ailleurs,  l'écroulement  de 
l'Universelle,  surtout  l'arrestation  de  Saccard,  venaient 
de  tuer  net  le  journal.  Il  y  avait  eu  une  débandade  des 
rédacteurs,  tandis  que  Jantrou  s'entêtait,  aux  abois,  se 
cramponnant  à  cette  épave,  pour  vivre  encore  des  débris 
du  naufrage.  Il  était  fini,  ces  trois  années  de  prospérité 
l'avaient  dévasté,  dans  un  monstrueux  abus  de  tout  ce 
qui  s'achète,  pareil  à  ces  meurt-de-faim  qui  crèvent  d'in- 
digestion, le  jour  où  ils  s'attablent.  Et  la  chose  curieuse, 
logique  du  reste,  c'était  la  déchéance  finale  de  la  baronne 
Sandorff,  tombée  à  cet  homme,  au  milieu  du  désarroi  de 
la  catastrophe,  enragée  et  voulant  rattraper  son  argent. 

Au  nom  de  la  baronne,  madame  Caroline  avait  légère- 
ment pâli,  pendant  que  Jordan,  qui  ignorait  la  rivalité  des 
deux  femmes,  complétait  son  récit. 

— Je  ne  sais  pourquoi  elle  s'est  donnée.  Peut-être  a-t-ellô 
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cru  qu'il  la  renseignerait,  grâce  à  ses  relations  d'agent  de 
publicité.  Peut-être  n'a-t-elle  roulé  jusqu'à  lui  que  par 
les  lois  mêmes  de  la  chute,  toujours  de  plus  en  plus  bas. 
Il  y  a,  dans  la  passion  du  jeu,  un  ferment  désorganisateur 
que  j'ai  observé  souvent,  qui  ronge  et  pourrit  tout,  qui 
fait  de  la  créature  de  race  la  mieux  élevée  et  la  plus 
fière  une  loque  humaine,  le  déchet  balayé  au  ruisseau... 
En  tous  cas,  si  cette  fripouille  de  Jantrou  avait  gardé  sur 
le  cœur  les  coups  de  pied  au  derrière  que  lui  allongeait, 
dit-on,  le  père  de  la  baronne,  quand  il  allait  jadis  qué- 
mander ses  ordres,  il  est  bien  vengé  aujourd'hui  ;  car, 
moi  qui  vous  parle,  comme  j'étais  retourné  au  journal  pour 
tâcher  d'être  payé,  je  suis  tombé  sur  une  explication  en 
poussant  trop  vivement  une  porte,  j'ai  vu,  de  mes  yeux 
vu,  Jantrou  giflant  la  Sandorff,  à  la  volée...  Oh!  cet 
homme  ivre,  perdu  d'alcool  et  de  vices,  tapant  avec  une 
brutalité  de  cocher  sur  cette  dame  du  monde  ! 

D'un  geste  de  souffrance,  madame  Caroline  le  fit  taire. 
Il  lui  semblait  que  cet  excès  d'abaissement  l'éclaboussait 
elle-même. 

Très  caressante,  Marcelle  lui  avait  pris  la  main,  sur  le 
point  de  partir. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins,  chère  madame,  que  nous 
soyons  venus  pour  vous  ennuyer.  Paul  au  contraire  défend 
beaucoup  monsieur  Saccard. 

—  Mais  certainement!  s'écria  le  jeune  homme.  Il  a 
toujours  été  gentil  avec  moi.  Je  n'oublierai  jamais  la 
façon  dont  il  nous  a  débarrassés  du  terrible  Busch.  Et 
puis,  c'est  tout  de  même  un  monsieur  très  fort...  Quand 
vous  le  verrez,  madame,  dites-lui  bien  que  le  petit  ménage 
lui  garde  une  vive  reconnaissance. 

Lorsque  les  Jordan  furent  partis,  madame  Caroline 
eut  un  geste  de  muette  colère.  De  la  reconnaissance, 
pourquoi?  pour  la  ruine  des  Maugendre  !  Ces  Jordan 
étaient  comme  Dejoie,  s'en  allaient  avec  les  mêmes 
paroles  d'excuse  et  de  bons  souhaits.  Et  pourtant  ils 
savaient,  ceux-là!  ce  n'était  pas  un  ignorant,  cet  écrivain 
qui  avait  traversé  le  monde  de  la  finance,  plein  d'un  si 
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beau  mépris  de  l'argent.  En  elle,  la  révolte  continuait, 
grandissait.  Non!  il  n'y  avait  point  de  pardon  possible,  la 
boue  était  trop  profonde.  Gela  ne  la  vengeait  pas,  la  gifle 
de  Jantrou  à  la  baronne.  C'était  Saccard  qui  avait  tout 
pourri. 

Ce  jour-là,  madame  Caroline  devait  aller  chez  Mazaud, 
au  sujet  de  certaines  pièces  qu'elle  voulait  joindre  au  dos- 
sier de  son  frère.  Elle  désirait  également  savoir  quelle  serait 
son  attitude,  dans  le  cas  où  la  défense  le  citerait  comme 
témoin.  Le  rendez-vous  pris  n'était  que  pour  quatre  heures, 
après  la  Bourse  ;  et,  seule  enfin,  elle  passa  plus  d'une 
heure  et  demie  à  classer  les  renseignements  qu'elle  avait 
obtenus  déjà.  Elle  commençait  à  voir  clair,  dans  le  mon- 
ceau des  ruines.  De  même,  au  lendemain  d'un  incendie, 
quand  la  fumée  s'est  dissipée  et  que  le  brasier  s'est  éteint, 
on  déblaie  les  matériaux,  avec  le  vivace  espoir  de  trou- 
ver l'or  des  bijoux  fondus. 

D'abord,  elle  s'était  demandé  où  avait  pu  passer  l'ar- 
gent. Dans  cet  engloutissement  de  deux  cents  millions,  il 
fallait  bien,  si  des  poches  s'étaient  vidées,  que  d'autres  se 
fussent  emplies.  Cependant,  il  paraissait  certain  que  le 
râteau  des  caissiers  n'avait  pas  ramassé  toute  la  somme, 
un  effroyable  coulage  en  avait  emporté  un  bon  tiers.  A  la 
Bourse,  les  jours  de  catastrophe,  on  dirait  que  le  sol  boit 
l'argent,  il  s'en  égare,  il  en  reste  un  peu  à  tous  les  doigts. 
Gundermann  devait,  à  lui  seul,  avoir  empoché  une  cin- 
quantaine de  millions.  Puis,  venait  Daigremont,  avec 
douze  à  quinze.  On  citait  encore  le  marquis  de  Bohain, 
dont  le  coup  classique  avait  réussi  une  fois  de  plus  :  à  la 
hausse  chez  Mazaud,  il  refusait  de  payer,  tandis  qu'il 
avait  touché  près  de  deux  millions  chez  Jacoby,  où  il 
était  à  la  baisse  ;  seulement,  cette  fois,  tout  en  sachant 
que  le  marquis  avait  mis  ses  meubles  au  nom  de  sa 
femme,  en  simple  filou,  Mazaud,  affolé  par  ses  pertes, 
parlait  de  lui  envoyer  du  papier  timbré.  Presque  tous  les 
administrateurs  de  l'Universelle  s'étaient,  d'ailleurs,  taillé 
royalement  leur  part,  les  uns  comme  Huret  et  Kolb  en 
réalisant  au  plus  haut  cours,  avant  l'effondrement,  les 
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autres  comme  le  marquis  et  Daigremont  en  passant  aux 
baissiers,  par  une  tactique  de  traîtres;  sans  compter  que, 
dans  une  de  ses  dernières  réunions,  lorsque  la  société 
était  déjà  aux  abois,  le  conseil  d'administration  avait  fait 
créditer  chacun  de  ses  membres  de  cent  et  quelques  mille 
francs.  Enfin,  à  la  corbeille,  Delarocque  et  Jacoby  surtout 
passaient  pour  avoir  gagné  personnellement  de  grosses 
sommes,  déjà  englouties  du  reste  dans  les  deux  gouffres 
toujours  béants,  impossibles  à  combler,  que  creusaient 
chez  le  premier  l'appétit  de  la  femme  et  chez  l'autre  la 
passion  du  jeu.  De  même,  le  bruit  courait  que  Nathansohn 
devenait  un  des  rois  de  la  coulisse,  grâce  à  un  gain  de 
trois  millions,  qu'il  avait  réalisé  en  jouant  pour  son 
compte  à  la  baisse,  tandis  qu'il  jouait  à  la  hausse  pour 
Saccard;  et  la  chance  extraordinaire  était  qu'il  aurait 
sauté  certainement,  engagé  pour  des  achats  considérables 
au  nom  de  l'Universelle  qui  ne  payait  plus,  si  l'on  n'avait 
,pas  été  forcé  de  passer  l'éponge,  de  faire  cadeau  de  ce 
qu'elle  devait,  plus  de  cent  millions,  à  la  coulisse  tout 
entière,  reconnue  insolvable.  Un  homme  décidément 
heureux  et  adroit,  ce  petit  Nathansohn  !  et  quelle  jolie 
aventure,  dont  on  souriait,  garder  ce  qu'on  a  gagné,  ne 
pas  payer  ce  qu'on  a  perdu! 

Mais  les  chiffres  restaient  vagues,  madame  Caroline  ne 
pouvait  arriver  à  une  appréciation  exacte  des  gains,  car 
les  opérations  de  Bourse  se  font  en  plein  mystère,  et  le 
secret  professionnel  est  strictement  gardé  par  les  agents 
de  change.  Même  on  n'aurait  rien  su  en  dépouillant 
les  carnets,  où  les  noms  ne  sont  pas  inscrits.  Ainsi  elle 
tenta  en  vain  de  connaître  la  somme  qu'avait  dû  emporter 
Sabatani,  disparu  à  la  suite  de  la  dernière  liquidation. 
Encore  une  ruine,  de  ce  côté,  qui  atteignait  durement 
Mazaud.  C'était  la  commune  histoire  :  le  client  louche 
accueilli  d'abord  avec  défiance,  déposant  une  petite  cou- 
verture de  deux  ou  trois  mille  francs,  jouant  sagement 
pendant  les  premiers  mois,  jusqu'au  jour  où,  la  médio- 
crité de  la  garantie  oubliée,  devenu  l'ami  de  l'agent  de 
change,  il  prenait  la  fuite,  au  lendemain  de  quelque  tour 
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de  brigand.  Mazaud  parlait  d'exécuter  Sabatani,  ainsi 
qu'il  avait  jadis  exécuté  Schlosser,  un  filou  de  la  même 
bande,  de  l'éternelle  bande  qui  exploite  le  marché, 
comme  les  voleurs  d'autrefois  exploitaient  une  forêt.  Et 
le  Levantin,  cet  Italien  mâtiné  d'Oriental,  aux  yeux  de 
velours,  qu'une  légende  douait  d'un  phénomène  dont 
chuchotaient  les  femmes  curieuses,  était  allé  écumer  la 
Bourse  de  quelque  capitale  étrangère,  Berlin,  disait-on, 
en  attendant  qu'on  l'oubliât  à  celle  de  Paris,  et  qu'il  y 
revînt,  de  nouveau  salué,  prêt  à  recommencer  son  coup, 
au  milieu  de  la  tolérance  générale. 

Puis,  madame  Caroline  avait  dressé  une  liste  des  dé- 
sastres. La  catastrophe  de  l'Universelle  venait  d'être  une 
de  ces  terribles  secousses  qui  ébranlent  toute  une  ville. 
Rien  n'était  resté  d'aplomb  et  solide,  les  crevasses  ga- 
gnaient les  maisons  voisines,  il  y  avait  chaque  jour  de 
nouveaux  écroulements.  Les  unes  sur  les  autres,  les 
banques  s'effondraient,  avec  le  fracas  brusque  des  pans 
de  murs  demeurés  debout  après  un  incendie.  Dans  une 
muette  consternation,  on  écoutait  ces  bruits  de  chute,  on 
se  demandait  où  s'arrêteraient  les  ruines.  Elle,  ce  qui  la 
frappait  au  cœur,  c'était  moins  les  banquiers,  les  sociétés, 
les  hommes  et  les  choses  de  la  finance  détruits,  emportés 
dans  la  tourmente,  que  tous  les  pauvres  gens,  action- 
naires, spéculateurs  même,  qu'elle  avait  connus  et  aimés, 
et  qui  étaient  parmi  les  victimes.  Après  la  défaite,  elle 
comptait  ses  morts.  Et  il  n'y  avait  pas  seulement  son 
pauvre  Dejoie,  les  Maugendre  imbéciles  et  lamentables, 
les  tristes  dames  de  Beauvilliers,  si  touchantes.  Un  autre 
drame  l'avait  bouleversée,  la  faillite  du  fabricant  de  soie 
Sédille,  déclarée  la  veille.  Celui-là,  l'ayant  vu  à  l'œuvre 
comme  administrateur,  le  seul  du  conseil,  disait-elle,  à 
qui  elle  aurait  confié  dix  sous,  elle  le  déclarait  le  plus 
honnête  homme  du  monde.  L'effrayante  chose,  que  cette 
passion  du  jeu!  Un  homme  qui  avait  mis  trente  ans  à 
fonder  par  son  travail  et  sa  probité  une  des  plus  solides 
maisons  de  Paris,  et  qui,  en  moins  de  trois  années,  venait 
de  l'entamer,  de  la  ronger,  au  point  que,  d'un  coup,  elle 
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était  tombée  en  poudre!  Quels  regrets  amers  des  jours 
laborieux  d'autrefois,  lorsqu'il  croyait  encore  à  la  fortune 
gagnée  d'un  lent  effort,  avant  qu'un  premier  gain  de 
hasard  la  lui  eût  fait  prendre  en  mépris,  dévoré  par  le 
rêve  de  conquérir  à  la  Bourse,  en  une  heure,  le  million 
qui  demande  toute  la  vie  d'un  commerçant  honnête  !  Et 
la  Bourse  avait  tout  emporté,  le  malheureux  restait  fou- 
droyé, déchu,  incapable  et  indigne  de  reprendre  les 
affaires,  avec  un  fils  dont  la  misère  allait  peut-être  faire 
un  escroc,  ce  Gustave,  cette  âme  de  joie  et  de  fête,  vivant 
sur  un  pied  de  quarante  à  cinquante  mille  francs  de  dette, 
déjà  compromis  dans  une  vilaine  histoire  de  billets  signés 
à  Germaine  Cœur.  Puis,  c'était  encore  un  autre  pauvre 
diable  qui  navrait  madame  Caroline,  le  remisier  Massias, 
et  Dieu  savait  si  elle  se  montrait  tendre  d'ordinaire  à 
l'égard  de  ces  entremetteurs  du  mensonge  et  du  vol  !  Seu- 
lement, elle  l'avait  connu  aussi,  celui-là,  avec  ses  gros 
yeux  rieurs,  son  air  de  bon  chien  battu,  quand  il  courait 
Paris,  pour  arracher  quelques  maigres  ordres.  Si,  un 
instant,  il  s'était  cru,  à  son  tour  enfin,  un  des  maîtres  du 
marché,  ayant  violé  la  chance,  sur  les  talons  de  Saccard, 
quelle  chute  affreuse  l'avait  éveillé  de  son  rêve,  par  terre, 
les  reins  cassés!  11  devait  soixante-dix  mille  francs,  et  il 
il  avait  payé,  lorsqu'il  pouvait  alléguer  l'exception  de 
jeu,  comme  tant  d'autres;  il  avait  fait,  en  empruntant  à 
des  amis,  en  engageant  sa  vie  entière,  cette  bêtise  sublime 
et  inutile  de  payer,  car  personne  ne  lui  en  savait  gré, 
on  haussait  même  un  peu  les  épaules  derrière  lui.  Sa 
rancune  ne  s'exhalait  que  contre  la  Bourse,  retombé  dans 
son  dégoût  du  sale  métier  qu'il  y  faisait,  criant  qu'il 
fallait  être  juif  pour  y  réussir,  se  résignant  pourtant  à  y 
rester,  puisqu'il  y  était,  avec  l'espoir  entêté  d'y  gagner  le 
gros  lot  quand  même,  tant  qu'il  aurait  l'œil  vif  et  de 
bonnes  jambes.  Mais  les  morts  inconnus,  les  victimes  sans 
nom,  sans  histoire,  emplissaient  surtout  d'une  pitié  infinie 
le  cœur  de  madame  Caroline.  Ceux-là  étaient  légion,  jon- 
chaient les  buissons  écartés,  les  fossés  pleins  d'herbe,  et 
il  y  avait  ainsi  des  cadavres  perdus,  des  blessés  râlant 
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d'angoisse,  derrière  chaque  tronc  d'arbre.  Que  d'effroya- 
t  bles  drames  muets,  la  cohue  des  petits  rentiers  pauvres, 

■  des  petits  actionnaires  ayant  mis  toutes  leurs  économies 
Bdans  une  même  valeur,  les  concierges  retirés,  les  pâles 
•  demoiselles  vivant  avec  un  chat,  les  retraités  de  province 
j  à  l'existence  réglée  de  maniaques,  les  prêtres  de  cam- 
k  pagne  dénudés  par  l'aumône,  tous  ces  êtres  infimes  dont 
g  le  budget  est  de  quelques  sous,  tant  pour  le  lait,  tant 
r  pour  le  pain,  un  budget  si  exact  et  si  réduit,  que  deux 
Bsous  de  moins  amènent  des  cataclysmes!  Et,  brusque- 
B  ment,  plus  rien,  la  vie  coupée,  emportée,  de  vieilles 
B  mains  tremblantes,  éperdues,  tâtonnantes  dans  les  ténè- 
Bbres,  incapables  de  travail,  toutes  ces  existences  humbles 

et  tranquilles  jetées  d'un  coup  à  l'épouvante  du  besoin! 
f  Cent  lettres  désespérées  étaient  arrivées  de  Vendôme,  où 
B  le  sieur  Fayeux,  receveur  de  rentes,  avait  aggravé  le 
B  désastre  en  levant  le  pied.  Dépositaire  de  l'argent  et  des 
»  titres  des  clients  pour  qui  il  opérait  à  la  Bourse,  il  s'était 
f  mis  à  jouer  lui-même  un  jeu  terrible;  et,  ayant  perdu,  ne 
F  voulant  pas  payer,  il  avait  filé  avec  les  quelques  centaines 

■  de  mille  francs  qui  se  trouvaient  entre  ses  mains.  Autour 
f  de  Vendôme,  dans  les  fermes  les  plus  reculées,  il  laissait 
b  la  misère  et  les  larmes.  Partout,  l'ébranlement  avait 
m  ainsi  gagné  les  chaumières.  Comme  après  les  grandes 
[  épidémies,  les  pitoyables  victimes  n'étaient-elles  pas 
m  cette  population  moyenne,  la  petite  épargne,  que  les 
L  fils  seuls  allaient  pouvoir  reconstruire  après  des  années 
f  de  dur  labeur? 

R     Enfin,  madame  Caroline  sortit  pour  se  rendre  chez 
1  Mazaud;  et,  tandis  qu'elle  descendait  à  pied  vers  la  rue 
'  de  la  Banque,  elle  pensait  aux  coups  répétés  qui  attei- 
I  gnaient  l'agent  de  change,  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
C'était  Fayeux  qui  lui  volait  trois  cent  mille  francs,  Saba- 
tani  qui  lui  laissait  un  compte  impayé  de  près  du  double, 
le  marquis  de  Bohain  et  la  baronne  Sandorff  qui  refu- 
\    saient  d'acquitter  à  eux  deux  plus  d'un  million  de  diffé- 
rences, Sédille  dont  la  faillite  lui  emportait  environ  la 
v    même  somme,  sans  compter  les  huit  millions  que  lui 
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devait  l'Universelle,  ces  huit  millions  pour  lesquels  il 
avait  reporté  Saccard,  la  perte  effroyable,  le  gouffre  où, 
d'heure  en  heure,  la  Bourse  anxieuse  s'attendait  à  le  voir 
sombrer.  A  deux  reprises  déjà,  le  bruit  avait  couru  de  la 
catastrophe.  Et,  dans  cet  acharnement  du  sort,  un  der- 
nier malheur  venait  de  se  produire,  qui  allait  être  la 
goutte  d'eau  faisant  déborder  le  vase  :  on  avait  arrêté 
l'avant-veille  l'employé  Flory,  convaincu  d'avoir  détourné 
cent  quatre-vingt  mille  francs.  Peu  à  peu,  les  exigences 
de  mademoiselle  Chuchu,  l'ancienne  petite  figurante,  la 
maigre  sauterelle  du  trottoir  parisien,  s'étaient  accrues  : 
d'abord  de  joyeuses  parties  pas  chères,  puis  l'apparte- 
ment de  la  rue  Condorcet,  puis  des  bijoux, des  dentelles; 
et  ce  qui  avait  perdu  le  malheureux  et  tendre  garçon, 
c'était  son  premier  gain  de  dix  mille  francs,  après  Sadowa, 
cet  argent  de  plaisir  si  vite  gagné,  si  vite  dépensé,  qui 
en  avait  nécessité  d'autre,  d'autre  encore,  toute  une  fièvre 
de  passion  pour  la  femme  si  chèrement  achetée.  Mais  l'his- 
toire devenait  extraordinaire,  dans  ce  fait  que  Flory  avait 
volé  son  patron,  simplement  pour  payer  sa  dette  de  jeu, 
chez  un  autre  agent  :  singulière  honnêteté,  effarement 
devant  la  peur  de  l'exécution  immédiate,  espoir  sans 
doute  de  cacher  le  vol,  de  combler  le  trou  par  quelque 
opération  miraculeuse.  En  prison,  il  avait  beaucoup 
pleuré,  dans  un  affreux  réveil  de  honte  et  de  désespoir; 
et  l'on  racontait  que  sa  mère,  arrivée  le  matin  même  de 
Saintes  pour  le  voir,  avait  dû  s'aliter  chez  les  amis  où 
elle  était  descendue. 

Quelle  étrange  chose  que  la  chance  !  songeait  madame 
Caroline,  en  traversant  la  place  de  la  Bourse.  L'extra- 
ordinaire succès  de  l'Universelle,  cette  montée  rapide 
dans  le  triomphe,  dans  la  conquête  et  la  domination,  en 
moins  de  quatre  années,  puis  cet  écroulement  brusque, 
ce  colossal  édifice  qu'un  mois  avait  suffi  pour  réduire  en 
poudre,  la  stupéfiaient  toujours.  Et  n'était-ce  pas  là  aussi 
l'histoire  deMazaud?  Certes,  jamais  homme  n'avait  vu  la 
destinée  lui  sourire  à  ce  point.  Agent  de  change  à  trente- 
deux  ans,  très  riche  déjà  par  la  mort  de  son  oncle,  heu- 
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reux  mari  d'une  femme  charmante  qui  l'adorait,  qui  lui 
avait  donné  deux  beaux  enfants,  il  était  en  outre  joli 
homme,  il  prenait  chaque  jour  à  la  corbeille  une  place 
plus  considérable,  par  ses  relations,  son  activité,  son  flair 
vraiment  surprenant,  sa  voix  aiguë  même,  cette  voix  de 
fifre  qui  devenait  aussi  célèbre  que  le  tonnerre  de  Ja- 
coby.  Et,  soudainement,  voilà  que  la  situation  craquait, 
il  se  trouvait  au  bord  de  l'abîme,  où  il  suffisait  d'un  souffle 
maintenant  pour  le  jeter.  Lui,  n'avait  pas  joué  pour- 
tant, protégé  encore  par  sa  flamme  au  travail,  sa  jeunesse 
inquiète.  Il  était  frappé  en  pleine  lutte  loyale,  par  inex- 
périence et  passion,  pour  avoir  trop  cru  aux  autres.  D'ail- 
leurs, les  sympathies  restaient  vives,  on  prétendait  qu'il 
pourrait  s'en  tirer,  avec  beaucoup  d'aplomb. 

Lorsque  madame  Caroline  fut  montée  à  la  charge,  elle 
sentit  bien  l'odeur  de  ruine,  le  frisson  d'angoisse  secrète, 
dans  les  bureaux  devenus  mornes.  En  traversant  la  caisse, 
elle  aperçut  une  vingtaine  de  personnes,  toute  une  foule 
qui  attendait,  pendant  que  le  caissier  d'argent  et  le  cais- 
sier des  titres  faisaient  encore  honneur  aux  engagements 
de  la  maison,  mais  d'une  main  ralentie,  en  hommes  qui 
vident  les  derniers  tiroirs.  Par  une  porte  entr'ouverte,  le 
bureau  de  la  liquidation  lui  apparut  endormi,  avec  ses 
sept  employés  lisant  leur  journal,  n'ayant  plus  à  appli- 
quer que  de  rares  affaires,  depuis  que  la  Bourse  chômait. 
Seul,  le  bureau  du  comptant  gardait  quelque  vie.  Et  ce 
fut  Berthier,  le  fondé  de  pouvoir,  qui  la  reçut,  très 
agité  lui-même,  le  visage  pâle,  dans  le  malheur  de  la 
maison. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  si  monsieur  Mazaud  pourra 
vous  recevoir...  Il  est  un  peu  souffrant,  il  a  eu  froid  en 
s'obstinant  à  travailler  sans  feu  toute  la  nuit  dernière,  et 
il  vient  de  descendre  chez  lui,  au  premier  étage,  pour 
prendre  quelque  repos. 

Alors,  madame  Caroline  insista. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  faites  que  je  lui  dise 
quelques  mots...  Il  y  va  peut-être  du  salut  de  mon  frère. 
Monsieur  Mazaud  sait  bien  que  jamais  mon  frère  ne  s'est 

34 


398  LES  ROUGON-MACQUART. 

occupé  des  opérations  de  Bourse,  et  son  témoignage  serait 
d'une  grande  importance...  D'autre  part,  j'ai  des  chiffres 
à  lui  demander,  lui  seul  peut  me  renseigner  sur  certains 
documents. 

Berthier,  plein  d'hésitation,  finit  par  la  prier  d'entrer 
dans  le  cabinet  de  l'agent  de  change. 

—  Attendez  là  un  instant,  madame,  je  vais  voir. 

Et,  dans  cette  pièce,  en  effet,  madame  Caroline  eut  une 
grande  sensation  de  froid.  Le  feu  devait  être  mort  depuis 
la  veille,  personne  n'avait  songé  à  le  rallumer.  Mais  ce 
qui  la  frappait  plus  encore,  c'était  l'ordre  parfait,  comme 
si  toute  la  nuit  et  la  matinée  entière  venaient  d'être 
employées  à  vider  les  meubles,  à  détruire  les  papiers 
inutiles,  à  classer  ceux  qu'il  fallait  conserver.  Rien  ne 
traînait,  pas  un  dossier,  pas  même  une  lettre.  Sur  le 
bureau,  il  n'y  avait,  méthodiquement  rangés,  que  l'encrier, 
le  plumier,  un  grand  buvard,  au  milieu  duquel  était 
seulement  resté  un  paquet  de  fiches  de  la  maison,  des 
fiches  vertes,  couleur  de  l'espérance.  Dans  cette  nudité, 
une  tristesse  infinie  tombait  avec  le  lourd  silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Berthier  reparut. 

—  Ma  foi!  madame,  j'ai  sonné  deux  fois,  et  je  n'ose 
insister...  En  descendant,  voyez  si  vous  devez  sonner 
vous-même.  Mais  je  vous  conseille  de  revenir. 

Midame  Caroline  dut  se  résigner.  Cependant,  sur  le 
palier  du  premier  étage,  elle  hésita  encore,  elle  avança 
même  la  main  vers  le  bouton  de  la  sonnette.  Et  elle 
finissait  par  s'en  aller,  lorsque  des  cris,  des  sanglots, 
toute  une  rumeur  sourde,  au  fond  de  l'appartement, 
l'arrêta.  Brusquement,  la  porte  fut  ouverte,  et  un  domes- 
tique s'en  élança,  effaré,  disparut  dans  l'escalier,  en 
bégayant  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  monsieur... 

Elle  était  demeurée  immobile,  devant  cette  porte 
béante,  dont  sortait,  distincte  maintenant,  une  plainte 
d'affreuse  douleur.  Et  elle  devenait  toute  froide,  devi- 
nant, envahie  par  la  vision  nette  de  ce  qui  se  passait  là. 
D'abord  elle  voulut  fuir,  puis  elle  ne  le  put,  éperdue 
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de  pitié,  attirée,  ayant  le  besoin  de  voir  et  d'apporter  ses 
larmes,  elle  aussi.  Elle  entra,  trouva  toutes  les  portes 
grandes  ouvertes,  arriva  jusqu'au  salon. 

Deux  servantes,  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre 
sans  doute,  y  allongeaient  le  cou,  avec  des  faces  de  ter- 
reur, balbutiantes. 

—  Oh  !  monsieur,  oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Le  jour  mourant  de  la  grise  journée  d'hiver  entrait 
faiblement,  par  l'écartement  des  épais  rideaux  de  soie. 
Mais  il  faisait  très  chaud,  de  grosses  bûches  achevaient  de 
se  consumer  en  braise  dans  la  cheminée,  éclairant  les 
murs  d'un  grand  reflet  rouge.  Sur  une  table,  une  gerbe 
de  roses,  un  royal  bouquet  pour  la  saison,  que,  la  veille 
encore,  l'agent  de  change  avait  apporté  à  sa  femme, 
s'épanouissait  dans  cette  tiédeur  de  serre,  embaumait 
toute  la  pièce.  C'était  comme  le  parfum  même  du  luxe 
raffiné  de  l'ameublement,  la  bonne  odeur  de  chance,  de 
richesse,  de  félicité  d'amour,  qui,  pendant  quatre  années, 
avaient  fleuri  là.  Et,  sous  le  reflet  rouge  du  feu,  Mazaud 
était  renversé  au  bord  du  canapé,  la  tête  fracassée  d'une 
balle,  la  main  crispée  sur  la  crosse  du  revolver  ;  tandis 
que,  debout  devant  lui,  sa  jeune  femme,  accourue,  pous- 
sait cette  plainte,  ce  cri  continu  et  sauvage  qui  s'enten- 
dait de  l'escalier.  Au  moment  de  la  détonation,  elle  avait 
au  bras  son  petit  garçon  de  quatre  ans  et  demi,  dont  les 
petites  mains  s'étaient  cramponnées  à  son  cou,  dans  l'épou- 
vante ;  et  sa  fillette,  âgée  de  six  ans  déjà,  l'avait  suivie, 
pendue  à  sa  jupe,  se  serrant  contre  elle;  et  les  deux 
enfants  criaient  aussi,  d'entendre  crier  leur  mère,  éper- 
dument. 

Tout  de  suite,  madame  Caroline  voulut  les  emme- 
ner. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie...  Madame,  ne  restez 
pas  là... 

Elle-même  tremblait,  se  sentait  défaillir.  De  la  tête 
trouée  de  Mazaud,  elle  voyait  le  sang  couler  encore,  tom- 
ber goutte  à  goutte  sur  le  velours  du  canapé,  d'où  il  ruis- 
selait sur  le  tapis.  Il  y  avait  par  terre  une  large  tache  qui 
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s'élargissait.  Et  il  lui  semblait  que  ce  sang  la  gagnait, 
lui  éclaboussait  les  pieds  et  les  mains. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  suivez-moi... 

Mais,  avec  son  fils  pendu  à  son  cou,  avec  sa  fille  serrée 
à  sa  taille,  la  malheureuse  n'entendait  pas,  ne  bougeait 
pas,  raidie,  plantée  là,  à  ce  point  qu'aucune  puissance  au 
monde  ne  l'en  aurait  déracinée.  Tous  les  trois  étaient 
blonds,  d'une  fraîcheur  de  lait,  la  mère  d'air  aussi  déli- 
cat et  ingénu  que  les  enfants.  Et,  dans  la  stupeur  de  leur 
félicité  morte,  dans  ce  brusque  anéantissement  du  bon- 
heur qui  devait  durer  toujours,  ils  continuaient  de  jeter 
leur  grand  cri,  le  hurlement  où  passait  toute  l'effroyable 
souffrance  de  l'espèce. 

Alors,  madame  Caroline  tomba  sur  les  deux  genoux. 
Elle  sanglotait,  elle  balbutiait. 

—  Oh  !  madame,  vous  me  déchirez  le  cœur...  De  grâce, 
madame,  arrachez-vous  à  ce  spectacle,  venez  avec  moi 
dans  la  pièce  voisine,  laissez-moi  tâcher  de  vous  épargner 
un  peu  du  mal  qu'on  vous  a  fait... 

Et  toujours  le  groupe  farouche  et  lamentable,  la  mère 
avec  les  deux  petits,  comme  entrés  en  elle,  immobiles 
dans  leurs  longs  cheveux  pâles  dénoués.  Et  toujours  ce 
hurlement  affreux,  cette  lamentation  du  sang,  qui  monte 
de  la  forêt,  quand  les  chasseurs  ont  tué  le  père. 

Madame  Caroline  s'était  relevée,  ia  tête  perdue.  Il  y 
eut  des  pas,  des  voix,  sans  doute  l'arrivée  d'un  médecin, 
la  constatation  de  la  mort.  Et  elle  ne  put  rester  davantage, 
elle  se  sauva,  poursuivie  par  la  plainte  abominable  et  sans 
fin,  que,  même  sur  le  trottoir,  dans  le  roulement  des 
fiacres,  elle  croyait  entendre  toujours. 

Le  ciel  pâlissait,  il  faisait  froid,  et  elle  marcha  lente- 
ment, de  peur  qu'on  ne  l'arrêtât,  en  la  prenant  pour  une 
meurtrière,  à  son  air  égaré.  Tout  remontait  en  elle, 
toute  l'histoire  du  monstrueux  écroulement  de  deux  cents 
millions,  qui  amoncelait  tant  de  ruines  et  écrasait  tant 
de  victimes.  Quelle  force  mystérieuse,  après  avoir  édifié 
si  rapidement  cette  tour  d'or,  venait  donc  ainsi  de  la 
détruire?  Les  mêmes  mains  qui  l'avaient  construite,  sem- 


L'ARGENT. 


401 


blaient  s'être  acharnées,  prises  de  folie,  à  ne  pas  en 
laisser  une  pierre  debout.  Partout,  des  cris  de  douleur 
s'élevaient,  des  fortunes  s'effondraient  avec  le  bruit  des 
tombereaux  de  démolitions,  qu'on  vide  à  la  décharge 
publique.  C'étaient  les  derniers  biens  domaniaux  des 
Beauvilliers,  les  sous  grattés  un  à  un  des  économies  de 
Dejoie,  les  gains  réalisés  dans  la  grande  industrie  par 
Sédille,  les  rentes  des  Maugendre  retirés  du  commerce, 
qui,  pêle-mêle,  étaient  jetés  avec  fracas  au  fond  du  même 
cloaque,  que  rien  ne  comblait.  C'était  encore  Jantrou 
noyé  dans  l'alcool,  la  Sandorff  noyée  dans  la  boue,  Mas- 
sias  retombé  à  sa  misérable  condition  de  chien  rabatteur, 
cloué  pour  la  vie  à  la  Bourse  par  la  dette;  et  c'était  Flory 
voleur,  en  prison,  expiant  ses  faiblesses  d'homme  tendre, 
Sabatani  et  Fayeux  en  fuite,  galopant  avec  la  peur  des 
gendarmes;  et  c'étaient,  plus  navrantes  et  pitoyables,  les 
victimes  inconnues,  le  grand  troupeau  anonyme  de  tous 
les  pauvres  que  la  catastrophe  avait  faits,  grelottant  d'a- 
bandon, criant  de  faim.  Puis,  c'était  la  mort,  des  coups 
de  pistolet  qui  partaient  aux  quatre  coins  de  Paris,  c'était 
la  tête  fracassée  de  Mazaud,  le  sang  de  Mazaud  qui,  goutte 
à  goutte,  dans  le  luxe  et  dans  le  parfum  des  roses,  écla- 
boussait sa  femme  et  ses  petits,  hurlant  de  douleur. 

Et,  alors,  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu,  depuis  quelques  semaines,  s'exhala  du  cœur 
meurtri  de  madame  Caroline  en  un  cri  d'exécration 
contre  Saccard.  Elle  ne  pouvait  plus  se  taire,  le  mettre 
à  part  comme  s'il  n'existait  pas,  pour  s'éviter  de  le  juger 
et  de  le  condamner.  Lui  seul  était  coupable,  cela  sor- 
tait de  chacun  de  ces  désastres  accumulés,  dont  l'effrayant 
amas  la  terrifiait.  Elle  le  maudissait,  sa  colère  et  son 
indignation,  contenues  si  longtemps,  débordaient  en  une 
haine  vengeresse,  la  haine  même  du  mal.  N'aimait-elle 
donc  plus  son  frère,  qu'elle  avait  attendu  jusque-là,  pour 
haïr  l'homme  effrayant,  qui  était  l'unique  cause  de  leur 
malheur?  Son  pauvre  frère,  ce  grand  innocent,  ce  grand 
travailleur,  si  juste  et  si  droit,  sali  maintenant  de  la  tare 
ineffaçable  de  la  prison,  la  victime  qu'elle  oubliait,  plus 
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chère  et  plus  douloureuse  que  toutes  les  autres!  Ah!  que 
Saccard  ne  trouvât  pas  de  pardon,  que  personne  n'osât 
plaider  encore  sa  cause,  même  ceux  qui  continuaient  à 
croire  en  lui,  qui  ne  connaissaient  de  lui  que  sa  bonté,  et 
qu'il  mourût  seul,  un  jour,  dans  le  mépris! 

Madame  Caroline  leva  les  yeux.  Elle  était  arrivée  sur  la 
place,  et  elle  vit,  devant  elle,  la  Bourse.  Le  crépuscule 
tombait,  le  ciel  d'hiver,  chargé  de  brume,  mettait  der- 
rière le  monument  comme  une  tumée  d'incendie,  une 
nuée  d'un  rouge  sombre,  qu'on  aurait  crue  faite  des 
flammes  et  des  poussières  d'une  ville  prise  d'assaut.  Et  la 
Bourse,  grise  et  morne,  se  détachait,  dans  la  mélancolie 
de  la  catastrophe,  qui,  depuis  un  mois,  la  laissait  déserte, 
ouverte  aux  quatre  vents  du  ciel,  pareille  à  une  halle 
qu'une  disette  a  vidée.  C'était  l'épidémie  fatale,  pério- 
dique, dont  les  ravages  balayent  le  marché  tous  les  dix  à 
quinze  ans,  les  vendredis  noirs,  ainsi  qu'on  les  nomme, 
semant  le  sol  de  décombres.  Il  faut  des  années  pour  que 
la  confiance  renaisse,  pour  que  les  grandes  maisons  de 
banque  se  reconstruisent,  jusqu'au  jour  où,  la  passion  du 
jeu  ravivée  peu  à  peu,  flambant  et  recommençant  l'aven- 
ture, amène  une  nouvelle  crise,  effondre  tout,  dans  un 
nouveau  désastre.  Mais,  cette  fois,  derrière  cette  fumée 
rousse  de  l'horizon,  dans  les  lointains  troubles  de  la  ville, 
il  y  avait  comme  un  grand  craquement  sourd,  la  fin 
prochaine  d'un  monde, 
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L'instruction  du  procès  marcha  avec  une  telle  lenteur, 
que  sept  mois  déjà  s'étaient  écoulés,  depuis  l'arrestation 
de  Saccard  et  d'Hamelin,  sans  que  l'affaire  pût  être  mise 
au  rôle.  On  était  au  milieu  de  septembre,  et,  ce  lundi-là, 
madame  Caroline  qui  allait  voir  son  frère  deux  fois  par 
semaine,  devait  se  rendre  vers  trois  heures  à  la  Concier- 
gerie. Elle  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Saccard,  elle 
avait  dix  fois  répondu  par  un  refus  formel,  aux  demandes 
pressantes  qu'il  lui  faisait  transmettre  de  le  venir  visiter. 
Pour  elle,  raidie  dans  sa  volonté  de  justice,  il  n'était  plus. 
Et  elle  espérait  toujours  sauver  son  frère,  elle  était  toute 
S-  gaie,  les  jours  de  visite,  heureuse  de  l'entretenir  de  ses 
dernières  démarches  et  de  lui  apporter  un  gros  bouquet 
des  fleurs  qu'il  aimait. 

Le  matin,  ce  lundi-là,  elle  préparait  donc  une  botte 
d'œillets  rouges,  lorsque  la  vieille  Sophie,  la  bonne  de  la 
princesse  d'Orviedo,  descendit  lui  dire  que  madame  dési- 
rait lui  parler  tout  de  suite.  Étonnée,  vaguement  inquiète, 
elle  se  hâta  de  monter.  Depuis  plusieurs  mois,  elle  n'avait 
pas  vu  la  princesse,  ayant  donné  sa  démission  de  secré- 
taire, à  l'Œuvre  du  Travail,  dès  la  catastrophe  de  l'Uni- 
verselle. Elle  ne  se  rendait  plus,  de  loin  en  loin,  boule- 
vard Bineau,  que  pour  voir  Victor,  que  la  sévère  discipline 
semblait  dompter  maintenant,  l'œil  en  dessous,  avec  sa 
joue  gauche  plus  forte  que  la  droite,  tirant  la  bouche  dans 
ï  une  moue  de  férocité  goguenarde.  Tout  de  suite,  elle  eut 
le  pressentiment  qu'on  la  faisait  appeler  à  cause  de  Victor. 

La  princesse  d'Orviedo,  enfin,  était  ruinée.  Dix  ans  à 
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peine  lui  avaient  suffi  pour  rendre  aux  pauvres  les  trois 
cents  millions  de  l'héritage  du  prince,  volés  dans  les 
poches  des  actionnaires  crédules.  S'il  lui  avait  fallu 
cinq  années  d'abord  pour  dépenser  en  bonnes  œuvres 
folles  les  cent  premiers  millions,  elle  était  arrivée,  en 
quatre  ans  et  demi,  à  engloutir  les  deux  cents  autres, 
dans  des  fondations  d'un  luxe  plus  extraordinaire  encore. 
A  l'Œuvre  du  Travail,  à  la  Crèche  Sainte-Marie,  à  l'Or- 
phelinat Saint-Joseph,  à  l'Asile  de  Ghâtillon  et  à  l'Hôpital 
Saint-Marceau,  s'ajoutaient  aujourd'hui  une  Ferme  mo- 
dèle, près  d'Evreux,  deux  Maisons  de  convalescence 
pour  les  enfants,  sur  les  bords  de  la  Manche,  une  autre 
Maison  de  retraite  pour  les  vieillards,  à  Nice,  des 
Hospices,  des  Cités  ouvrières,  des  Bibliothèques  et  des 
Écoles,  aux  quatre  coins  de  la  France  ;  sans  compter  des 
donations  considérables  à  des  œuvres  de  charité  déjà 
existantes.  C'était,  d'ailleurs,  toujours  la  même  volonté 
de  royale  restitution,  non  pas  le  morceau  de  pain  jeté 
par  la  pitié  ou  la  peur  aux  misérables,  mais  la  jouis- 
sance de  vivre,  le  superflu,  tout  ce  qui  est  bon  et  beau 
donné  aux  humbles  qui  n'ont  rien,  aux  faibles  que  les 
forts  ont  volés  de  leur  part  de  joie,  enfin  les  palais  des 
riches  grands  ouverts  aux  mendiants  des  routes,  pour 
qu'ils  dorment,  eux  aussi,  dans  la  soie  et  mangent  dans  la 
vaisselle  d'or.  Pendant  dix  années,  la  pluie  des  millions 
n'avait  pas  cessé,  les  réfectoires  de  marbre,  les  dortoirs 
égayés  de  peintures  claires,  les  façades  monumentales 
comme  des  Louvres,  les  jardins  fleuris  de  plantes  rares, 
dix  années  de  travaux  superbes,  dans  un  gâchis  incroyable 
d'entrepreneurs  et  d'architectes  ;  et  elle  était  bien  heu- 
reuse, soulevée  par  le  grand  bonheur  d'avoir  désormais  les 
mains  nettes,  sans  un  centime.  Même  elle  venait  d'at- 
teindre l'étonnant  résultat  de  s'endetter,  on  la  poursuivait 
pour  un  reliquat  de  mémoires  montant  à  plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs,  sans  que  son  avoué  et  son  notaire 
pussent  réussir  à  parfaire  la  somme,  dans  l'émiettement 
final  de  la  colossale  fortune,  jetée  ainsi  aux  quatre  vents 
de  l'aumône.  Et  un  écriteau,  cloué  au-dessus  de  la  porte 
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cochère,  annonçait  la  mise  en  vente  de  l'hôtel,  le  coup  de 
balai  suprême  qui  emporterait  jusqu'aux  vestiges  de 
l'argent  maudit,  ramassé  dans  la  boue  et  dans  le  sang  du 
brigandage  financier. 

En  haut,  la  vieille  Sophie  attendait  madame  Caroline 
pour  l'introduire.  Elle,  furieuse,  grondait  toute  la 
journée.  Ah  !  elle  l'avait  bien  dit  que  madame  finirait 
par  mourir  sur  la  paille  !  Est-ce  que  madame  n'aurait 
pas  dû  se  remarier  et  avoir  des  enfants  avec  un  autre 
monsieur,  puisqu'elle  n'aimait  que  ça  au  fond  ?  Ce  n'était 
pas  qu'elle  eût  à  se  plaindre  et  à  s'inquiéter,  elle,  car  elle 
avait  reçu  depuis  longtemps  une  rente  de  deux  mille 
francs,  qu'elle  allait  manger  dans  son  pays,  du  côté  d'An- 
goulême.  Mais  une  colère  l'emportait,  lorsqu'elle  songeait 
que  madame  ne  s'était  pas  même  réservé  les  quelques 
sous  nécessaires,  chaque  matin,  au  pain  et  au  lait  dont 
elle  vivait  maintenant.  Des  querelles  sans  cesse  éclataient 
entre  elles.  La  princesse  souriait  de  son  divin  sourire 
d'espérance,  en  répondant  qu'elle  n'aurait  plus  besoin,  à 
la  fin  du  mois,  que  d'un  suaire,  lorsqu'elle  serait  entrée 
dans  le  couvent  ^û  elle  avait  depuis  longtemps  marqué 
sa  place,  un  couvent  de  Carmélites  muré  au  monde  entier. 
Le  repos,  l'éternel  repos  ! 

Telle  qu'elle  la  voyait  depuis  quatre  années,  madame 
Caroline  retrouva  la  princesse,  vêtue  de  son  éternelle 
robe  noire,  les  cheveux  cachés  sous  un  fichu  de  dentelle, 
jolie  encore  à  trente-neuf  ans,  avec  son  visage  rond  aux 
dents  de  perle,  mais  le  teint  jaune,  la  chair  morte, 
comme  après  dix  ans  de  cloître.  Et  l'étroite  pièce,  pareille 
à  un  bureau  d'huissier  de  province,  s'était  emplie  d'un 
encombrement  de  paperasses  plus  inextricable  encore, 
des  plans,  des  mémoires,  des  dossiers,  tout  le  papier 
gâché  d'un  gaspillage  de  trois  cents  millions. 

—  Madame,  dit  la  princesse,  de  sa  voix  douce  et  lente, 
qu'aucune  émotion  ne  faisait  plus  trembler,  j'ai  voulu 
vous  apprendre  une  nouvelle  qui  m'a  été  apportée  ce 
matin...  Il  s'agit  de  Victor,  ce  garçon  que  vous  avez 
placé  à  l'Œuvre  du  Travail... 
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Le  cœur  de  madame  Caroline  se  mit  à  battre  douloureu- 
sement. Ah!  le  misérable  enfant,  que  son  père  n'était  pas 
même  allé  voir,  malgré  ses  formelles  promesses,  pendant 
les  quelques  mois  qu'il  avait  connu  son  existence,  avant 
d'être  emprisonné  à  la  Conciergerie  !  Que  deviendrait-il 
désormais  ?  Et  elle  qui  se  défendait  de  penser  à  Saccard, 
était  continuellement  ramenée  à  lui,  bouleversée  dans  sa 
maternité  d'adoption. 

—  Il  s'est  passé  hier  des  choses  terribles,  continua  la 
princesse,  tout  un  crime  que  rien  ne  saurait  réparer. 

Et  elle  conta,  de  son  air  glacé,  une  épouvantable  aven- 
ture. Depuis  trois  jours,  Victor  s'était  fait  mettre  à  l'infir- 
merie, en  alléguant  des  douleurs  de  tête  insupportables. 
Le  médecin  avait  bien  flairé  une  simulation  de  paresseux; 
mais  l'enfant  était  réellement  ravagé  par  des  névralgies 
fréquentes.  Or,  cet  après-midi-là,  Alice  de  Beauvilliers 
se  trouvait  à  l'Œuvre  sans  sa  mère,  venue  pour  aider  la 
sœur  de  service  à  l'inventaire  trimestriel  de  l'armoire  aux 
remèdes.  Cette  armoire  était  dans  la  pièce  qui  séparait 
les  deux  dortoirs,  celui  des  filles  de  celui  des  garçons, 
où  il  n'y  avait  en  ce  moment  que  Victor  couché,  occupant 
un  des  lits  ;  et  la  sœur,  s'étant  absentée  quelques  minutes, 
avait  eu  la  surprise  de  ne  pas  retrouver  Alice,  si  bien 
qu'après  avoir  attendu  un  instant,  elle  s'était  mise  à 
la  chercher.  Son  étonnement  avait  grandi  en  constatant 
que  la  porte  du  dortoir  des  garçons  venait  d'être  fermée 
en  dedans.  Que  se  passait-il  donc  ?  Il  lui  avait  tallu  faire 
le  tour  par  le  couloir,  et  elle  était  restée  béante,  terrifiée, 
par  le  spectacle  qui  s'offrait  à  elle  :  la  jeune  fille  à  demi 
étranglée,  une  serviette  nouée  sur  son  vis.içrp  pour  étouffer 
ses  cris,  ses  jupes  en  désordre  relevées,  étalant  sa  nudité 
pauvre  de  vierge  chlorotique,  violentée,  souillée  avec  une 
brutalité  immonde.  Par  terre,  gisait  un  porte-monnaie 
vide.  Victor  avait  disparu.  Et  la  scène  se  reconstruisait  : 
Alice,  appelée  peut-être,  entrant  pour  donner  un  bol  de 
lait  à  ce  garçon  de  quinze  ans,  velu  comme  un  homme, 
puis  la  brusque  faim  du  monstre  pour  cette  chair  frêle, 
ce  cou  trop  long,  le  saut  du  mâle  en  chemise,  la  fille 
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étouffée,  jeté  sur  le  lit  ainsi  qu'une  loque,  violée,  volée, 
et  les  vêtements  passés  à  la  hâte,  et  la  fuite.  Mais  que 
de  points  obscurs,  que  de  questions  stupéfiantes  et  inso- 
lubles! Comment  n'avait-on  rien  entendu,  pas  un  bruit 
de  lutte,  pas  une  plainte  ?  Comment  de  si  effroyables 
choses  s'étaient-elles  passées  si  vite,  dix  minutes  à 
peine?  Surtout,  comment  Victor  avait-il  pu  se  sauver, 
s'évaporer  pour  ainsi  dire ,  sans  laisser  de  trace  ?  car, 
après  les  plus  minutieuses  recherches,  on  avait  acquis 
la  certitude  qu'il  n'était  plus  dans  l'établissement.  Il 
devait  s'être  enfui  par  la  salle  de  bains,  donnant  sur  le 
corridor,  et  dont  une  fenêtre  ouvrait  au-dessus  d'une 
série  de  toits  étagés,  allant  jusqu'au  boulevard  ;  et  encore 
un  tel  chemin  offrait  de  si  grands  périls,  que  beaucoup 
se  refusaient  à  croire  qu'un  être  humain  avait  pu  le 
suivre.  Ramenée  chez  sa  mère,  Alice  gardait  le  lit, 
meurtrie,  éperdue,  sanglotante,  secouée  d'une  intense 
fièvre. 

Madame  Caroline  écouta  ce  récit  dans  un  saisissement 
tel,  qu'il  lui  semblait  que  tout  le  sang  de  son  cœur  se 
glaçait.  Un  souvenir  s'était  éveillé,  l'épouvantait  d'un 
affreux  rapprochement  :  Saccard,  autrefois,  prenant  la 
misérable  Rosalie  sur  une  marche,  lui  démettant  l'épaule, 
au  moment  de  la  conception  de  cet  enfant  qui  en  avait 
gardé  comme  une  joue  écrasée  ;  et,  aujourd'hui,  Victor 
violentant  à  son  tour  la  première  fille  que  le  sort  lui 
livrait.  Quelle  inutile  cruauté  !  cette  jeune  fille  si  douce, 
la  fin  désolée  d'une  race,  qui  était  sur  le  point  de  se 
donner  à  Dieu,  ne  pouvant  avoir  un  mari,  comme  toutes  les 
autres  !  Avait-elle  donc  un  sens,  cette  rencontre  imbécile 
et  abominable  ?  Pourquoi  avoir  brisé  ceci  contre  cela? 

—  Je  ne  veux  vous  adresser  aucun  reproche,  madame, 
conclut  la  princesse,  car  il  serait  injuste  de  faire  re- 
monter jusqu'à  vous  la  moindre  responsabilité.  Seule- 
ment, vous  aviez  vraiment  là  un  protégé  bien  terrible. 

Et,  comme  si  une  liaison  d'idées  avait  lieu  en  elle, 
inexprimée,  elle  ajouta  : 

—  On  ne  vit  pas  impunément  dans  certains  milieux... 
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Moi-même,  j'ai  eu  les  plus  grands  troubles  de  conscience, 
je  me  suis  sentie  complice,  lorsque,  dernièrement,  cette 
banque  a  croulé,  en  amoncelant  tant  de  ruines  et  tant 
d'iniquités.  Oui,  je  n'aurais  pas  dû  consentir  à  ce  que  ma 
maison  devînt  le  berceau  d'une  abomination  pareille... 
Enfin,  le  mal  est  fait,  la  maison  sera  purifiée,  et  moi, 
oh  !  moi,  je  ne  suis  plus,  Dieu  me  pardonnera. 

Son  pâle  sourire  d'espoir  enfin  réalisé  avait  reparu, 
elle  disait  d'un  geste  sa  sortie  du  monde,  sa  disparition  à 
jamais  de  bonne  déesse  invisible. 

Madame  Caroline  lui  avait  saisi  les  mains,  les  serrait, 
les  baisait,  tellement  bouleversée  de  remords  et  de  pitié, 
qu'elle  bégayait  des  paroles  sans  suite. 

—  Vous  avez  tort  de  m'excuser,  je  suis  coupable... 
dette  malheureuse  enfant,  je  veux  la  voir,  je  cours  tout 
de  suite  la  voir... 

Et  elle  s'en  alla,  laissant  la  princesse  et  sa  vieille 
bonne  Sophie  commencer  leurs  paquets,  pour  le  grand 
départ  qui  devait  les  séparer,  après  quarante  ans  de  vie 
commune. 

L'avant-veille,  le  samedi,  la  comtesse  de  Beauvilliers 
s'était  résignée  à  abandonner  son  hôtel  à  ses  créanciers. 
Depuis  six  mois  qu'elle  ne  payait  plus  les  intérêts 
des  hypothèques,  la  situation  était  devenue  intolérable, 
au  milieu  des  frais  de  toutes  sortes,  dans  la  continuelle 
menace  d'une  vente  judiciaire  ;  et  son  avoué  lui  avait 
donné  le  conseil  de  lâcher  tout,  de  se  retirer  au  fond 
d'un  petit  logement,  où  elle .  vivrait  sans  dépense, 
tandis  qu'il  tâcherait  de  liquider  les  dettes.  Elle  n'aurait 
pas  cédé,  elle  se  serait  obstinée  peut-être  à  garder 
son  rang,  son  mensonge  de  fortune  intacte,  jusqu'à 
l'anéantissement  de  sa  race,  sous  l'écroulement  des  pla- 
fonds, sans  un  nouveau  malheur  qui  l'avait  terrassée. 
Son  fils  Ferdinand,  le  dernier  des  Beauvilliers,  l'inutile 
jeune  homme,  écarté  de  tout  emploi,  devenu  zouave  pon- 
tifical pour  échapper  à  sa  nullité  et  à  son  oisiveté,  était 
mort  à  Rome,  sans  gloire,  si  pauvre  de  sang,  si  éprouvé 
par  le  soleil  trop  lourd,  qu'il  n'avait  pu  se  battre  à  Men- 
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tana,  déjà  fiévreux,  la  poitrine  prise.  Alors,  en  elle,  il  y 
avait  eu  un  brusque  vide,  un  effondrement  de  toutes  ses 
idées,  de  toutes  ses  volontés,  de  l'échafaudage  laborieux 
qui,  depuis  tant  d'années,  soutenait  si  fièrement  l'honneur 
du  nom.  Vingt-quatre  heures  suffirent,  la  maison  s'était 
lézardée,  la  misère  apparut,  navrante,  parmi  les  décom- 
bres. On  vendit  le  vieux  cheval,  la  cuisinière  seule  resta, 
fit  son  marché  en  tablier  sale,  deux  sous  de  beurre  et  un 
litre  de  haricots  secs,  la  comtesse  fut  aperçue  sur  le  trot- 
toir en  robe  crottée,  ayant  aux  pieds  des  bottines  qui  pre- 
naient l'eau.  C'était  l'indigence  du  soir  au  lendemain,  le 
désastre  emportait  jusqu'à  l'orgueil  de  cette  croyante  des 
jours  d'autrefois,  en  lutte  contre  son  siècle.  Et  elle  s'était 
réfugiée  avec  sa  fille,  rue  de  la  Tour-des-Dames,  chez 
une  ancienne  marchande  à  la  toilette,  devenue  dévote, 
qui  sous-louait  des  chambres  meublées  à  des  prêtres.  Là, 
elles  habitaient  toutes  deux  une  grande  chambre  nue, 
d'une  misère  digne  et  triste,  dont  une  alcôve  fermée  occu- 
pait le  fond.  Deux  petits  lits  emplissaient  l'alcôve,  et 
lorsque  les  châssis,  tendus  du  même  papier  que  les  murs, 
étaient  clos,  la  chambre  se  transformait  en  salon.  Cette 
disposition  heureuse  les  avait  un  peu  consolées. 

Mais  il  n'y  avait  pas  deux  heures  que  la  comtesse  de 
Beauvilliers  était  installée,  le  samedi,  lorsqu'une  visite 
inattendue,  extraordinaire,  l'avait  rejetée  dans  une  nou- 
velle angoisse.  Alice,  heureusement,  venait  de  descendre, 
pour  une  course.  C'était  Busch,  avec  sa  face  plate  et  sale, 
sa  redingote  graisseuse,  sa  cravate  blanche  roulée  en 
corde,  qui,  averti  sans  doute  par  son  flair  de  la  minute 
favorable,  se  décidait  enfin  à  réaliser  sa  vieille  affaire  de 
la  reconnaissance  de  dix  mille  francs,  signée  par  le  comte 
à  la  fille  Léonie  Cron.  D'un  coup  d'œil  sur  le  logis,  il  avait 
jugé  la  situation  de  la  veuve  :  aurait-il  tardé  trop  long- 
temps? Et,  en  homme  capable,  à  l'occasion,  d'urbanité 
et  de  patience,  il  avait  longuement  expliqué  le  cas  à  la 
comtesse  effarée.  C'était  bien,  n'est-ce  pas?  l'écriture  de 
son  mari,  ce  qui  établissait  nettement  l'histoire  :  une 
passion  du  comte  pour  la  jeune  personne,  une  façon  de 
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l'avoir  d'abord,  puis  de  se  débarrasser  d'elle.  Même  il  ne 
lui  avait  pas  caché  que,  légalement,  et  après  quinze 
années  bientôt,  il  ne  la  croyait  pas  forcée  de  payer.  Seu- 
lement, il  n'était,  lui,  que  le  représentant  de  sa  cliente, 
il  la  savait  résolue  à  saisir  les  tribunaux,  à  soulever  le 
plus  effroyable  des  scandales,  si  l'on  ne  transigeait  pas. 
La  comtesse,  toute  blanche,  frappée  au  cœur  par  ce  passé 
affreux  qui  ressuscitait,  s'étant  étonnée  qu'on  eût  attendu 
si  longtemps,  avant  de  s'adresser  à  elle,  il  avait  inventé 
une  histoire,  la  reconnaissance  perdue,  retrouvée  au 
fond  d'une  malle  ;  et,  comme  elle  refusait  définitivement 
d'examiner  l'affaire,  il  s'en  était  allé,  toujours  très  poli, 
en  disant  qu'il  reviendrait  avec  sa  cliente,  pas  le  len- 
demain, parce  que  celle-ci  ne  pouvait  guère  quitter  le 
dimanche  la  maison  où  elle  travaillait,  mais  certainement 
le  lundi  ou  le  mardi. 

Le  lundi,  au  milieu  de  l'épouvantable  aventure  arrivée 
à  sa  fille,  depuis  qu'on  la  lui  avait  ramenée  délirante,  et 
qu'elle  la  veillait,  les  yeux  aveuglés  de  larmes,  la  comtesse 
de  Beauvilliers  ne  songeait  plus  à  cet  homme  mal  mis  et 
à  sa  cruelle  histoire.  Enfin,  Alice  venait  de  s'endormir,  la 
mère  s'était  assise,  épuisée,  écrasée  par  cet  acharnement 
du  sort,  quand  Busch  de  nouveau  se  présenta,  accompa- 
gnée cette  fois  de  Léonide. 

—  Madame,  voici  ma  cliente,  et  il  va  falloir  en  finir. 
Devant  l'apparition  de  la  fille,  la  comtesse  avait  frémi. 

Elle  la  regardait,  habillée  de  couleurs  crues,  avec  ses 
durs  cheveux  noirs  tombant  sur  les  sourcils,  sa  face  large 
et  molle,  la  bassesse  immonde  de  toute  sa  personne,  usée 
par  dix  années  de  prostitution.  Et  elle  était  torturée,  elle 
saignait  dans  son  orgueil  de  femme,  après  tant  d'années 
de  pardon  et  d'oubli. .C'était,  mon  Dieu  !  pour  des  créatures 
destinées  à  de  telles  chutes,  que  le  comte  la  trahissait  ! 

—  Il  faut  en  finir,  insista  Busch,  parce  que  ma  cliente 
est  très  tenue,  rue  Feydeau. 

—  Rue  Feydeau,  répéta  la  comtesse  sans  comprendre. 

—  Oui,  elle  est  là...  Enfin,  elle  est  là  en  maison. 
Éperdue,  les  mains  tremblantes,  la  comtesse  alla  fer- 
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Jier  complètement  l'alcôve,  dont  un  seul  des  vantaux 
était  poussé.  Alice,  dans  sa  fièvre,  venait  de  s'agiter  sous 
ia  couverture.  Pourvu  qu'elle  se  rendormît,  qu'elle  ne 
vît  pas,  qu'elle  n'entendît  pas! 
Busch,  déjà,  reprenait  : 

—  Voilà!  madame,  comprenez  bien...  Mademoiselle 
m'a  chargé  de  son  affaire,  et  je  la  représente,  simple- 
ment. C'est  pourquoi  j'ai  voulu  qu'elle  vînt  en  personne 
expliquer  sa  réclamation...  Allons,  Léonide,  expliquez- 
vous. 

Inquiète,  mal  à  l'aise  dans  ce  rôle  qu'il  lui  faisait  jouer, 
celle-ci  levait  sur  lui  ses  gros  yeux  troubles  de  chien 
battu.  Mais  l'espoir  des  mille  francs  qu'il  lui  avait 
promis,  la  décida.  Et,  de  sa  voix  rauque,  éraillée  par 
l'alcool,  tandis  que  lui,  de  nouveau,  dépliait,  étalait  la 
'  reconnaissance  du  comte  : 

—  C'est  bien  ça,  c'est  le  papier  que  monsieur  Charles 
n'a  signé...  J'étais  la  fille  au  charretier,  à  Cron  le  cocu, 
comme  on  disait,  vous  savez  bien,  madame?...  Et  alors, 
monsieur  Charles  était  toujours  pendu  à  mes  jupes,  à 
me  demander  des  saletés.  Moi,  ça  m'ennuyait.  Quand 
on  est  jeune,  n'est-ce  pas?  on  ne  sait  rien,  on  n'est  pas 
gentille  pour  les  vieux...  Et  alors,  monsieur  Charles  m'a 
signé  le  papier,  un  soir  qu'il  m'avait  emmenée  dans 
l'écurie... 

Debout,  crucifiée,  la  comtesse  la  laissait  dire,  lorsqu'il 
lui  sembla  entendre  une  plainte  dans  l'alcôve.  Elle  eut 
un  geste  d'angoisse. 

—  Taisez-vous  ! 

Mais  Léonide  était  lancée,  voulait  finir. 

—  Ce  n'est  guère  honnête  tout  de  même,  lorsqu'on  ne 
veut  pas  payer,  d'aller  débaucher  une  petite  fille  sage... 
Oui,  madame,  votre  monsieur  Charles  était  un  voleur. 

i  €'est  ce  qu'en  pensent  toutes  les  femmes  à  qui  je  raconte 
ça...  Et  je  vous  réponds  que  ça  valait  bien  l'argent. 

—  Taisez-vous!  taisez-vous!  cria  furieusement  la  com- 
tesse, les  deux  bras  en  l'air,  comme  pour  l'écraser-,  si 

i  elle  continuait. 


412 


LES  ROUGON-MACQUART. 


Léonide  eut  peur,  leva  le  coude,  afin  de  se  protéger  la 
figure,  dans  le  mouvement  instinctif  des  filles  habituées 
aux  gifles.  Et  un  effrayant  silence  régna,  durant  lequel 
il  sembla  qu'une  nouvelle  plainte,  un  petit  bruit  étouffé 
de  larmes  venait  de  l'alcôve. 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  reprit  la  comtesse,  trem- 
blante, baissant  la  voix. 

Ici,  Busch  intervint. 

—  Mais,  madame,  cette  fille  veut  qu'on  la  paye.  Et 
elle  a  raison,  la  malheureuse,  de  dire  que  monsieur  le 
comte  de  Beauvilliers  a  fort  mal  agi  avec, elle.  C'est  de 
l'escroquerie,  simplement. 

—  Jamais  je  ne  payerai  une  pareille  dette. 

—  Alors,  nous  allons  prendre  une  voiture,  en  sortant 
d'ici,  et  nous  rendre  au  Palais,  où  je  déposerai  la  plainte 
que  j'ai  rédigée  d'avance,  et  que  voici...  Tous  les  faits  que 
mademoiselle  vient  de  vous  dire  y  sont  relatés. 

—  Monsieur,  c'est  un  abominable  chantage,  vous  ne 
ferez  pas  cela. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  vais  le  faire 
à  l'instant.  Les  affaires  sont  les  affaires. 

Une  fatigue  immense,  un  suprême  découragement 
envahit  la  comtesse.  Le  dernier  orgueil  qui  la  tenait 
debout,  venait  de  se  briser;  et  toute  sa  violence,  toute 
sa  force  tomba.  Elle  joignit  les  mains,  elle  bégayait. 

—  Mais  vous  voyez  où  nous  en  sommes.  Regardez  donc 
cette  chambre...  Nous  n'avons  plus  rien,  demain  peut- 
être  il  ne  nous  restera  pas  de  quoi  manger...  Où  voulez- 
vous  que  je  prenne  de  l'argent,  dix  mille  francs,  mon 
Dieu  ! 

Busch  eut  un  sourire  d'homme  accoutumé  à  pêcher 
dans  ces  ruines. 

—  Oh  !  les  dames  comme  vous  ont  toujours  des  res- 
sources. En  cherchant  bien,  on  trouve. 

Depuis  un  moment,  il  guettait,  sur  la  cheminée,  un 
vieux  coffret  à  bijoux,  que  la  comtesse  avait  laissé  là,  le 
matin,  en  achevant  de  vider  une  malle  ;  et  il  flairait  des 
pierreries,  avec  la  certitude  de  l'instinct.  Son  regard 
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brilla  d'une  telle  flamme,  qu'elle  en  suivit  la  direction  et 
comprit. 

—  Non,  non  !  cria-t-elle,  les  bijoux,  jamais! 

Et  elle  saisit  le  coffret,  comme  pour  le  défendre.  Ces 
derniers  bijoux  depuis  si  longtemps  dans  la  famille,  ces 
quelques  bijoux  qu'elle  avait  gardés  au  travers  des  plus 
grandes  gênes,  comme  l'unique  dot  de  sa  fille,  et  qui 
restaient  à  cette  heure  sa  suprême  ressource  ! 

—  Jamais,  j'aimerais  mieux  donner  de  ma  chair  ! 
Mais,  à  cette  minute,  il  y  eut  une  diversion,  madame 

Caroline  frappa  et  entra.  Elle  arrivait  bouleversée,  elle 
demeura  saisie  de  la  scène  au  milieu  de  laquelle  elle 
tombait.  D'un  mot,  elle  avait  prié  la  comtesse  de  ne 
point  se  déranger;  et  elle  serait  partie,  sans  un  geste 
suppliant  de  celle-ci,  qu'elle  crut  comprendre.  Immo- 
bile au  fond  de  la  pièce,  elle  s'effaça. 

Busch  venait  de  remettre  son  chapeau,  tandis  que,  de 
plus  en  plus  mal  à  Taise,  Léonide  gagnait  la  porte. 

—  Alors,  madame,  il  ne  nous  reste  donc  qu'à  nous 
retirer... 

Pourtant,  il  ne  se  retirait  pas.  Il  reprit  toute  l'histoire, 
en  termes  plus  honteux,  comme  s'il  avait  voulu  humi- 
lier encore  la  comtesse  devant  la  nouvelle  venue,  cette 
dame  qu'il  affectait  de  ne  pas  reconnaître,  selon  son 
habitude,  quand  il  était  en  affaire. 

—  Adieu,  madame,  nous  allons  de  ce  pas  au  parquet. 
Le  récit  détaillé  sera  dans  les  journaux,  avant  trois  jours. 
C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

Dans  les  journaux  !  Cet  horrible  scandale  sur  les 
ruines  mêmes  de  sa  maison  !  Ce  n'était  donc  pas  assez 
de  voir  tomber  en  poudre  l'antique  fortune,  il  fallait  que 
tout  croulât  dans  la  boue!  Ah!  que  l'honneur  du  nom 
au  moins  fût  sauvé!  Et,  d'un  mouvement  machinal,  elle 
ouvrit  le  coffret.  Les  boucles  d'oreilles,  le  bracelet,  trois 
bagues  apparurent,  des  brillants  et  des  rubis,  avec  leurs 
montures  anciennes. 

Busch,  vivement,  s'était  approché.  Ses  yeux  s'atten- 
drissaient, d'une  douceur  de  caresse. 
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—  Oh!  il  n'y  en  a  pas  pour  dix  mille  francs...  Permet- 
tez que  je  voie. 

Déjà,  un  à  un,  il  prenait  les  bijoux,  les  retournait,  les 
élevait  en  l'air,  de  ses  gros  doigts  tremblants  d'amou- 
reux, avec  sa  passion  sensuelle  des  pierreries.  La  pureté 
des  rubis  surtout  semblait  le  jeter  dans  une  extase.  Et  ces 
brillants  anciens,  si  la  taille  en  est  parfois  maladroite, 
quelle  eau  merveilleuse! 

— Six  mille  francs!  dit-il  d'une  voix  dure  de  commissaire- 
priseur,  cachant  son  émotion  sous  ce  chiffre  d'estimation 
totale.  Je  ne  compte  que  les  pierres,  les  montures  sont 
bonnes  à  fondre.  Enfin,  nous  nous  contenterons  de  six 
mille  francs. 

Mais  le  sacrifice  était  trop  rude  pour  la  comtesse.  Elle 
eut  un  réveil  de  violence,  elle  lui  reprit  les  bijoux,  les 
serra  dans  ses  mains  convulsées.  Non,  non  !  c'était  trop, 
d'exiger  d'elle  qu'elle  jetât  encore  au  gouffre  ces  quelques 
pierres,  que  sa  mère  avait  portées,  que  sa  fille  devait 
porter  le  jour  de  son  mariage.  Et  des  larmes  brûlantes 
jaillirent  de  ses  yeux,  ruisselèrent  sur  ses  joues,  dans 
une  telle  douleur  tragique,  que  Léonide,  le  cœur  touché, 
éperdue  d'apitoiement,  se  mit  à  tirer  Busch  par  sa  redin- 
gote, pour  le  forcer  de  partir.  Elle  voulait  s'en  aller,  ça  la 
bousculait  à  la  fin,  de  faire  tant  de  peine  à  cette  pauvre 
vieille  dame,  qui  avait  l'air  si  bon.  Busch,  très  froid,  sui- 
vait la  scène,  certain  maintenant  de  tout  emporter, 
sachant  par  sa  longue  expérience  que  les  crises  de  larmes, 
chez  les  femmes,  annoncent  la  débâcle  de  la  volonté  j  et 
il  attendait. 

Peut-être  l'affreuse  scène  se  serait-elle  prolongée,  si,  à 
ce  moment,  une  voix  lointaine,  étouffée,  n'avait  éclaté 
en  sanglots.  C'était  Alice  qui  criait  du  fond  de  l'alcôve  : 

—  Oh  !  maman,  ils  me  tuent  !...  Donne-leur  tout,  qu'ils 
emportent  tout!...  Oh  !  maman,  qu'ils  s'en  aillent!  ils  me 
tuent,  ils  me  tuent  ! 

Alors,  la  comtesse  eut  un  geste  d'abandon  désespéré,  un 
geste  dans  lequel  elle  aurait  donné  sa  vie.  Sa  fille  avait 
entendu,  sa  fille  se  mourait  de  honte.  Et  elle  jeta  les 
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bijoux  à  Busch,  et  elle  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  poser 
sur  la  table,  en  échange,  la  reconnaissance  du  comte,  le 
poussant  dehors,  derrière  Léonide  déjà  disparue.  Puis, 
elle  rouvrit  l'alcôve ,  elle  alla  s'abattre  sur  l'oreiller 
d'Alice,  toutes  les  deux  achevées,  anéanties,  mêlant  leurs 
larmes. 

Madame  Caroline,  révoltée,  avait  été  un  moment  sur  le 
point  d'intervenir.  Laisserait-elle  donc  le  misérable  dé- 
pouiller ainsi  ces  deux  pauvres  femmes?  Mais  elle  venait 
d'entendre  l'ignoble  histoire,  et  que  faire  pour  éviter  le 
scandale?  car  elle  le  savait  homme  à  aller  jusqu'au  bout 
de  ses  menaces.  Elle-même  restait  honteuse  devant  lui, 
dans  la  complicité  des  secrets  qu'il  y  avait  entre  eux.  Ah! 
que  de  souffrances,  que  d'ordures  !  Une  gêne  l'envahis- 
'  sait,  qu'était-elle  accourue  faire  là,  puisqu'elle  ne  trouvait 
ni  une  parole  à  dire  ni  un  secours  à  donner  ?  Toutes  les 
phrases  qui  lui  montaient  aux  lèvres,  les  questions,  les 
simples  allusions,  au  sujet  du  drame  de  la  veille,  lui 
semblaient  blessantes,  salissantes,  impossibles  à  ris- 
quer devant  la  victime,  égarée  encore,  agonisant  de  sa 
souillure.  Et  quel  secours  aurait-elle  laissé,  qui  n'aurait 
l  pas  paru  une  aumône  dérisoire,  elle  ruinée  également, 
,  embarrassée  déjà  pour  attendre  l'issue  du  procès?  Enfin, 
elle  s'avança,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  bras  ouverts, 
dans  une  infinie  pitié,  un  attendrissement  éperdu  dont 
elle  tremblait  toute. 

Au  fond  de  la  banale  alcôve  d'hôtel  meublé,  ces  deux 
misérables  créatures  effondrées,  finies,  c'était  tout  ce  qui 
restait  de  l'antique  race  des  Beauvilliers,  autrefois  si 
puissante,  souveraine.  Elle  avait  eu  des  terres  aussi 
grandes  qu'un  royaume,  vingt  lieues  de  la  Loire  lui  avaient 
appartenu,  des  châteaux,  des  prairies,  des  labours,  des 
forêts.  Puis,  cette  immense  fortune  domaniale  peu  à  peu 
s'en  était  allée  avec  les  siècles  en  marche,  et  la  comtesse 
venait  d'engloutir  la  dernière  épave  dans  une  de  ces  tem- 
pêtes de  la  spéculation  moderne,  où  elle  n'entendait  rien: 
d'abord  ses  vingt  mille  francs  d'économies,  épargnés  sou  à 
sou  pour  sa  fille,  puis  les  soixante  mille  francs  empruntés 
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sur  les  Aublets,  puis  cette  ferme  tout  entière.  L'hôtel  de 
la  rue  Saint-Lazare  ne  payerait  pas  les  créanciers.  Son  fils 
était  mort  loin  d'elle  et  sans  gloire.  On  lui  avait  ramené 
sa  fille  blessée,  salie  par  un  bandit,  comme  on  remonte, 
saignant  et  couvert  de  boue,  un  enfant  qu'une  voiture 
vient  d'écraser.  Et  la  comtesse,  si  noble  naguère,  mince, 
haute,  toute  blanche,  avec  son  grand  air  suranné,  n'était 
plus  qu'une  pauvre  vieille  femme  détruite,  cassée  par 
cette  dévastation;  tandis  que,  sans  beauté,  sans  jeunesse, 
montrant  la  disgrâce  de  son  cou  trop  long,  dans  le  désor- 
dre de  sa  chemise,  Alice  avait  des  yeux  de  folle,  où  se 
lisait  la  mortelle  douleur  de  son  dernier  orgueil,  sa 
virginité  violentée.  Et,  toutes  deux,  elles  sanglotaient 
toujours,  elles  sanglotaient  sans  fin. 

Alors,  madame  Caroline  ne  prononça  pas  un  mot,  les 
prit  simplement  toutes  deux,  les  serra  étroitement  sur 
son  cœur.  Elle  ne  trouvait  rien  autre  chose,  elle  pleurait 
avec  elles.  Et  les  deux  malheureuses  comprirent,  leurs 
larmes  redoublèrent,  plus  douces.  S'il  n'y  avait  pas  de 
consolation  possible,  ne  faudrait-il  pas  vivre  encore,  vivre 
quand  même? 

Lorsque  madame  Caroline  fut  de  nouveau  dans  la  rue, 
elle  aperçut  Busch  en  grande  conférence  avec  la  Méchain. 
Il  avait  arrêté  une  voiture,  il  y  poussa  Léonide,  et  dis- 
parut. Mais,  comme  madame  Caroline  se  hâtait,  la  Mé- 
chain marcha  droit  à  elle.  Sans  doute,  elle  la  guettait,  car 
tout  de  suite  elle  lui  parla  de  Victor,  en  personne  ren- 
seignée déjcà  sur  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  à  l'Œuvre 
du  Travail.  Depuis  que  Saccard  avait  refusé  de  payer  les 
quatre  mille  francs,  elle  ne  décolérait  pas,  elle  s'ingéniait 
à  chercher  de  quelle  façon  elle  pourrait  encore  exploiter 
l'affaire  ;  et  elle  venait  ainsi  d'apprendre  l'histoire,  au 
boulevard  Bineau,  où  elle  se  rendait  fréquemment,  dans 
l'espoir  de  quelque  incident  profitable.  Son  plan  devait 
être  fait,  elle  déclara  à  madame  Caroline  qu'elle  allait 
immédiatement  se  mettre  en  quête  de  Victor.  Ce  mal- 
heureux enfant,  c'était  trop  terrible  de  l'abandonner  de 
la  sorte  à  ses  mauvais  instincts,  il  fallait  le  reprendre,  si 
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Ton  ne  voulait  pas  le  voir  un  beau  matin  en  cour  d'as- 
sises. Et,  tandis  qu'elle  parlait,  ses  petits  yeux,  perdus  dans 
la  graisse  de  son  visage,  fouillaient  la  bonne  dame, 
heureuse  de  la  sentir  bouleversée,  se  disant  que  le  jour 
où  elle  aurait  retrouvé  le  gamin,  elle  continuerait  à  tirer 
d'elle  des  pièces  de  cent  sous. 

—  Alors,  madame,  c'est  entendu,  je  vais  m'en  occuper... 
Dans  le  cas  où  vous  désireriez  avoir  des  nouvelles,  ne 
prenez  pas  la  peine  de  courir  là-bas,  rue  Marcadet, 
montez  simplement  chez  monsieur  Busch,  rue  Feydeau, 
où  vous  êtes  certaine  de  me  rencontrer  tous  les  jours, 
vers  quatre  heures. 

Madame  Caroline  rentra  rue  Saint-Lazare,  tourmentée 
d'une  anxiété  nouvelle.  C'était  vrai,  ce  monstre,  lâché 
par  le  monde,  errant  et  traqué,  quelle  hérédité  du  mal 
allait-il  assouvir  au  travers  des  foules,  comme  un  loup 
dévorateur?  Elle  déjeuna  rapidement,  elle  prit  une  voi- 
ture, ayant  le  temps  de  passer  boulevard  Bineau,  avant 
d'aller  à  la  Conciergerie,  brûlée  du  désir  d'avoir  des  ren- 
seignements tout  de  suite.  Puis,  en  chemin,  dans  le  trou- 
ble de  sa  fièvre,  une  idée  s'empara  d'elle,  la  domina: 
se  rendre  d'abord  chez  Maxime,  l'emmener  à  l'Œuvre, 
le  forcer  à  s'occuper  de  Victor,  dont  il  était  le  frère  après 
tout.  Lui  seul  restait  riche,  lui  seul  pouvait  intervenir, 
s'occuper  de  l'affaire  d'une  façon  efficace. 

Mais,  avenue  de  l'Impératrice,  dès  le  vestibule  du  petit 
hôtel  luxueux,  madame  Caroline  se  sentit  glacée.  Des 
tapissiers  enlevaient  les  tentures  et  les  tapis,  des  do- 
mestiques mettaient  des  housses  aux  sièges  et  aux  lustres; 
tandis  que,  de  toutes  les  jolies  choses  remuées,  sur  les 
meubles,  sur  les  étagères,  s'exhalait  un  parfum  mou- 
rant, ainsi  que  d'un  bouquet  jeté  au  lendemain  d'un 
bal.  Et,  au  fond  de  la  chambre  à  coucher,  elle  trouva 
Maxime,  entre  deux  énormes  malles  que  le  valet  de 
chambre  achevait  d'emplir  de  tout  un  trousseau  mer- 
veilleux, riche  et  délicat  comme  pour  une  mariée. 

En  l'apercevant,  ce  fut  lui  qui  parla  le  premier,  très 
froid,  la  voix  sèche. 
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—  Ah!  c'est  vous!  vous  tombez  bien,  ça  m'évitera  de 
vous  écrire...  J'en  ai  assez  et  je  pars. 

—  Comment,  vous  partez? 

—  Oui,  je  pars  ce  soir,  je  vais  m'installer  à  Naples,  où 
je  passerai  l'hiver. 

Puis,  lorsqu'il  eut,  d'un  geste,  renvoyé  le  valet  de 
chambre  : 

—  Si  vous  croyez  que  ça  m'amuse  d'avoir,  depuis  six 
mois,  un  père  à  la  Conciergerie!  Je  ne  vais  certainement  pas 
rester  pour  le  voir  en  correctionnelle...  Moi  qui  dé- 
teste les  voyages!  Enfin,  il  fait  beau  là-bas,  j'emporte  à 
peu  près  l'indispensable,  je  ne  m'ennuierai  peut-être  pas 
trop. 

Elle  le  regardait,  si  correct,  si  joli  ;  elle  regardait  les 
malles  débordantes,  où  pas  un  chiffon  d'épouse  ni  de 
maîtresse  ne  traînait,  où  il  n'y  avait  que  le  culte  de 
lui-même;  et  elle  osa  pourtant  se  risquer. 

—  Moi  qui  venais  encore  vous  demander  un  service... 
Puis,  elle  conta  l'histoire,  Victor  bandit,  violant  et  vo- 
lant, Victor  en  fuite,  capable  de  tous  les  crimes. 

—  Nous  ne  pouvons  l'abandonner.  Accompagnez-moi, 
unissons  nos  efforts... 

Il  ne  la  laissa  pas  finir,  livide,  pris  d'un  petit  tremble- 
ment de  peur,  comme  s'il  avait  senti  quelque  main  meur- 
trière et  sale  se  poser  sur  son  épaule. 

—  Ah  bien!  il  ne  manquait  plus  que  ça!...  Un  père 
voleur,  un  frère  assassin...  J'ai  trop  tardé,  je  voulais  par- 
tir la  semaine  dernière.  Mais  c'est  abominable,  abomi- 
nable, de  mettre  un  homme  tel  que  moi  dans  une  situa- 
tion pareille! 

Alors,  comme  elle  insistait,  il  devint  insolent. 

— Laissez-moi  tranquille,  vous  !  Puisque  ça  vous  amuse, 
cette  vie  de  chagrins,  restez-y.  Je  vous  avais  prévenue, 
c'est  bien  fait,  si  vous  pleurez...  Mais  moi,  voyez-vous, 
plutôt  que  de  donner  un  de  mes  cheveux,  je  balayerais 
au  ruisseau  tout  ce  vilain  monde. 

Elle  s'était  levée. 

—  Adieu  donc  ! 
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—  Adieu! 

Et,  en  se  retirant,  elle  le  vit  qui  rappelait  le  valet  de 
chambre  et  qui  assistait  au  soigneux  emballement  de  son 
nécessaire  de  toilette,  un  nécessaire  dont  toutes  les  pièces 
en  vermeil  étaient  du  plus  galant  travail,  la  cuvette  sur- 
tout, gravée  d'une  ronde  d'Amours.  Pendant  que  celui-ci 
s'en  allait  vivre  d'oubli  et  de  paresse,  sous  le  clair  soleil 
de  Naples,  elle  eut  brusquement  la  vision  de  l'autre, 
rôdant  un  soir  de  noir  dégel,  affamé,  un  couteau  au  poing, 
dans  quelque  ruelle  écartée  de  la  Villette  ou  de  Cha- 
ronne.  N'était-ce  pas  la  réponse  à  cette  question  de  sa- 
voir si  l'argent  n'est  point  l'éducation,  la  santé,  l'intel- 
ligence? Puisque  la  même  boue  humaine  reste  dessous, 
toute  la  civilisation  se  réduit-elle  à  cette  supériorité  de 
sentir  bon  et  de  bien  vivre? 

Lorsqu'elle  arriva  à  l'Œuvre  du  Travail,  madame  Caro- 
line éprouva  une  singulière  sensation  de  révolte  contre  le 
luxe  énorme  de  l'établissement.  A  quoi  bon  ces  deux 
ailes  majestueuses,  le  logis  des  garçons  et  le  logis  des 
filles,  reliés  par  le  pavillon  monumental  de  l'administra- 
tion? à  quoi  bon  les  préaux  grands  comme  des  parcs,  les 
faïences  des  cuisines,  les  marbres  des  réfectoires,  les 
escaliers,  les  couloirs,  vastes  à  desservir  un  palais?  à 
quoi  bon  toute  cette  charité  grandiose,  si  l'on  ne  pouvait, 
dans  ce  milieu  large  et  salubre,  redresser  un  être  mal 
venu,  faire  d'un  enfant  perverti  un  homme  bien  por- 
tant, ayant  la  droite  raison  de  la  santé  ?  Tout  de  suite,  elle 
se  rendit  chez  le  directeur,  le  pressa  de  questions,  voulut 
connaître  les  moindres  détails.  Mais  le  drame  restait 
obscur,  il  ne  put  que  lui  répéter  ce  qu'elle  savait  déjà 
par  la  princesse.  Depuis  la  veille,  les  recherches  avaient 
continué,  dans  la  maison  et  aux  alentours,  sans  amener 
le  moindre  résultat.  Victor,  déjà,  était  loin,  galopait  là- 
bas,  par  la  ville,  au  fond  de  l'effrayant  inconnu.  Il  ne 
devait  pas  avoir  d'argent,  car  le  porte-monnaie  d'Alice, 
qu'il  avait  vidé,  ne  contenait  que  trois  francs  quatre  sous. 
Le  directeur  avait  d'ailleurs  évité  de  mettre  la  police  dans 
l'affaire,  pour  épargner  à  ces  pauvres  dames  de  Beauvilliers 
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le  scandale  public;  et  madame  Caroline  l'en  remercia, 
promit  qu'elle-même  ne  ferait  aucune  démarche  à  la  pré- 
fecture, malgré  son  ardent  désir  de  savoir.  Puis,  déses- 
pérée de  s'en  aller  aussi  ignorante  qu'elle  était  venue, 
elle  eut  l'idée  de  monter  à  l'infirmerie,  pour  interroger 
les  sœurs.  Mais  elle  n'en  tira  non  plus  aucun  renseigne- 
ment précis,  et  elle  ne  goûta  en  haut,  dans  la  petite  pièce 
calme  qui  séparait  le  dortoir  des  filles  de  celui  des 
garçons,  que  quelques  minutes  de  profond  apaisement.  Un 
joyeux  vacarme  montait,  c'était  l'heure  de  la  récréation, 
elle  se  sentit  injuste  pour  les  guérisons  heureuses,  obtenues 
par  le  grand  air,  le  bien-être  et  le  travail.  Il  y  avait  cer- 
tainement là  des  hommes  sains  et  forts  qui  poussaient. 
Un  bandit  sur  quatre  ou  cinq  honnêtetés  moyennes, 
que  cela  serait  beau  encore,  dans  les  hasards  qui  ag- 
gravent ou  qui  amoindrissent  les  tares  héréditaires! 

Et  madame  Caroline,  laissée  seule  un  instant  par  la 
sœur  de  service,  s'approchait  de  la  fenêtre,  pour  voir 
les  enfants  jouer,  en  bas,  lorsque  des  voix  cristallines 
de  petites  filles,  dans  l'infirmerie  voisine,  l'attirèrent. 
La  porte  se  trouvait  à  demi  ouverte,  elle  put  assister 
à  la  scène,  sans  être  remarquée.  C'était  une  pièce 
très  gaie,  cette  infirmerie  blanche,  aux  murs  blancs, 
avec  les  quatre  lits  drapés  de  rideaux  blancs.  Une 
large  nappe  de  soleil  dorait  cette  blancheur,  toute  une 
floraison  de  lis  au  milieu  de  l'air  tiède.  Dans  le  premier 
lit,  à  gauche,  elle  reconnut  très  bien  Madeleine,  la  fillette 
qui  était  déjà  là,  convalescente,  mangeant  des  tartines  de 
confiture,  le  jour  où  elle  avait  amené  Victor.  Toujours 
elle  retombait  malade,  dévastée  par  l'alcoolisme  de  sa 
race,  si  pauvre  de  sang,  qu'avec  ses  grands  yeux  de  femme 
faite,  elle  était  mince  et  blanche  comme  une  sainte  de 
vitrail.  Elle  avait  treize  ans,  seule  au  monde  désormais, 
sa  mère  étant  morte,  un  soir  de  soûlerie,  d'un  coup  de 
pied  dans  le  ventre,  qu'un  homme  lui  avait  allongé,  pour 
ne  pas  lui  donner  les  six  sous  dont  ils  étaient  convenus. 
Et  c'était  elle,  dans  sa  longue  chemise  blanche,  age- 
nouillée au  milieu  de  son  lit,  avec  ses  cheveux  blonds 
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dénoués  sur  les  épaules,  qui  enseignait  une  prière  à  trois 
petites  filles  occupant  les  trois  autres  lits. 

—  Joignez  vos  mains  comme  ça,  ouvrez  votre  cœur 
tout  grand... 

Les  trois  petites  filles  étaient,  elles  aussi,  agenouillées 
I  au  milieu  de  leurs  draps.  Deux  avaient  de  huit  à  dix  ans, 
la  troisième  n'en  avait  pas  cinq.  Dans  les  longues  chemises 
blanches,  avec  leurs  frêles  mains  jointes,  leurs  visages 
sérieux  et  extasiés,  on  aurait  dit  de  petits  anges. 
à  —  Et  vous  allez  répéter  après  moi  ce  que  je  vais  dire. 
Écoutez  bien...  Mon  Dieu!  laites  que  monsieur  Saccard 
soit  récompensé  de  sa  bonté,  qu'il  ait  de  longs  jours  et 
qu'il  soit  heureux. 

Alors,  avec  des  voix  de  chérubin,  un  zézaiement  d'une 
maladresse  adorable  d'enfance,  les  quatre  fillettes  répé- 
I  tèrent  ensemble,  dans  un  élan  de  foi  où  tout  leur  petit 
t  être  pur  se  donnait  : 

—  Mon  Dieu  !  faites  que  monsieur  Saccard  soit  récom- 
I  pensé  de  sa  bonté,  qu'il  ait  de  longs  jours  et  qu'il  soit 
■  heureux. 

D'un  mouvement  emporté,  madame  Caroline  allait  en- 
i-  trer  dans  la  pièce,  faire  taire  ces  enfants,  leur  défendre 
ce  qu'elle  regardait  comme  un  jeu  blasphématoire  et 
cruel.  Non,  non  !  Saccard  n'avait  pas  le  droit  d'être  aimé, 
I  c'était  salir  l'enfance  que  de  la  laisser  prier  pour  son 
f  bonheur!  Puis,  un  grand  frisson  l'arrêta,  des  larmes  lui 
I  montaient  aux  yeux.  Pourquoi  donc  aurait-elle  lait  épou- 
I  ser  sa  querelle,  la  colère  de  son  expérience,  à  ces  êtres 
innocents,  ne  sachant  rien  encore  de  la  vie?  Est-ce  que 
Saccard  n'avait  pas  été  bon  pour  eux,  lui  qui  était  un  peu 
le  créateur  de  cette  maison,  qui  leur  envoyait  tous  les 
,   mois  des  jouets?  Un  trouble  profond  l'avait  saisie,  elle 
;   retrouvait  cette  preuve  qu'il  n'y  a  point  d'homme  con- 
damnable, qui,  au  milieu  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire, 
n'ait  encore  fait  beaucoup  de  bien.  Et  elle  partit,  pendant 
que  les  fillettes  reprenaient  leur  prière,  elle  emporta 
dans  son  oreille  ces  voix  angéliques  appelant  les  bénédic- 
tions du  cie)  sur  l'homme  d'inconscience  et  de  catastrophe, 
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dont  les  mains  folles  venaient  de  ruiner  un  monde. 

Comme  elle  quittait  enfin  son  fiacre,  boulevard  du 
Palais,  devant  la  Conciergerie,  elle  s'aperçut  que,  dans 
son  émotion,  elle  avait  oublié,  chez  elle,  la  botte  d'œillets 
qu'elle  avait  préparée  le  matin  pour  son  frère.  Une  mar- 
chande était  là,  vendant  des  petits  bouquets  de  roses  de 
deux  sous,  et  elle  en  prit  un,  et  elle  fit  sourire  Hamelin, 
qui  adorait  les  fleurs,  lorsqu'elle  lui  conta  son  étourderie. 
Ce  jour-là  pourtant,  elle  le  trouva  triste.  D'abord,  pen- 
dant les  premières  semaines  de  son  emprisonnement,  il 
n'avait  pu  croire  à  des  charges  sérieuses  contre  lui.  Sa 
défense  lui  semblait  si  simple  :  on  ne  l'avait  nommé  pré- 
sident que  contre  son  gré,  il  était  resté  en  dehors  de  toutes 
les  opérations  financières,  presque  toujours  absent  de 
Paris,  ne  pouvant  exercer  aucun  contrôle.  Mais  les  con- 
versations avec  son  avocat,  les  démarches  que  faisait  ma- 
dame Caroline  et  dont  elle  lui  disait  l'inutile  fatigue, 
lui  avaient  ensuite  fait  entrevoir  les  effrayantes  respon- 
sabilités qui  l'accablaient.  Il  allait  être  solidaire  des 
moindres  illégalités  commises,  jamais  on  n'admettrait 
qu'il  en  ignorât  une  seule,  Saccard  l'entraînait  dans  une 
déshonorante  complicité.  Et  ce  fut  alors  qu'il  dut  à  sa  foi 
un  peu  simple  de  catholique  pratiquant  une  résignation, 
une  tranquillité  d'âme,  qui  étonnaient  sa  sœur.  Quand 
elle  arrivait  du  dehors,  de  ses  courses  anxieuses,  de  cette 
humanité  en  liberté  si  trouble  et  si  dure,  elle  restait  sai- 
sie de  le  voir  paisible,  souriant,  dans  sa  cellule  nue,  où  il 
avait,  en  grand  enfant  pieux,  cloué  quatre  images  de  sain- 
teté, coloriées  violemment,  autour  d'un  petit  crucifix  de 
bois  noir.  Dès  qu'on  se  met  dans  la  main  de  Dieu,  il  n'y  a 
plus  de  révolte,  toute  souffrance  imméritée  est  un  gage  de 
salut.  Son  unique  tristesse,  parfois,  venait  de  l'arrêt  dé- 
sastreux de  ses  grands  travaux.  Qui  reprendrait  son 
œuvre?  qui  continuerait  la  résurrection  de  l'Orient,  si 
heureusement  commencée  par  la  Compagnie  générale  des 
Paquebots  réunis  et  par  la  Société  des  mines  d'argent  du 
Carmel  ?  qui  construirait  le  réseau  de  lignes  ferrées,  de 
Brousse  à  Beyrout  et  à  Damas,  de  Smyrne  à  Trébizonde, 
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toute  cette  circulation  de  sang  jeune  dans  les  veines  du 
vieux  monde  ?  Là  d'ailleurs  encore,  il  croyait,  il  disait  que 
Fœuvre  entreprise  ne  pouvait  mourir,  il  n'éprouvait  que 
la  douleur  de  n'être  plus  celui  que  le  ciel  avait  élu  pour 
l'exécuter.  Surtout,  sa  voix  se  brisait,  lorsqu'il  cherchait 
en  punition  de  quelle  faute  Dieu  ne  lui  avait  pas  permis 
de  réaliser  la  grande  banque  catholique  destinée  à  trans- 
former la  société  moderne,  ce  Trésor  du  Saint-Sépulcre 
qui  rendrait  un  royaume  au  pape  et  qui  finirait  par  faire 
une  seule  nation  de  tous  les  peuples,  en  enlevant  aux 
juifs  la  puissance  souveraine  de  l'argent.  Il  la  prédisait 
aussi,  cette  banque,  inévitable,  invincible  ;  il  annonçait  le 
Juste  aux  mains  pures  qui  la  fonderait  un  jour.  Et  si,  cette 
après-midi-là,  il  semblait  soucieux,  ce  devait  être  simple- 
ment que,  dans  sa  sérénité  de  prévenu  dont  on  allait  faire 
f  un  coupable,  il  avait  songé  que,  jamais,  au  sortir  de  pri- 
son, il  n'aurait  les  mains  assez  nettes  pour  reprendre  la 
grande  besogne. 

D'une  oreille  distraite,  il  écouta  sa  sœur  lui  expliquer 
que,  dans  les  journaux,  l'opinion  paraissait  lui  redevenir 
un  peu  plus  favorable.  Puis,  sans  transition,  la  regardant 
de  ses  yeux  de  dormeur  éveillé  : 

—  Pourquoi  refuses-tu  de  le  voir  ? 

Elle  îrémit,  elle  comprit  bien  qu'il  lui  parlait  de  Sac- 
card.  D'un  signe  de  tête,  elle  dit  non,  encore  non.  Alors, 
;  il  se  décida,  confus,  à  voix  très  basse. 

—  Après  ce  qu'il  a  été  pour  toi,  tu  ne  peux  re-fuser,  va 
le  voir! 

Mon  Dieu  !  il  savait,  elle  fut  envahie  d'une  ardente 
rougeur,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  pour  cacher  son  visage  ; 
et  elle  bégayait,  demandait  qui  avait  pu  lui  dire,  comment 
il  savait  cette  chose  qu'elle  croyait  ignorée,  ignorée  de  lui 
surtout. 

—  Ma  pauvre  Caroline,  il  y  a  longtemps...  Des  lettres 
anonymes,  de  vilaines  gens  qui  nous  jalousaient...  Jamais 
je  ne  t'en  ai  parlé,  tu  es  libre,  nous  ne  pensons  plus  de 
même...  Je  sais  que  tu  es  la  meilleure  femme  de  la  terre. 
Va  le  voir. 
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Et,  gaiement,  retrouvant  son  sourire,  il  reprit  le  petit 
bouquet  de  roses  qu'il  avait  déjà  glissé  derrière  le  crucifix, 
il  le  lui  remit  dans  la  main,  en  ajoutant  : 

—  Tiens  !  porte-lui  ça  et  dis-lui  que  je  ne  lui  en  veux 

pas  non  plus. 

Madame  Caroline,  bouleversée  de  cette  tendresse  si 
pitoyable  de  son  frère,  dans  la  honte  affreuse  et  le  déli- 
cieux  soulagement  qu'elle  éprouvait  à  la  lois,  ne  résista  j 
pas  davantage.  Du  reste,  depuis  le  matin,  la  sourde  , 
nécessité  de  voir  Saccard  s'imposait  à  elle.  Pouvait-elle  | 
ne  pas  l'avertir  de  la  fuite  de  Victor,  de  l'atroce  aven- 
ture dont  elle  était  encore  toute  tremblante  ?  Dès  le 
premier  jour,  il  l'avait  faite  inscrire  parmi  les  personnes 
qu'il  désirait  recevoir  ;  et  elle  n'eut  qu'à  dire  son  nom, 
un  gardien  la  conduisit  tout  de  suite  à  la  cellule  du  pri- 
sonnier. 

Lorsqu'elle  entra,  Saccard  tournait  le  dos  à  la  porte, 
assis  devant  une  petite  table,  couvrant  de  chiffres  une 
feuille  de  papier. 

Il  se  leva  vivement,  il  eut  un  cri  de  joie. 

—  Vous!...  Oh!  que  vous  êtes  bonne,  et  que  je  suis  I 
heureux  ! 

Il  lui  avait  pris  une  main  entre  les  deux  siennes,  elle  I 
souriait  d'un  air  embarrassé,  très  émue,  ne  trouvant  pas  I 
la  parole  qu'il  aurait  fallu  dire.  Puis,  de  sa  main  restée  I 
libre,  elle  posa  son  petit  bouquet  de  deux  sous  parmi  les  I 
feuilles,  sabrées  de  chiffres,  qui  encombraient  la  table. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  murmura-t-il,  ravi,  en  lui  I 
baisant  les  doigts. 

Enfin,  elle  parla. 

—  C'est  vrai,  c'était  fini,  je  vous  avais  condamné  dans  I 
mon  cœur.  Mais  mon  frère  veut  que  je  vienne... 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  cela  !  Dites  que  vous  êtes  trop  I 
intelligente,  que  vous  êtes  trop  bonne,  et  que  vous  avez  I 
compris,  et  que  vous  me  pardonnez... 

D'un  geste,  elle  l'interrompit. 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  me  demandez  pas  tant.  Je  ne  I 
sais  pat  moi-même...  Cela  ne  vous  suffit-il  pas  que  je  sois  1 
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venue?...  Et  puis,  j'ai  une  chose  bien  triste  à  vous 
apprendre. 

Alors,  d'un  trait,  à  demi-voix,  elle  lui  conta  le  sauvage 
réveil  de  Victor,  son  attentat  sur  mademoiselle  de  Beau- 
villiers,  sa  fuite  extraordinaire,  inexplicable,  l'inutilité 
jusque-là  de  toutes  les  recherches,  le  peu  d'espoir  qu'on 
avait  de  le  rejoindre.  Il  l'écoutait,  saisi,  sans  une  question, 
sans  un  geste  ;  et,  quand  elle  se  tut,  deux  grosses  larmes 
gonflèrent  ses  yeux,  ruisselèrent  sur  ses  joues,  pendant 
qu'il  bégayait  : 

—  Le  malheureux...  le  malheureux... 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  pleurer.  Elle  en  resta  profon- 
dément remuée  et  stupéfaite,  tellement  ces  larmes  de 
Saccard  étaient  singulières,  grises  et  lourdes,  venues  de 
loin,  d'un  cœur  durci,  encrassé  par  des  années  de  brigan- 
dage. Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  se  désespéra  bruyam- 
ment. 

—  Mais  c'est  épouvantable,  je  ne  l'ai  seulement  pas 
embrassé,  moi,  ce  gamin...  Car  vous  savez  que  je  ne  l'ai 
pas  vu.  Mon  Dieu  !  oui,  je  m'étais  bien  juré  d'aller  le  voir, 
et  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  pas  une  heure  libre,  avec  ces 
sacrées  affaires  qui  me  mangent...  Ah  !  c'est  bien  toujours 
comme  ça  :  lorsqu'on  ne  fait  pas  une  chose  tout  de  suite, 
on  est  certain  de  ne  jamais  la  faire...  Et,  alors,  mainte- 
nant, vous  êtes  sure  que  je  ne  puis  pas  le  voir?  On  me 
l'amènerait  ici. 

Elle  hocha  la  tête. 

—  Qui  sait  où  il  est,  a  cette  heure,  dans  l'inconnu  de 
ce  terrible  Paris! 

Un  instant  encore,  il  se  promena  violemment,  en  lâchant 
des  lambeaux  de  phrase. 

—  On  me  retrouve  cet  enfant,  et,  voilà!  je  le  perds... 
Jamais  je  ne  le  verrai...  Tenez!  c'est  que  je  n'ai  pas  de 
chance,  non!  pas  de  chance  du  tout!...  Oh!  mon  Dieu! 
l'histoire  est  la  même  que  pour  l'Universelle. 

Il  venait  de  se  rasseoir  devant  la  table,  et  madame 
Caroline  prit  une  chaise,  en  face  de  lui.  Déjà,  les  mains 
errantes  parmi  les  papiers,  tout  le  dossier  volumineux 
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qu'il  préparait  depuis  des  mois,  il  entamait  l'histoire  du 
procès  et  l'exposé  de  ses  moyens  de  défense,  comme  s'il 
eût  éprouvé  le  besoin  de  s'innocenter  auprès  d'elle.  L'ac- 
cusation lui  reprochait:  le  capital  sans  cesse  augmenté 
pour  enfiévrer  les  cours  et  pour  faire  croire  que  la  société 
possédait  l'intégralité  de  ses  fonds;  la  simulation  de  sous- 
criptions et  de  versements  non  effectués,  grâce  aux  comptes 
ouverts  à  Sabatani  et  aux  autres  hommes  de  paille,  les- 
quels payaient  seulement  par  des  jeux  d'écritures  ;  la  distri- 
bution de  dividendes  fictifs,  sous  forme  de  libération  des 
anciens  titres;  enfin,  l'achat  par  la  société  de  ses  propres 
actions,  toute  une  spéculation  effrénée  qui  avait  produit 
la  hausse  extraordinaire  et  factice,  dont  l'Universelle  était 
morte,  épuisée  d'or.  A  cela ,  il  répondait  par  des  explica- 
tions abondantes,  passionnées:  il  avait  fait  ce  que  fait  tout 
directeur  de  banque,  seulement  il  l'avait  fait  en  grand, 
avec  une  carrure  d'homme  fort.  Pas  un  des  chefs  des  plus 
solides  maisons  de  Paris  qui  n'aurait  dû  partager  sa  cel- 
lule, si  l'on  s'était  piqué  d'un  peu  de  logique.  On  le 
prenait  pour  le  bouc  émissaire  des  illégalités  de  tous. 
D'autre  part,  quelle  étrange  façon  d'apprécier  les  respon- 
sabilités !  Pourquoi  ne  poursuivait-on  pas  aussi  les  admi- 
nistrateurs, les  Daigremont,  les  Huret,  les  Bohain,  qui, 
outre  leurs  cinquante  mille  francs  de  jetons  de  présence, 
touchaient  le  dix  pour  cent  sur  les  bénéfices,  et  qui 
avaient  trempé  dans  tous  les  tripotages?  Pourquoi  encore 
l'impunité  complète  dont  jouissaient  les  commissaires- 
censeurs,  Lavignière  entre  autres,  qui  en  étaient  quittes 
pour  alléguer  leur  incapacité  et  leur  bonne  foi?  Évidem- 
ment, ce  procès  allait  être  la  plus  monstrueuse  des  ini- 
quités, car  on  avait  dû  écarter  la  plainte  en  escroquerie 
de  Busch,  comme  alléguant  des  faits  non  prouvés,  et  le 
rapport  remis  par  l'expert,  après  un  premier  examen  des 
livres,  venait  d'être  reconnu  plein  d'erreurs.  Alors, 
pourquoi  la  faillite,  déclarée  d'office  à  la  suite  de  ces 
deux  pièces,  lorsque  pas  un  sou  des  dépôts  n'avait  été 
détourné  et  que  tous  les  clients  devaient  rentrer  dans 
leurs  fonds?  Était-ce  donc  qu'on  voulait  uniquement  ruiner 
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les  actionnaires?  Dans  ce  cas,  on  avait  réussi,  le  désastre 
s'aggravait,  s'élargissait  sans  limite.  Et  ce  n'était  pas  lui 
qu'il  en  accusait,  c'était  la  magistrature,  le  gouvernement, 
tous  ceux  qui  avaient  comploté  de  le  supprimer,  pour  tuer 
l'Universelle. 

—  Ah  !  les  gredins,  s'ils  m'avaient  laissé  libre,  vous 
auriez  vu,  vous  auriez  vu  ! 

Madame  Caroline  le  regardait,  saisie  de  son  incon- 
science, qui  en  arrivait  à  une  véritable  grandeur.  Elle 
se  rappelait  ses  théories  d'autrefois,  la  nécessité  du 
jeu  dans  les  grandes  entreprises,  où  toute  rémunération 
juste  est  impossible,  la  spéculation  regardée  comme  l'excès 
humain,  l'engrais  nécessaire,  le  fumier  sur  lequel  pousse 
le  progrès.  N'était-ce  donc  pas  lui  qui,  de  ses  maios  sans 
scrupules,  avait  chauffé  l'énorme  machine  follement, 
jusqu'à  la  faire  sauter  en  morceaux  et  à  blesser  tous  ceux 
qu'elle  emportait  avec  elle?  Ce  cours  de  trois  mille  francs, 
d'une  exagération  insensée,  imbécile,  n'était-ce  pas  lui  qui 
l'avait  voulu?  Une  société  au  capital  de  cent  cinquante 
millions,  et  dont  les  trois  cent  mille  titres,  cotés  trois 
mille  francs,  représentent  neuf  cents  millions  :  cela 
pouvait-il  se  justifier,  n'y  avait-il  pas  un  danger  effroyable 
dans  la  distribution  du  colossal  dividende  qu'une  pareille 
somme  engagée  exigeait,  au  simple  taux  de  cinq  pour 
cent? 

Mais  il  s'était  levé,  il  allait  et  venait,  dans  Fétroite 
pièce,  d'un  pas  saccadé  de  grand  conquérant  mis  en  cage. 

—  Ah  !  les  gredins,  ils  ont  bien  su  ce  qu'ils  faisaient 
en  m'enchaînant  ici...  J'allais  triompher,  les  écraser  tous. 

Elle  eut  un  sursaut  de  surprise  et  de  protestation. 

—  Comment,  triompher?  mais  vous  n'aviez  plus  un  sou, 
vous  étiez  vaincu  ! 

—  Evidemment,  reprit-il  avec  amertume,  j'étais  vaincu, 
je  suis  une  canaille...  L'honnêteté,  la  gloire,  ce  n'est  que 
le  succès.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  battre,  autrement  l'on 
n'est  plus  le  lendemain  qu'un  imbécile  et  un  filou...  Oh! 
je  devine  bien  ce  qu'on  peut  dire,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  le  répéter.  N'est-ce  pas?  on  me  traite  couramment 
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de  voleur,  on  m'accuse  d'avoir  mis  tous  ces  millions  dans 
mes  poches,  on  m'égorgerait,  si  l'on  me  tenait  ;  et,  ce  qui 
est  pis,  on  hausse  les  épaules  de  pitié,  un  simple  fou,  une 
pauvre  intelligence...  Mais,  si  j'avais  réussi,  imaginez- 
vous  cela?  Oui,  si  j'avais  abattu  Gundermann,  conquis  le 
marché,  si  j'étais  à  cette  heure  le  roi  indiscuté  de  l'or, 
hein  ?  quel  triomphe  !  Je  serais  un  héros,  j'aurais  Paris  à 
mes  pieds. 
Nettement,  elle  lui  tint  tête. 

—  Vous  n'aviez  avec  vous  ni  la  justice,  ni  la  logique, 
vous  ne  pouviez  pas  réussir. 

Il  s'était  arrêté  devant  elle  d'Un  mouvement  brusque,  il 
s'emportait. 

—  Pas  réussir,  allons  donc!  L'argent  m'a  manqué, 
voilà  tout.  Si  Napoléon,  le  jour  de  Waterloo,  avait  eu 
cent  mille  hommes  encore  à  taire  tuer,  il  l'emportait,  la 
face  du  monde  était  changée.  Moi,  si  j'avais  eu  à  jeter  au 
gouffre  les  quelques  centaines  de  millions  nécessaires,  je 
serais  le  maître  du  monde. 

—  Mais  c'est  affreux!  cria-t-elle,  révoltée.  Quoi?  vous 
trouvez  qu'il  n'y  a  pas  eu  assez  de  ruines,  pas  assez  de 
larmes,  pas  assez  de  sang!  Il  vous  faudrait  d'autres 
désastres  encore,  d'autres  familles  dépouillées,  d'autres 
malheureux  réduits  à  mendier  darçs  les  rues  ! 

Il  reprit  sa  promenade  violente,  il  eut  un  geste  d'indif- 
férence supérieure,  en  jetant  ce  cri  : 

—  Est-ce  que  la  vie  s'inquiète  de  ça  !  Chaque  pas  que 
l'on  fait,  écrase  des  milliers  d'existences. 

Et  un  silence  régna,  elle  le  suivit  dans  sa  marche,  le 
cœur  envahi  de  froid.  Était-ce  un  coquin,  était-ce  un 
héros?  Elle  frémissait,  en  se  demandant  quelles  pensées  de 
grand  capitaine  vaincu,  réduit  à  l'impuissance,  il  pouvait 
rouler  depuis  six  mois  qu'il  était  enfermé  dans  cette  cel- 
lule ;  et  elle  jeta  seulement  alors  un  regard  autour 
d'elle  :  les  quatre  murs  nus,  le  petit  lit  de  fer,  la  table 
de  bois  blanc,  les  deux  chaises  de  paille.  Lui  qui  avait 
vécu  au  milieu  d'un  luxe  prodigué,  éclatant! 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  revint  s'asseoir,  les  jambes 
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comme  brisées  de  lassitude.  Et,  longuement,  il  parla  à 
demi-voix,  dans  une  sorte  de  confession  involontaire. 

—  Gundermann  avait  raison,  décidément  :  ça  ne  vaut 
rien,  la  fièvre,  à  la  Bourse...  Ah!  le  gredin,  est-il  heu- 

.  reux,  lui,  de  n'avoir  plus  ni  sang,  ni  nerfs,  de  ne  plus 
pouvoir  coucher  avec  une  femme,  ni  boire  une  bouteille 
de  bourgogne  !  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  a  toujours  été 
comme  ça,  ses  veines  charrient  de  la  glace...  Moi,  je  suis 
trop  passionné,  c'est  évident.  La  raison  de  ma  défaite 

I  n'est  pas  ailleurs,  voilà  pourquoi  je  me  suis  si  souvent 

;  cassé  les  reins.  Et  il  faut  ajouter  que,  si  ma  passion  me 
tue,  c'est  aussi  ma  passion  qui  me  fait  vivre.  Oui,  elle 

ï  m'emporte,  elle  me  grandit,  me  pousse  très  haut,  et  puis 
elle  m'abat,  elle  détruit  d'un  coup  toute  son  œuvre. 
Jouir  n'est  peut-être  que  se  dévorer...  Certainement, 

F  quand  je  songe  à  ces  quatre  ans  de  lutte,  je  vois  bien 
que  tout  ce  qui  m'a  trahi,  c'est  tout  ce  que  j'ai  désiré, 
tout  ce  que  j'ai  possédé...  Ça  doit  être  incurable,  ça.  Je 
suis  fichu. 

Alors,  une  colère  le  souleva  contre  son  vainqueur. 

—  Ah  !  ce  Gundermann,  ce  sale  juif,  qui  triomphe 
parce  qu'il  est  sans  désirs!...  C'est  bien  la  juiverie 
entière,  cet  obstiné  et  froid  conquérant,  en  marche  pour 
la  souveraine  royauté  du  monde,  au  milieu  des  peuples 
achetés  un  à  un  par  la  toute-puissance  de  l'or.  Voilà  des 

t.  siècles  que  la  race  nous  envahit  et  triomphe,  malgré  les 
I  coups  de  pied  au  derrière  et  les  crachats.  Lui  a  déjà  un 
milliard,  il  en  aura  deux,  il  en  aura  dix,  il  en  aura  cent, 
il  sera  un  jour  le  maître  de  la  terre...  Je  m'entête  depuis 
des  années  à  crier  cela  sur  les  toits,  personne  n'a  l'air  de 
m'écouter,  on  croit  que  c'est  un  simple  dépit  d'homme 
de  Bourse,  lorsque  c'est  le  cri  même  de  mon  sang.  Oui, 
la  haine  du  juif,  je  l'ai  dans  la  peau,  oh!  de  très  loin, 
I  aux  racines  mêmes  de  mon  être! 

—  Quelle  singulière  chose!  murmura  tranquillement 
madame  Caroline,  avec  son  vaste  savoir,  sa  tolérance 

;  universelle.  Pour  moi,  les  juifs,  ce  sont  des  hommes 
comme  les  autres.  S'ils  sont  à  part,  c'est  qu'on  les  y  a  mis. 
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Saccard,  qui  n'avait  pas  même  entendu,  continuait  avec 
plus  de  violence  : 

—  Et  ce  qui  m'exaspère,  c'est  que  je  vois  les  gouver- 
nements complices,  aux  pieds  de  ces  gueux.  Ainsi  l'em- 
pire est-il  assez  vendu  à  Gundermann!  comme  s'il  était 
impossible  de  régner  sans  l'argent  de  Gundermann  ! 
Certes,  Rougon,  mon  grand  homme  de  frère,  s'est  con- 
duit d'une  façon  bien  dégoûtante  à  mon  égard;  car,  je  ne 
vous  l'ai  pas  dit,  j'ai  été  assez  lâche  pour  chercher  à  me 
réconcilier,  avant  la  catastrophe,  et  si  je  suis  ici,  c'est 
qu'il  l'a  bien  voulu.  N'importe,  puisque  je  le  gêne,  qu'il 
se  débarrasse  donc  de  moi!  je  ne  lui  en  voudrai  quand 
même  que  de  son  alliance  avec  ces  sales  juifs...  Avez- 
vous  songé  à  cela?  l'Universelle  étranglée  pour  que  Gun- 
dermann continue  son  commerce!  toute  banque  catho- 
lique trop  puissante  écrasée,  comme  un  danger  social, 
pour  assurer  le  définitif  triomphe  de  la  juiverie,  qui  nous 
mangera,  et  bientôt!...  Ah!  que  Rougon  prenne  garde! 
il  sera  mangé,  lui  d'abord,  balayé  de  ce  pouvoir  auquel 
il  se  cramponne,  pour  lequel  il  renie  tout.  C'est  très 
malin,  son  jeu  de  bascule,  les  gages  donnés  un  jour  aux 
libéraux,  l'autre  jour  aux  autoritaires;  mais,  à  ce  jeu-là, 
on  finit  fatalement  par  se  rompre  le  cou...  Et,  puisque 
tout  craque,  que  le  désir  de  Gundermann  s'accomplisse 
donc,  lui  qui  a  prédit  que  la  France  serait  battue,  si 
nous  avions  la  guerre  avec  l'Allemagne!  Nous  sommes 
prêts,  les  Prussiens  n'ont  plus  qu'à  entrer  et  à  prendre 
nos  provinces. 

D'un  geste  terrifié  et  suppliant,  elle  le  fit  taire,  comme 
s'il  allait  attirer  la  foudre. 

—  Non,  non!  ne  dites  pas  ces  choses.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  les  dire...  Du  reste,  votre  frère  n'est  pour  rien 
dans  votre  arrestation.  Je  sais  de  source  certaine  que 
:'est  le  garde  des  sceaux  Delcambre  qui  a  tout  fait 

La  colère  de  Saccard  tomba  brusquement,  il  eut  un 
sourire. 

—  Oh!  celui-là  se  venge. 

Elle  le  regardait  d'un  air  d'interrogation,  et  il  ajouta  : 
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—  Oui,  une  vieille  histoire  entre  nous...  Je  sais 
d'avance  que  je  serai  condamné. 

Sans  doute,  elle  se  méfia  de  l'histoire,  car  elle  n'in- 
sista pas.  Un  court  silence  régna,  pendant  lequel  il  reprit 
les  papiers  sur  la  table.,  tout  entier  de  nouveau  à  son 
idée  fixe. 

—  Vous  êtes  bien  charmante,  chère  amie,  d'être  venue, 
et  il  faut  me  promettre  de  revenir,  parce  que  vous  êtes 
de  bon  conseil  et  que  je  veux  vous  soumettre  des  pro- 
jets... Ah!  si  j'avais  à?  l'a^nt h 

Vivement,  elle  l'interrompit,  saisissant  l'occasion  pour 
s'éclairer  sur  un  point  qui  la  hantait  et  la  tourmentait 
depuis  des  mois.  Qu'avait-il  fait  des  millions  qu'il 
devait  posséder  pour  sa  part?  les  avait-il  envoyés  à 
l'étranger,  enterrés  au  pied  de  quelque  arbre  connu  de 
lui  seul? 

—  Mais  vous  en  avez,  de  l'argent!  Les  deux  millions 
de  Sadowa,  les  neuf  millions  de  vos  trois  mille  actions,  si 
vous  les  avez  vendues  au  cours  de  trois  mille  ! 

—  Moi,  ma  chère,  cria-t-il,  je  n'ai  pas  un  sou  ! 

Et  cela  était  parti  d'une  voix  si  nette  et  si  désespérée,  il 
la  regardait  d'un  tel  air  de  surprise,  qu'elle  fut  convain- 
cue. 

—  Jamais  je  n'ai  eu  un  sou,  dans  les  affaires  qui  ont 
mal  tourné...  Comprenez  donc  que  je  me  ruine  avec  les 
autres...  Certes,  oui,  j'ai  vendu;  mais  j'ai  racheté  aussi  ; 
et  où  ils  s'en  sont  allés,  mes  neuf  millions,  augmentés  de 
deux  autres  millions  encore,  je  serais  fort  embarrassé 
pour  vous  l'expliquer  clairement...  Je  crois  bien  que  mon 
compte  se  soldait  chez  ce  pauvre  Mazaud  par  une  dette  de 
trente  à  quarante  mille  francs...  Plus  un  sou,  le  grand 
coup  de  balai,  comme  toujours  ! 

Elle  en  fut  si  soulagée,  si  égayée,  qu'elle  plaisanta  sur 
leur  propre  ruine,  à  elle  et  à  son  frère. 

—  Nous  aussi,  quand  tout  va  être  terminé,  je  ne  sais 
pas  si  nous  aurons  de  quoi  manger  un  mois...  Ah!  cet 
argent,  ces  neuf  millions  que  vous  nous  aviez  promis,  vous 
vous  rappelez  comme  ils  me  faisaient  peur  !  Jamais  je  n'ai 
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vécu  dans  un  tel  malaise,  et  quel  soulagement,  le  soir  du 
jour  où  j'ai  tout  rendu  en  faveur  de  l'actif  !...  Même,  les 
trois  cent  mille  francs  de  l'héritage  de  notre  tante  y  ont 
passe.  Ça,  ce  n'est  paj  très  juste.  Mais,  je  vous  l'avais  dit, 
de  l'argent  trouvé,  de  l'argent  qu'on  n'a  pas  gagné,  on  n'y 
tient  guère...  Et  vous  voyez  bien  que  je  suis  gaie  et  que  je 
ris  maintenant  ! 

Il  l'arrêta  d'un  geste  fiévreux,  il  avait  pris  les  papiers, 
sur  la  table,  et  les  brandissait. 

—  Laissez  donc  !  nous  serons  très  riches... 

—  Comment? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  lâche  mes  idées?... 
Depuis  six  mois,  je  travaille  ici,  je  veille  les  nuits  en- 
tières, pour  tout  reconstruire.  Les  imbéciles  qui  me  font 
surtout  un  crime  de  ce  bilan  anticipé,  en  prétendant  que, 
des  trois  grandes  affaires,  les  Paquebots  réunis,  le  Car- 
mel  et  la  Banque  nationale  turque,  la  première  seule- 
ment a  donné  les  bénéfices  prévus!  Parbleu!  si  les  deux 
autres  ont  périclité,  c'est  que  je  n'étais  plus  là.  Mais, 
quand  ils  m'auront  lâché,  oui  !  quand  je  redeviendrai  le 
maîtie  vous  verrez,  vous  verrez... 

Suppliante,  elle  voulut  l'empêcher  de  poursuivre.  Il 
s'était  mis  debout,  il  se  grandissait  sur  ses  petites  jambes, 
criant  de  sa  voix  aiguë  : 

—  Les  calculs  sont  faits,  les  chiffres  sont  là,  regar- 
dez !...  Des  amusettes  simplement,  le  Garmel  et  la  Banque 
nationale  turque  !  Il  nous  faut  le  vaste  réseau  des  chemins 
de  fer  d'Orient,  il  nous  faut  tout  le  reste,  Jérusalem, 
Bagdad,  l'Asie  Mineure  entière  conquise,  ce  que  Napo- 
léon n'a  pu  faire  avec  son  sabre,  et  ce  que  nous  ferons, 
nous  autres,  avec  nos  pioches  et  notre  or...  Comment 
avez-vous  pu  croire  que  j'abandonnais  la  partie?  Napoléon 
est  bien  revenu  de  l'île  d'Elbe.  Moi  aussi,  je  n'aurai  qu'à 
me  montrer,  tout  l'argent  de  Paris  se  lèvera  pour  me 
suivre  ;  et  il  n'y  aura  pas,  cette  fois,  de  Waterloo,  je  vous 
en  réponds,  parce  que  mon  plan  est  d'une  rigueur  mathé- 
matique, prévu  jusqu'aux  derniers  centimes...  Enfin,  nous 
allons  donc  l'abattre,  ce  Gundermann  de  malheur  !  Je  ne 
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demande  que  quatre  cents  millions,  cinq  cents  millions 
peut-être,  et  le  monde  est  à  moi  ! 

Elle  avait  réussi  à  lui  prendre  les  mains,  elle  se  serrait 
contre  lui. 

—  Non,  non  !  Taisez-vous,  vous  me  faites  peur  ! 

Et,  malgré  elle,  de  son  effroi,  une  admiration  montait. 
Brusquement,  dans  cette  cellule  misérable  et  nue,  ver- 
rouillée, séparée  des  vivants,  elle  venait  d'avoir  la  sensation 
d'une  force  débordante,  d'un  resplendissement  de  vie  : 
l'éternelle  illusion  de  l'espoir,  l'entêtement  de  l'homme 
qui  ne  veut  pas  mourir.  Elle  cherchait  en  elle  la  colère, 
l'exécration  des  fautes  commises,  et  elle  ne  les  trouvait 
déjà  plus.  Ne  l'avait-elle  pas  condamné,  après  les  irrépa- 
rables malheurs  dont  il  était  la  cause  ?  N'avait-elle  pas 
appelé  le  châtiment,  la  mort  solitaire,  dans  le  mépris? 
Elle  n'en  gardait  que  sa  haine  du  mal  et  sa  pitié  pour 
la  douleur.  Lui,  cette  force  inconsciente  et  agissante,  elle 
le  subissait  de  nouveau,  comme  une  des  violences  de  la 
nature,  sans  doute  nécessaires.  Et  puis,  si  ce  n'était  là 
qu'une  faiblesse  de  femme,  elle  s'y  abandonnait  déli- 
cieusement, toute  à  la  maternité  souffrante,  toute  à  l'in- 
fini besoin  de  tendresse,  qui  le  lui  avait  fait  aimer  sans 
estime,  dans  sa  haute  raison  dévastée  par  l'expérience. 

—  C'est  fini,  répéta-t-elle  à  plusieurs  reprises,  sans 
cesser  de  lui  serrer  les  mains  dans  les  siennes.  Ne  pou- 
vez-vous  donc  vous  calmer  et  vous  reposer  enfin  ! 

Puis,  comme  il  se  haussait,  pour  effleurer  des  lèvres  ses 
cheveux  blancs,  dont  les  boucles  foisonnaient  sur  ses 
tempes,  avec  une  abondance  vivace  de  jeunesse,  elle  le 
maintint,  elle  ajouta  d'un  air  d'absolue  résolution  et  de 
tristesse  profonde,  en  donnant  aux  mots  toute  leur  signifi- 
cation : 

—  Non,  non  !  c'est  fini,  fini  à  jamais...  Je  suis  contente 
de  vous  avoir  vu  une  dernière  fois,  pour  qu'il  ne  reste  pas 
de  la  colère  entre  nous...  Adieu  ! 

Quand  elle  partit,  elle  le  vit  debout,  près  de  la  table, 
véritablement  ému  de  la  séparation,  mais  reclassant  déjà 
d'une  main  instinctive  les  papiers,  qu'il  avait  mêlés  dans 
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sa  fièvre  ;  et,  le  petit  bouquet  de  deux  sous  s'étant  effeuillé 
parmi  les  pages,  il  secouait  celles-ci  une  à  une,  il  balayait 
des  doigts  les  pétales  de  rose. 

Ce  ne  fut  que  trois  mois  plus  tard,  vers  le  milieu  de 
décembre,  que  l'affaire  de  la  Banque  Universelle  vint 
enfin  devant  le  tribunal.  Elle  tint  cinq  grandes  audiences 
de  la  police  correctionnelle,  au  milieu  d'une  curiosité 
très  vive.  La  presse  avait  fait  un  bruit  énorme  autour  de 
la  catastrophe,  des  histoires  extraordinaires  circulaient 
sur  les  lenteurs  de  l'instruction.  On  remarqua  beaucoup 
l'exposé  des  faits  que  le  parquet  avait  dressé,  un  chef- 
d'œuvre  de  féroce  logique,  où  les  plus  petits  détails  étaient 
groupés,  utilisés,  interprétés  avec  une  clarté  impitoyable. 
D'ailleurs,  on  disait  partout  que  le  jugement  était  rendu  à 
l'avance.  Et,  en  effet,  l'évidente  bonne  foi  d'Hamelin, 
l'héroïque  attitude  de  Saccard  qui  tint  tête  à  l'accusation 
pendant  les  cinq  jours,  les  plaidoiries  magnifiques  et 
retentissantes  de  la  défense,  n'empêchèrent  pas  les  juges 
de  condamner  les  deux  prévenus  à  cinq  années  d'em- 
prisonnement et  à  trois  mille  francs  d'amende.  Seule- 
ment, remis  en  liberté  provisoire  sous  caution,  un  mois 
avant  le  procès,  et  s'étant  ainsi  présentés  devant  le  tribu- 
nal en  qualité  de  prévenus  libres,  ils  purent  faire  appel  et 
quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures.  C'était 
Rougon  qui  avait  exigé  ce  dénouement,  ne  voulant  pas 
garder  sur  les  bras  l'ennui  d'un  frère  en  prison.  La  police 
veilla  elle-même  au  départ  de  Saccard,  qui  fila  enBelgique, 
par  un  train  de  nuit.  Le  même  jour,  Hamelin  était  parti 
pour  Rome. 

Et  trois  nouveaux  mois  s'écoulèrent,  on  était  dans  les 
premiers  jours  d'avril,  madame  Caroline  se  trouvait  en- 
core à  Paris,  où  l'avait  retenue  le  règlement  d'affaires 
inextricables.  Elle  occupait  toujours  le  petit  appartement 
de  l'hôtel  d'Orviedo,  dont  des  affiches  annonçaient  la 
vente.  Du  reste,  elle  venait  enfin  d'arranger  les  dernières 
difficultés,  elle  pouvait  partir,  certes  sans  un  sou  en 
poche,  mais  sans  laisser  aucune  dette  derrière  elle  ;  et 
elle  devait  quitter  Paris  le  lendemain,  pour  aller  à  Rome 
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reioindre  son  frère,  qui  avait  eu  la  chance  d'y  obtenir  une 
petite  situation  d'ingénieur.  Il  lui  avait  écrit  que  des 
leçons  l'y  attendaient.  C'était  toute  leur  existence  à  re- 
commencer. 

En  se  levant,  le  matin  de  cette  dernière  journée  qu'elle 
passerait  à  Paris,  un  désir  lui  vint  de  ne  pas  s'éloigner 
sans  tenter  d'avoir  des  nouvelles  de  Victor.  Jusque-là, 
toutes  les  recherches  étaient  restées  vaines.  Mais  elle  se 
rappelait  les  promesses  de  la  Méchain,  elle  se  disait  que 
peut-être  cette  femme  savait  quelque  chose  ;  et  il  était 
facile  de  la  questionner,  en  se  rendant  chez  Busch,  vers 
quatre  heures.  D'abord,  elle  repoussa  cette  idée  :  à  quoi 
bon,  tout  cela  n'était-il  pas  mort?  Puis,  elle  en  souffrit 
réellement,  le  cœur  douloureux,  comme  d'un  enfant 
qu'elle  aurait  perdu,  et  sur  la  tombe  duquel  elle  n'aurait 
pas  porté  des  fleurs,  en  s'en  allant.  A  quatre  heures,  elle 
descendit  rue  Feydeau. 

Les  deux  portes  du  palier  étaient  ouvertes,  de  l'eau 
bouillait  violemment  dans  la  cuisine  noire,  tandis  que,  de 
l'autre  côté,  dans  l'étroit  cabinet,  la  Méchain  qui  occupait 
le  fauteuil  de  Busch,  semblait  submergée  au  milieu  d'un 
tas  de  papiers  qu'elle  tirait  par  liasses  énormes  de  son 
vieux  sac  de  cuir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  ma  bonne  madame  !  Vous  tombez 
dans  un  bien  vilain  moment.  Monsieur  Sigismond  est  à 
l'agonie.  Et  le  pauvre  monsieur  Busch  en  perd  la  tête, 
positivement,  tant  il  aime  son  frère.  Il  ne  fait  que  courir 
comme  un  fou,  il  est  encore  sorti  pour  ramener  un  mé- 
decin... Vous  voyez,  je  suis  obligée  de  m'occuper  de  ses 
affaires,  car  voilà  huit  jours  qu'il  n'a  seulement  pas 
acheté  un  titre  ni  mis  le  nez  dans  une  créance.  Heureu- 
sement, j'ai  fait  tout  à  l'heure  un  coup,  oh  !  un  vrai  coup, 
qui  le  consoJera  un  peu  de  son  chagrin,  le  cher  homme, 
quand  il  reviendra  à  la  raison. 

Madame  Caroline,  saisie,  oubliait  qu'elle  était  là  pour 
Victor,  car  elle  avait  reconnu  des  titres  déclassés  de 
l'Universelle,  dans  les  papiers  que  la  Méchain  tirait  à 
poignées  de  son  sac.  Le  vieux  cuir  en  craquait,  et  elle  en 
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sortait  toujours,  devenue  bavarde,  au  milieu  de  sa  joie. 

—  Tenez  !  j'ai  eu  tout  ça  pour  deux  cent  cinquante  francs, 
il  y  en  a  bien  cinq  mille,  ce  qui  les  met  à  un  sou...  Hein? 
un  sou,  des  actions  qui  ont  été  cotées  trois  mille  francs  ! 
Les  voilà  presque  retombées  au  prix  du  papier,  oui  !  du 
papier  à  la  livre...  Mais  elles  valent  mieux  tout  de  même, 
nous  les  revendrons  au  moins  dix  sous,  parce  qu'elles 
sont  recherchées  par  les  gens  en  faillite.  Vous  comprenez, 
elles  ont  eu  une  si  bonne  réputation,  qu'elles  meublent 
encore.  Elles  font  très  bien  dans  un  passif,  c'est  très 
distingué  d'avoir  été  victime  de  la  catastrophe...  Enfin, 
j'ai  eu  une  chance  extraordinaire,  j'avais  flairé  la  fosse 
où,  depuis  la  bataille,  toute  cette  marchandise  dor- 
mait, un  vieux  fond  d'abattoir  qu'un  imbécile,  mal  ren- 
seigné, m'a  lâché  pour  rien.  Et  vous  pensez  si  je  suis 
tombée  dessus  !  Ah  !  ça  n'a  pas  traîné,  je  vous  ai  nettoyé 
ça  vivement  ! 

Et  elle  s'égayait  en  oiseau  carnassier  des  champs  de 
massacre  de  la  finance,  son  énorme  personne  suait  les 
immondes  nourritures  dont  elle  s'était  engraissée,  tandis 
que,  de  ses  mains  courtes  et  crochues,  elle  remuait  les 
morts,  ces  actions  dépréciées,  déjà  jaunies  et  exhalant 
une  odeur  rance. 

Mais  une  voix  ardente  et  basse  s'éleva,  venant  de  la 
chambre  voisine,  dont  la  porte  était  grande  ouverte, 
comme  les  deux  portes  du  palier. 

—  Bon  !  voilà  monsieur  Sigismond  qui  se  remet  à  cau- 
ser. 11  ne  fait  que  ça  depuis  ce  matin...  Mon  Dieu  !  et 
l'eau  qui  bout  !  l'eau  que  j'oublie  !  C'est  pour  un  tas  de 
tisanes...  Ma  bonne  madame,  puisque  vous  êtes  là,  voyez 
donc  s'il  ne  demande  pas  quelque  chose. 

La  Méchain  fila  dans  la  cuisine,  et  madame  Caroline, 
que  la  souffrance  attirait,  entra  dans  la  chambre.  La 
nudité  en  était  tout  égayée  par  un  clair  soleil  d'avril, 
dont  un  rayon  tombait  droit  sur  la  petite  table  de  bois 
blanc,  encombrée  de  notes  écrites,  de  dossiers  volumineux, 
d'où  débordait  le  travail  de  dix  ans  ;  et  il  n'y  avait  toujours 
rien  autre  que  les  deux  chaises  de  paille  et  les  quelques 
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volumes  entassés  sur  des  planches.  Dans  l'étroit  lit  de  fer, 
Sigismond,  assis  contre  trois  oreillers,  vêtu  jusqu'à  mi- 
corps  d'une  courte  blouse  de  flanelle  rouge,  parlait,  par- 
lait sans  relâche,  sous  la  singulière  excitation  cérébrale, 
qui  précède  parfois  la  mort  des  phtisiques.  Il  délirait, 
avec  des  moments  d'extraordinaire  lucidité  ;  et,  au  milieu 
de  sa  tace  amaigrie,  encadrée  de  ses  longs  cheveux  bou- 
clés, ses  yeux,  élargis  démesurément,  interrogeaient  le 
vide. 

Tout  de  suite,  quand  madame  Caroline  parut,  il  sembla 
la  reconnaître,  bien  que  jamais  ils  ne  se  fussent  rencon- 
trés. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame...  Je  vous  avais  vue,  je 
vous  appelais  de  toutes  mes  forces...  Venez,  venez  plus 
près,  que  je  vous  dise  à  voix  basse... 

Malgré  le  petit  frisson  de  peur  qui  l'avait  prise,  elle 
s'approcha,  elle  dut  s'asseoir  sur  une  chaise,  contre  le  lit 
même. 

—  Je  ne  savais  pas,  mais  je  sais  maintenant.  Mon 
frère  vend  des  papiers,  et  il  y  a  des  gens  que  j'ai  entendus 
pleurer  là,  dans  son  cabinet...  Mon  frère,  ah!  j'en  ai  eu 
le  cœur  comme  traversé  d'un  fer  rouge.  Oui,  c'est  ça  qui 
m'est  resté  dans  la  poitrine,  ça  me  brûle  toujours,  parce 
que  c'est  abominable,  l'argent,  le  pauvre  monde  qui 
souffre...  Alors,  tout  à  l'heure,  quand  je  serai  mort, 
mon  frère  vendra  mes  papiers,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  ! 

Sa  voix  s'élevait  peu  à  peu,  suppliante. 

—  Tenez  !  madame,  ils  sont  là,  sur  la  table.  Donnez- 
les-moi,  que  nous  en  fassions  un  paquet,  et  vous  les  em- 
porterez, vous  emporterez  tout...  Oh!  je  vous  appelais, 
ie  vous  attendais  !  Mes  papiers  perdus  !  toute  ma  vie  de 
recherches  et  d'effort  anéantie  ! 

Et,  comme  elle  hésitait  à  lui  donner  ce  qu'il  deman- 
dait, il  joignit  les  mains. 

—  De  grâce,  que  je  m'assure  qu'ils  y  sont  bien  tous, 
avant  de  mourir...  Mon  frère  n'est  pas  là,  mon  frère  ne 
dira  pas  que  je  me  tue...  Je  vous  en  supplie... 
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Alors,  elle  céda,  bouleversée  par  l'ardeur  de  sa  prière. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  tort,  puisque  votre  frère  dit 
que  cela  vous  fait  du  mal. 

—  Du  mal,  oh!  non.  Et  puis,  qu'importe!...  Enfin, 
cette  société  de  l'avenir,  je  suis  parvenu  à  la  mettre  de- 
bout, après  tant  de  nuits  passées!  Tout  y  est  prévu, 
résolu,  c'est  toute  la  justice  et  tout  le  bonheur  possibles... 
Quel  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  rédiger  l'œuvre, 
avec  les  développements  nécessaires!  Mais  voici  mes 
notes  complètes,  classées.  Et,  n'est-ce  pas?  vous  allez 
les  sauver,  pour  qu'un  autre,  un  jour,  leur  donne  la 
forme  du  livre  définitif,  lancé  par  le  monde... 

De  ses  longues  mains  frêles,  il  avait  pris  les  papiers,  il 
les  feuilletait  amoureusement,  tandis  que,  dans  ses  grands 
yeux  déjà  troubles,  se  rallumait  une  flamme.  Il  parlait 
très  vite,  d'un  ton  cassé  et  monotone,  avec  le  tic  tac  d'une 
chaîne  d'horloge  que  le  poids  emporte;  et  c'était  le  bruit 
même  de  la  mécanique  cérébrale  fonctionnant  sans  arrêt, 
dans  le  déroulement  de  l'agonie. 

—  Ah  !  comme  je  la  vois,  comme  elle  se  dresse  là,  nette- 
ment, la  cité  de  justice  et  de  bonheur  !...  Tous  y  travaillent, 
d'un  travail  personnel,  obligatoire  et  libre.  La  nation  n'est 
qu'une  société  de  coopération  immense,  les  outils  de- 
viennent la  propriété  de  tous,  les  produits  sont  centralisés 
dans  de  vastes  entrepôts  généraux.  On  a  effectué  tant  de 
labeur  utile,  on  a  droit  à  tant  de  consommation  sociale. 
C'est  l'heure  d'ouvrage  qui  est  la  commune  mesure,  un 
objet  ne  vaut  que  ce  qu'il  a  coûté  d'heures,  il  n'y  a  plus  qu'un 
échange,  entre  tous  les  producteurs,  à  l'aide  des  bons  de 
travail,  et  cela  sous  la  direction  de  la  communauté,  sans 
qu'aucun  autre  prélèvement  soit  fait  que  l'impôt  unique 
pour  élever  les  enfants  et  nourrir  les  vieillards,  renou- 
veler l'outillage,  défrayer  les  services  publics  gratuits... 
Plus  d'argent,  et  dès  lors  plus  de  spéculation,  plus  de 
vol,  plus  de  trafics  abominables,  plus  de  ces  crimes  que 
la  cupidité  exaspère,  les  filles  épousées  pour  leur  dot, 
les  vieux  parents  étranglés  pour  leur  héritage,  les  pas- 
sants assassinés  pour  leur  bourse!...  Plus  de  classes  hos- 
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tiles,  de  patrons  et  d'ouvriers,  de  prolétaires  et  de  bour- 
geois, et  dès  lors  plus  de  lois  restrictives  ni  de  tribunaux, 
de  force  armée  gardant  l'inique  accaparement  des  uns 
contre  la  faim  enragée  des  autres!...  Plus  d'oisif  d'aucune 
sorte,  et  dès  lors  plus  de  propriétaires  nourris  par  le  loyer, 
de  rentiers  entretenus  comme  des  filles  par  la  chance, 
plus  de  luxe  enfin  ni  de  misère  ! ...  Ah  !  n'est-ce  pas  l'idéale 
équité,  la  souveraine  sagesse  pas  de  privilégiés,  pas  de 
misérables,  chacun  faisant  son  bonheur  par  son  effort,  la 
moyenne  du  bonheur  humain  ! 

Il  s'exaltait,  et  sa  voix  devenait  douce,  lointaine, 
comme  si  elle  s'éloignait  et  se  perdait  très  haut,  dans 
l'avenir  dont  il  annonçait  la  venue. 

— Et  si  j'entrais  dans  les  détails. . .  Vous  voyez,  cette  feuille 
séparée,  avec  toutes  ces  notes  marginales:  c'est  l'organi- 
sation de  la  famille,  le  contrat  libre,  l'éducation  et  l'en- 
tretien des  enfants  mis  à  la  charge  de  la  communauté... 
Pourtant,  ce  n'est  point  l'anarchie.  Regardez  cette  autre 
note:  je  veux  un  comité  directeur  pour  chaque  branche 
de  la  production,  chargé  de  proportionner  celle-ci  à  la 
consommation,  en  établissant  les  besoins  réels...  Et  ici, 
encore  un  détail  d'organisation:  dans  les  villes,  dans  les 
champs,  des  armées  industrielles,  des  armées  agricoles 
manœuvreront  sous  la  conduite  des  chefs  élus  par  elles, 
obéissant  à  des  règlements  qu'elles  auront  votés... Tenez! 
j'ai  aussi  indiqué  là,  par  des  calculs  approximatifs,  à 
combien  d'heures  la  journée  de  travail  pourra  être 
réduite  dans  vingt  ans.  Grâce  au  grand  nombre  des  bras 
nouveaux,  grâce  surtout  aux  machines,  on  ne  travaillera 
que  quatre  heures,  trois  peut-être;  et  que  de  temps  on 
aura  pour  jouir  de  la  vie!  car  ce  n'est  pas  une  caserne, 
c'est  une  cité  de  liberté  et  de  gaieté,  où  chacun  reste  libre 
de  son  plaisir,  avec  tout  le  temps  de  satisfaire  ses  légi- 
times appétits,  la  joie  d'aimer,  d'être  fort,  d'être  beau, 
d'être  intelligent,  de  prendre  sa  part  de  l'inépuisable 
nature. 

Et  son  geste,  autour  de  la  misérable  chambre,  possé- 
dait le  monde.  Dans  cette  nudité  où  il  avait  vécu,  cette 
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pauvreté  sans  besoins  où  il  se  mourait,  il  faisait  d'une 
main  fraternelle  le  partage  des  biens  de  la  terre.  C'était 
l'universelle  félicité,  tout  ce  qui  est  bon  et  dont  il  n'avait 
pas  joui,  qu'il  distribuait  de  la  sorte,  en  sachant  qu'il  n'en 
jouirait  jamais.  Il  avait  hâté  sa  mort  pour  ce  suprême  ca- 
deau à  l'humanité  souffrante.  Mais  ses  mains  s'égaraient, 
tâtonnantes,  parmi  les  notes  éparses,  tandis  que  ses  yeux 
qui  ne  voyaient  déjà  plus,  emplis  de  l'éblouissement  de 
la  mort,  semblaient  apercevoir  l'infinie  perfection,  au  delà 
de  la  vie,  dans  un  ravissement  d'extase  dont  toute  sa  face 
s'éclairait. 

—  Ah!  que  d'activités  nouvelles,  l'humanité  entière 
au  travail,  les  mains  de  tous  les  vivants  améliorant  le 
monde!...  Il  n'y  a  plus  de  landes,  plus  de  marais,  plus  de 
terres  incultes.  Les  bras  de  mer  sont  comblés,  les  mon- 
tagnes gênantes  disparaissent,  les  déserts  se  changent  en 
vallées  fertiles,  sous  les  eaux  qui  jaillissent  de  toutes 
parts.  Aucun  prodige  n'est  irréalisable,  les  anciens  grands 
travaux  font  sourire,  tant  ils  semblent  timides  et  enfan- 
tins. La  terre  enfin  est  habitable...  Et  c'est  tout  l'homme 
développé,  grandi,  jouissant  de  ses  pleins  appétits,  devenu 
le  vrai  maître.  Les  écoles  et  les  ateliers  sont  ouverts, 
l'enfant  choisit  librement  son  métier,  que  les  aptitudes 
déterminent.  Des  années  déjà  se  sont  écoulées,  et  la 
sélection  s'est  faite,  grâce  à  des  examens  sévères.  Il  ne 
suffit  plus  de  pouvoir  payer  l'instruction,  il  faut  en 
profiter.  Chacun  se  trouve  ainsi  arrêté,  utilisé,  au  juste 
degré  de  son  intelligence,  ce  qui  répartit  équitablement 
les  fonctions  publiques,  d'après  les  indications  mêmes  de 
la  nature.  Chacun  pour  tous,  selon  sa  force...  Ah!  cité 
active  et  joyeuse,  cité  idéale  de  saine  exploitation  humaine 
où  n'existe  plus  le  vieux  préjugé  contre  le  travail  manuel, 
où  l'on  voit  un  grand  poète  menuisier,  un  serrurier  grand 
savant!  Ah!  cité  bienheureuse,  cité  triomphale  vers 
qui  les  hommes  marchent  depuis  tant  de  siècles,  cité 
dont  les  murs  blancs  resplendissent,  là-bas...  Là-bas, 
dans  le  bonheur,  dans  l'aveuglant  soleil... 

Ses  yeux  pâlirent,  les  derniers  mots  s'exhalèrent, 
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indistincts,  en  un  petit  souffle  ;  et  sa  tête  retomba,  gardant 
le  sourire  extasié  de  ses  lèvres.  Il  était  mort. 

Bouleversée  de  pitié  ^et  de  tendresse,  madame  Caroline 
le  regardait,  lorsqu'elle  eut,  derrière  elle,  la  sensation 
d'une  tempête  qui  entrait.  C'était  Busch,  revenant  sans 
médecin,  haletant,  ravagé  d'angoisse  ;  tandis  que  la 
Méchain,  sur  ses  talons,  lui  expliquait  pourquoi  elle, 
n'avait  pu  encore  faire  la  tisane,  l'eau  s'étant  renversée. 
Mais  il  avait  aperçu  son  frère,  son  petit  enfant,  comme 
il  le  nommait,  couché  sur  le  dos,  immobile,  avec  la 
bouche  ouverte,  les  yeux  fixes  ;  et  il  comprit,  et  il  poussa 
un  hurlement  de  bête  égorgée.  D'un  bond,  il  s'était  jeté 
sur  le  corps,  il  l'avait  soulevé  dans  ses  deux  grands  bras, 
comme  pour  lui  souffler  de  la  vie.  Ce  terrible  mangeur 
d'or,  qui  aurait  tué  un  homme  pour  dix  sous,  qui  avait  si 
longtemps  écumé  le  Paris  immonde,  hurlait  d'une  abomi- 
nable souffrance.  Son  petit  enfant,  mon  Dieu!  Lui  qui  le 
couchait,  qui  le  dorlotait  ainsi  qu'une  mère  !  Il  ne  l'aurait 
jamais  plus,  son  petit  enfant  !  Et,  dans  une  crise  d'en- 
ragé désespoir,  il  ramassa  les  papiers  épars  sur  le  lit, 
il  les  déchira,  les  broya,  comme  s'il  avait  voulu  anéantir 
tout  ce  travail  imbécile  et  jalousé,  qui  lui  avait  tué  son 
frère. 

Madame  Caroline,  alors,  sentit  son  cœur  se  fondre.  Le 
malheureux  !  il  ne  l'emplissait  plus  que  d'une  divine 
pitié.  Mais  où  donc  avait-elle  entendu  hurler  ainsi?  Une 
seule  fois  déjà,  le  cri  de  la  douleur  humaine  l'avait 
pénétrée  d'un  tel  frisson.  Et  elle  se  souvint,  c'était  chez 
Mazaud,  le  hurlement  de  la  mère  et  des  petits,  devant  le 
cadavre  du  père.  Comme  incapable  de  se  soustraire  à 
cette  souffrance,  elle  resta  encore  un  instant,  rendit  des 
services.  Puis,  au  moment  de  partir,  se  retrouvant  seule 
avec  la  Méchain,  dans  l'étroit  cabinet  d'affaires,  elle  se  rap- 
pela qu'elle  était  venue  pour  la  questionner  sur  Victor. 
Et  elle  l'interrogea.  Ah  bien!  Victor,  il  était  loin, s'il  cou- 
rait toujours  !  Elle  avait  battu  Paris  pendant  trois  mois, 
sans  seulement  découvrir  une  piste.  Elle  y  renonçait,  il 
serait  toujours  temps  de  retrouver  un  jour  ce  bandit 
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sur  l'échafaud.  Et  madame  Caroline  l'écoutait,  glacée 
et  muette.  Oui,  c'était  fini,  le  monstre  était  lâché  par 
le  monde,  à  l'avenir,  à  l'inconnu,  ainsi  qu'une  bête 
écumante  du  virus  héréditaire,  qui  devait  élargir  le  mal 
à  chacun  de  ses  coups  de  dent. 

Dehors,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Vivienne,  madame 
Caroline  fut  surprise  de  la  douceur  de  l'air.  Il  était  cinq 
heures,  le  soleil  se  couchait  dans  .un  ciel  d'une  pureté 
tendre,  dorant  au  loin  les  enseignes  hautes  du  boulevard. 
Cet  avril,  si  charmant  d'une  nouvelle  jeunesse,  était 
comme  une  caresse  à  tout  son  être  physique,  jusqu'au 
cœur.  Elle  respira  fortement,  soulagée,  plus  heureuse 
déjà,  avec  la  sensation  de  l'invincible  espoir  qui  revenait 
et  grandissait.  C'était  sans  doute  la  mort  si  belle  de  ce 
rêveur,  donnant  son  dernier  souffle  à  sa  chimère  de  jus- 
tice et  d'amour,  qui  l'attendrissait  ainsi,  dans  le  songe 
qu'elle  avait  également  fait  d'une  humanité  purgée  du 
mal  exécrable  de  l'argent  ;  et  c'était  encore  le  hurlement 
de  l'autre,  la  tendresse  exaspérée  et  saignante  du  terrible 
loup-cervier ,  qu'elle  croyait  sans  cœur,  incapable  de 
larmes.  Non  pourtant  !  elle  ne  s'e«n  était  pas  allée  sous 
l'impression  consolante  de  tant  de  bonté  humaine,  au 
milieu  de  tant  de  douleur  ;  elle  avait  au  contraire  emporté 
la  désespérance  finale  du  petit  monstre  échappé,  gaiu- 
pant,  semant  par  les  routes  le  ferment  de  pourriture  dont 
jamais  la  terre  n'arriverait  à  se  guérir.  Alors,  pourquoi 
donc  cette  gaieté  renaissante  qui  l'envahissait  toute  ? 

Lorsqu'elle  fut  au  boulevard,  madame  Caroline  tourna 
à  gauche,  ralentit  le  pas,  au  milieu  de  l'animation  de  la 
foule.  Un  instant,  elle  s'arrêta  devant  une  petite  voiture, 
pleine  de  bottes  de  lilas  et  de  giroflées,  dont  le  fort 
parfum  l'enveloppa  d'une  bouffée  de  printemps.  Et, 
maintenant,  en  elle,  tandis  qu'elle  reprenait  sa  marche, 
le  flot  de  la  joie  montait,  comme  d'une  source  bouillon- 
nante, qu'elle  aurait  tenté  vainement  d'arrêter,  de  boucher 
avec  ses  deux  mains.  Elle  avait  compris,  elle  ne  voulait  pas. 
Non,  non!  les  affreuses  catastrophes  étaient  trop  récentes, 
elle  ne  pouvait  être  gaie,  s'abandonner  à  ce  jaillisse- 
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ment  d'éternelle  vie  qui  la  soulevait.  Et  elle  s'efforçait 
de  garder  son  deuil,  elle  se  rappelait  au  désespoir  par 
tant  de  souvenirs  cruels.  Quoi?  elle  aurait  ri  encore, 
après  l'écroulement  de  tout,  une  si  effrayante  somme  de 
misères!  Oubliait-elle  qu'elle  était  complice?  et  elle  se 
citait  les  faits,  celui-ci,  celui-là,  cet  autre,  qu'elle  aurait  dû 
mettre  tout  son  reste  d'existence  à  pleurer.  Mais,  entre 
ses  doigts  serrés  sur  son  cœur,  le  bouillonnement  de  sève 
devenait  plus  impétueux,  la  source  de  vie  débordait, 
écartait  les  obstacles  pour  couler  librement,  en  rejetant 
les  épaves  aux  deux  bords,  claire  et  triomphante  sous  le 
soleil. 

Dès  ce  moment,  vaincue,  madame  Caroline  dut  s'aban- 
donner à  la  force  irrésistible  du  continuel  rajeunisse- 
ment. Comme  elle  le  disait  en  riant  parfois,  elle  ne 
pouvait  être  triste.  L'épreuve  était  faite,  elle  venait  de 
toucher  le  fond  du  désespoir,  et  voici  que  l'espoir  res- 
\  suscitait  de  nouveau,  brisé,  ensanglanté,  mais  vivace  quand 
même,  plus  large  de  minute  en  minute.  Certes,  aucune 
illusion  ne  lui  restait,  ia  vie  était  décidément  injuste  et 
ignoble,  comme  la  nature.  Pourquoi  donc  cette  déraison 
de  l'aimer,  de  la  vouloir,  de  compter,  ainsi  que  l'en- 
fant à  qui  l'on  promet  un  plaisir  toujours  différé,  sur  le 
but  lointain  et  inconnu  vers  lequel,  sans  fin,  elle  nous 
conduit  ?  Puis,  lorsqu'elle  tourna  dans  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  elle  ne  raisonna  même  plus;  la  philosophe,  en 
elle,  ia  savante  et  la  lettrée  abdiquait,  fatiguée  de  l'inutile 
recherche  des  causes  ;  elle  n'était  plus  qu'une  créature 
heureuse  du  beau  ciel  et  de  l'air  doux,  goûtant  l'unique 
jouissance  de  se  bien  porter,  d'entendre  ses  petits  pieds 
fermes  battre  le  trottoir.  Ah  !  la  joie  d'être,  est-ce  qu'au 
fond  il  en  existe  une  autre?  La  vie  telle  qu'elle  est,  dans 
sa  force,  si  abominable  qu'elle  soit,  avec  son  éternel 
espoir! 

Rentrée  dans  son  appartement  de  la  rue  Saint-Lazare, 
j  qu'elle  quittait  le  lendemain,  madame  Caroline  acheva  ses 
!  malles;  et,  comme  elle  faisait  le  tour  de  la  salle  des 
|  épures,  vide  déjà,  elle  aperçut,  sur  les  murs,  les  plans  et 
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les  aquarelles,  qu'elle  s'était  promis  de  ficeler  en  un 
rouleau  unique,  au  dernier  moment.  Mais  une  songerie 
l'arrêta,  à  chaque  feuille  de  papier,  avant  d'arracher  les 
quatre  pointes,  aux  quatre  angles.  Elle  revivait  ses 
journées  lointaines  d'Orient,  de  ce  pays  tant  aimé,  dont 
elle  semblait  avoir  gardé  en  elle  l'éclatante  lumière; 
elle  revivait  les  cinq  années  qu'elle  venait  de  passer 
à  Paris,  cette  crise  de  chaque  jour,  cette  activité 
folle,  le  monstrueux  ouragan  de  millions  qui  avait  tra- 
versé sa  vie,  en  la  saccageant;  et,  de  ces  ruines  chaudes 
encore,  elle  sentait  déjà  germer,  s'épanouir  au  soleil 
toute  une  floraison.  Si  la  Banque  nationale  turque  s'était 
effondrée  à  la  suite  de  l'Universelle,  la  Compagnie  géné- 
rale des  Paquebots  réunis  restait  debout  et  prospère.  Elle 
revoyait  la  côte  enchantée  de  Beyrout,  où  s'élevaient,  au 
milieu  d'immenses  magasins,  les  bâtiments  de  l'admi- 
nistration, dont  elle  était  en  train  d'épousseter  le  plan  : 
Marseille  mise  aux  portes  de  l'Asie  Mineure,  la  Médi- 
terranée conquise,  les  nations  rapprochées,  pacifiées  peut- 
être.  Et  cette  gorge  du  Carmel,  cette  aquarelle  qu'elle 
déclouait,  ne  savait-elle  pas,  par  une  lettre  récente,  que 
tout  un  peuple  y  avait  poussé?  Le  village  de  cinq  cents 
habitants,  né  d'abord  autour  de  la  mine  en  exploitation, 
était  à  présent  une  ville,  plusieurs  milliers  d'âmes, 
toute  une  civilisation,  des  routes,  des  usines,  des  écoles, 
fécondant  ce  coin  mort  et  sauvage.  Puis,  c'étaient 
les  tracés,  les  nivellements  et  les  profils,  pour  la  ligne 
ferrée  de  Brousse  à  Beyrout  par  Angora  et  Alep,  une 
série  de  grandes  feuilles,  qu'une  à  une  elle  roulait:  sans 
doute,  il  s'écoulerait  des  années,  avant  que  les  cols  du 
Taurus  fussent  traversés  à  toute  vapeur;  mais  déjà  la 
vie  affluait  de  partout,  le  sol  de  l'antique  berceau  venait 
d'être  ensemencé  d'une  nouvelle  moisson  d'hommes,  le 
progrès  de  demain  y  grandirait,  avec  une  vigueur  de 
végétation  extraordinaire,  dans  ce  merveilleux  climat, 
sous  les  grands  soleils.  N'y  avait-il  pas  là  le  réveil  d'un 
monde,  l'humanité  élargie  et  plus  heureuse? 
Maintenant,  madame  Caroline,  à  l'aide  d'une  forte 
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ficelle  nouait  le  paquet  des  plans.  Son  frère,  qui  l'at- 
tendait à  Rome,  où  tous  deux  allaient  recommencer  une 
existence,  lui  avait  bien  recommandé  de  les  emballer  avec 
soin  ;  et,  comme  elle  serrait  les  nœuds,  l'idée  lui  vint  de 
Saccard,  qu'elle  savait  en  Hollande,  lancé  de  nouveau 
dans  une  affaire  colossale,  le  dessèchement  d'immenses 
marais,  un  petit  royaume  conquis  sur  la  mer,  grâce  à 
un  système  compliqué  de  canaux.  Il  avait  raison  :  l'ar- 
gent, jusqu'à  ce  jour,  était  le  fumier  dans  lequel  poussait 
l'humanité  de  demain;  l'argent,  empoisonneur  et  des- 
tructeur, devenait  le  ferment  de  toute  végétation  sociale, 
le  terreau  nécessaire  aux  grands  travaux  qui  facilitaient 
l'existence.  Cette  fois,  voyait-elle  clair  enfin,  son  invin- 
cible espoir  lui  venait-il  donc  de  sa  croyance  à  l'utilité  de 
l'effort?  Mon  Dieu!  au-dessus  de  tant  de  boue  remuée, 
au-dessus  de  tant  de  victimes  écrasées,  de  toute  cette 
abominable  souffrance  que  coûte  à  l'humanité  chaque 
pas  en  avant,  n'y  a-t-il  pas  un  but  obscur  et  loin- 
tain, quelque  chose  de  supérieur,  de  bon,  de  juste,  de 
définitif,  auquel  nous  allons  sans  le  savoir  et  qui  nous 
gonfle  le  cœur  de  l'obstiné  besoin  de  vivre  et  d'espérer? 

Et  madame  Caroline  était  gaie  malgré  tout,  avec  son 
visage  toujours  jeune,  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs, 
comme  si  elle  se  fût  rajeunie  à  chaque  avril,  dans  la 
vieillesse  de  la  terre.  Et,  au  souvenir  de  honte  que  lui 
causait  sa  liaison  avec  Saccard,  elle  songeait  à  l'effroyable 
ordure  dont  on  a  également  sali  l'amour.  Pourquoi  donc 
faire  porter  à  l'argent  la  peine  des  saletés  et  des  crimes 
dont  il  est  la  cause?  L'amour  est-il  moins  souillé,  lui  qui 
crée  la  vie? 


FIN 
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